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I. 


—  E  y.  ex.8  está  convencida  d’isso,  minha  senhora? 
—  disse  eu  sorrindo. 

—  E  porque  não?  —  respondeu-me  ella  —  0  amor 
na  boca  dos  homens  não  passa  de  simples  palavra,  de 
que  não  sabem,  nem  trataram  jámais  de  saber  o  valor  e 
a  significação.  Só  as  mulheres  o  sabem  sentir  verdadei¬ 
ramente.  Não  só  por  indole  somos  mais  azadas  para 
elle,  mas  até  a  educação  que  nos  dão,  e  o  circulo  muito 
mais  limitado  da  vida  que  a  sociedade  nos  assigna,  tu¬ 
do,  n’uma  palavra,  contribue  para  fazer  este  senti¬ 
mento  exclusivamente  nosso.  0  amor  é  sempre  para 
a  mulher  a  verdadeira  e  a  unica  baliza  da  felicidade ; 
para  o  homem  é  quasi  sempre  uma  distracção  como  ou¬ 
tra  qualquer,  e,  se  por  ventura  se  deixa  dominar  por  elle, 
um  tyranno  que  lhe  prohibe  a  variedade  ruidosa  de  to¬ 
dos  os  prazeres  de  que  póde  gozar.  Assim,  senhor  Gama, 
não  tem  que  estranhar  se  lhe  digo,  que  só  as  mulheres  é 
que  sabem  amar,  e  que  raras  vezes  os  homens  sentem 
ao  vivo  o  que  é  o  amor  —  que  dar  este  nome  a  qualquer 
enthusiasmo  momentâneo  seria  desacatar  este  sentimento 
sublime. 
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Ella  disse-me  com  tal  intimativa  estas  palavras,  que 
me  causou  abalo. 

Mas  quem  é  esta  ella ? 

Esta  ella ,  leitor,  chama-se  Emilia. 

Imaginae  uma  linda  mulher  de  vinte  e  dois  annos  de 
idade  ;  os  cabellos  de  um  formoso  castanho  escuro,  aber¬ 
tos  ao  meio  sobre  uma  fronte  espaçosa  e  nobre  ;  os  olhos 
da  côr  do  eabelJo,  formosamente  rasgados  num  rosto 
branco  como  a  neve  e  rosado  ao  de  leve ;  o  mais  lindo 
nariz  que  saibaes  erguer-lhe  no  rosto,  e  uma  piquenina 
hôca  carmezim.  A  tez  era  fina  e  delicada,  o  corpo  fran¬ 
zino  e  esbelto,  e  as  mãos  e  os  pés  de  uma  piquenez  arre¬ 
batadora.  Accrescentae  agora  a  este  excitante  para  a  ima¬ 
ginação  de  qualquer  enthusiasta  do  bello  —  uma  intelli- 
gencia  mais  que  mediana,  e  cultivada  pela  leitura  de  ro¬ 
mances,  e  uma  alma  toda  poesia ;  dae-lhe  uma  educação 
desvelada,  e  fazei-a  viajar  pela  França  e  pela  Italia,  e 
ahi  tendes  o  verdadeiro  typo  da  ella  de  que  vosfallo; 
quero  dizer,  Emilia. 

Trajava  com  gosto  e  simplicidade. 

Emilia  pertence  a  uma  das  casas  mais  nobres  do  Mi¬ 
nho.  Seu  pae,  que  vivera  muito  tempo  em  paizes  estran¬ 
geiros,  servindo  a  nação  como  diplomata,  fez  parte  muito 
tempo  também  da  sociedade  mais  escolhida  de  Lisboa, 
onde  residia  habitualmente,  apesar  de  possuidor  de  um 
dos  mais  opulentos  morgados  da  provinda.  Pouco  tempo 
antes  da  morte  da  mãe  de  Emilia,  Luiz  de  Mendonça,  seu 
pae,  tinha  recolhido  á  província  com  toda  a  familia,  a 
vêr  se  os  ares  mais  puros  do  campo  davam  lenitivo  aos 
soffrimentos  da  esposa.  Depois  da  morte  d’esta,  Luiz  de 
Mendonça  sahiu  a  viajar  com  a  filha  pela  França  e  pela 
Italia,  com  o  fim  de  esquecer  aquelle  grande  desgosto,  e 
recuperar  a  saude  bastante  alterada  por  elle.  Anno  e 
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meio  depois  tornou  a  entrar  na  sua  casa  da  provinda, 
desenganado  de  poder  apagar  a  saudade,  ou  pelo  menos 
attenuar  os  effeitos  da  grave  dôr  que  sentira  com  a  morte 
d’aquella  que  tinha  sido  o  amor  de  toda  a  sua  vida. 

Além  de  Emilia,  Luiz  de  Mendonça  tinha  mais  dois 
filhos  —  tão  dissimilhantes  em  figura  como  em  indole. 

Estevão,  o  morgado,  tinha  uma  estatura  agigantada, 
e  possuia  forças  descommunaes.  0  rosto  d’este  homem, 
se  não  era  verdadeiramente  repugnante,  também  nada 
tinha  de  agradavel.  Os  cabellos  eram  ruivos  e  grossos,  a 
testa  curta  e  achatada,  e  os  olhos  sombrios  e  ferozmente 
estúpidos.  Tinha  um  caracter  rude,  irascivel,  e  incapaz 
de  comprehender  qualquer  sentimento.  0  unico  que  o 
dominava  imperiosamente,  e  que  fazia  obrar  aquella  ma- 
china  espantosa  de  tecidos  e  rnusculos  rijos  como  varoens 
de  ferro,  era  uma  amizade  louca,  uma  dedicação  pode¬ 
rosa  e  instinctiva  por  Emilia.  Uma  palavra  d’ella  fazia-o 
curvar-se  como  uma  creança,  e  qualquer  coisa,  que  a 
ella  dissesse  respeito,  tinha  o  poder  de  o  fazer  contente 
como  cão  que  festeja,  ou  feroz  e  terrível  como  tigre  as¬ 
sanhado. 

Depois  d’este  retrato  não  me  estranharão  de  certo,  se 
eu  disser  que  era  dotado  de  uma  estupidez  rara,  mo¬ 
numental.  A  nesga  de  intelligencia,  que  Deus  puzera 
n’ aquella  espantosa  mole,  de  certo  com  o  fim  de  não 
crear  uma  besta  irracional  com  a  figura  que  assignou 
aos  homens,  não  se  podia  tomar  com  99  %  de  desconto. 
Fôra  educado  em  Fontenai-aux-roses,  mas  da  educação 
do  collegio,  e  das  viagens  que  fez  por  toda  a  Europa  e 
parte  da  Asia,  d’onde  tinha  voltado  havia  apenas  anno  e 
meio,  não  tirara  outras  vantagens  mais  que  o  montar 
perfeitamente  a  cavallo,  jogar  primorosamente  todas  as 
armas,  e  atirar  com  pistola  como  poucos  são  capazes  de 
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fazer.  No  meio  de  todas  as  bellezas  do  Minho  —  d’esse 
jardim  immenso  e  formosíssimo  —  Estevão  não  sabia 
ser  outra  coisa  mais  que  o  melhor  caçador  da  província. 

Alberto  era  em  tudo  e  por  tudo  o  contrario  do  irmão. 
Era  de  estatura  mediana,  de  corpo  franzino,  bem  tirado 
e  elegante.  Tinha  uma  intelligencia  vasta  e  pensadora, 
uma  imaginação  brilhante,  e  como  erudito  podia  apre¬ 
sentar-se  affoitamente  diante  dos  mais  respeitáveis.  Não 
tinha  as  forças  desproporcionaes  do  irmão,  mas  possuia 
um  sangue  frio  inalterável  no  meio  dos  maiores  perigos ; 
que  dava  á  coragem  rara,  de  que  Deus  o  dotára,  uma  de¬ 
cisiva  superioridade  sobre  a  de  Estevão,  que  o  perdia  com 
toda  a  facilidade,  e  remettia  com  os  perigos,  cégo  sempre 
por  uma  ferocidade  bestial. 

Estes  eminentes  dotes  d’espirito  eram,  porém,  desme¬ 
recidos  por  um  defeito  natural,  que  nunca  podéra  ven¬ 
cer.  Este  defeito  era  uma  timidez  excessiva,  uma  timi¬ 
dez  tão  desarrazoada,  que  o  acanhava  como  criança 
diante  de  qualquer  desconhecido  ou  de  qualquer  apódo 
zombeteiro.  Então  Alberto  transformava-se  completa¬ 
mente  ;  até  as  suas  bellas  fciçoens  pareciam  demudar-se. 
Córava,  encolhia-se,  e  não  era  capaz  de  soltar  uma  só 
palavra;  o  que  fazia -com  que  muita  gente  o  tivesse  em 
conta  de  idiota  e  de  estúpido.  Com  aquelles  porém  que 
lhe  tivessem  ganhado  a  confiança  do  espirito,  com  esses 
Alberto  apparecia  plenamente  tal  qual  era,  e  d’elles  con¬ 
seguia  sempre  affeição  pelas  suas  maneiras  delicadas  e 
aíFaveis,  e  consideração  pelo  seu  saber  e  pelo  seu  caracter 
nobre  e  generoso. 

Havia  porém  uma  pessoa,  diante  da  qual  Alberto  re- 
pellia  orgulhosamente  de  si  todas  as  influencias  e  todos 
os  achaques  d’aquella  excessiva  timidez.  Era  diante  de 
Adelaide,  sua  prima  e  sua  amante  desde  a  infancia,  mu- 


UM  DEFEITO  DE  ORGANISAÇÂO, 


5 


lher  que  elle  amava  com  too^  o  amor  de  que  era  capaz 
uma  tão  grande  alma,  e  com  toda  a  idealidade  do  senti¬ 
mento  com  que  os  poetas  adornam  os  seus  heroes. 

Diante  d’ella,  Alberto  era  verdadeiramente  grande ; 
operava-se  n’elle  um  maravilhoso  milagre  de  amor.  Pa¬ 
recia  até  que  lhe  crescia  a  estatura,  tão  orgulhosa  e  no¬ 
bremente  a  fazia  então  levantar  o  espirito.  Diante  de  Ade¬ 
laide,  Alberto  era  audacioso  e  até  temerário;  não  haviam 
apódos  a  que  não  retrucasse  com  chanças  triumphadoras, 
nem  em  prezas  por  mais  arriscadas  que  fossem,  que  lhe 
parecessem  impossíveis.  Quanto  â  distancia  do  seu  amor 
Alberto  parecia  piqueno  e  acanhado  aos  que  o  não  co¬ 
nheciam,  tanto  á  sombra  d’elle  se  avultava  grande  e  ma- 
gestoso. 

Tal  é  pois  Emilia  e  seus  irmãos.  Agora  que  vós  a  co¬ 
nheceis,  leitor,  re-tomo  a  conversação  que  interrompi,  e 
continuo  a  dar-te  parte  do  que  dissemos  um  ao  outro. 

Ella  disse-me,  portanto,  aquellas  ultimas  palavras 
com  tal  accento  e  intimativa,  que  me  surprehendeu. 

Como  !  Pois  é  lá  possível  acreditar-se  iTaquelle  meio 
seepticismo  —  meio  porque  fulminava  unicamente  me¬ 
tade  da  humanidade,  a  parte  barbada  d’ ella  —  diante 
d’aquelle  puro  ceu,  d’aquella  vegetação  formosíssima  e 
diante  do  colorido  meigo  e  delicioso  que  tinge  ao  pôr  do 
sol  as  campinas  ajardinadas  da  nossa  província  do  Minho? 

Imaginae,  leitor,  a  localidade  onde  eu  conversava 
com  ella. 

0  palacio,  habitado  pelafamilia  deEmilia,  levanta-se 
sobre  a  margem  direita  do  Ave,  no  vasto  terrapleno  que 
corôa  o  alto  d’elle,  e  que  se  estende  quasi  ininterrompido 
até  dáalli  muitas  léguas.  A  uma  das  janellas  estavamos 
nós  conversando.  Defronte  tínhamos  as  veigas  formosís¬ 
simas  de  S.  Miguel  das  Aves,  e  mais  ao  longe  as  collinas 
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piítorescas  de  S.  Thomé  de  Negrellos ;  ao  sopé  ouvíamos 
o  murmurio  rumorejante  do  Ave,  saltando  de  açude  em 
açude  —  tudo  illuminado  por  uma  luz  de  oiro  nas  cabe¬ 
ças  dos  montes,  e  de  violeta  nas  abas  d’elles  e  sobre  as 
campinas  ;  e  nós  a  sentirmos  nas  faces  o  roçar  delicioso 
de  uma  aragem  perfumada,  que  vinha  refrescar  ao  pôr 
do  sol  os  ardores  estuosos  de  um  dos  dias  mais  ardentes 
do  estio. 

Ora  eis-aqui  o  lugar  ondeEmilia  me  estava  querendo 
persuadir  das  theorias  aterradoras  d’aquelle  seu  meio 
scepticismo.  Eram  então  moda  as  discussoens  sobre  o 
amor;  em  qualquer  parte,  onde  houvessem  homens  e 
mulheres  reunidas,  podia  apostar-se  a  vida  que  era  elle 
o  objecto  de  uma  polemica  desconsoladora,  mas  calo¬ 
rosa,  e  que  acabava  sempre  por  um  solemne  desmentido 
das  partes.  Eu  andava  já  de  todo  derramado  por  muitas 
d’estas  polemicas,  em  que  figurara  pezar  meu ;  e  de  tal 
fórma  demonstrava  esta  pobreza  de  paciência,  que  já  era 
apontado  selvagem,  pelo  modo  porque  as  apagava  ao  nas¬ 
cerem.  Mal  ouvia  tocar  os  primeiros  rebates  d’aquellas 
inconversaveis  disputas,  sentia  logo  taes  arripios  de  inér¬ 
cia  nos  nervos,  que  logo  e  á  queima-roupa  disparava  em 
bocejos  sobre  ellas  todo  o  tedio  que  em  mim  produziam. 

Apesar,  porém,  d’isto,  e  apesar  mesmo  de  estar  con¬ 
vencido  de  quanto  é  perigoso  discursar  sobre  amor  com 
mulheres,  e  sobretudo  com  mulheres  bonitas,  tal  foi  a 
expressiva  que  ella  deu  áquellas  palavras,  que  me  abala¬ 
ram  a  curiosidade,  e  resolvi-me  a  animar  de  mim  mes¬ 
mo  a  conversação  sobre  o  assumpto. 

—  Y.  Ex.a  faz-nos  injustiça,  senhora  D.  Emilia —  re¬ 
pliquei  eu  pois.  — Nos  homens  não  ha  na  verdade,  pelo 
menos  na  maior  parte,  aquella  suavidade  de  sentimento 
que  é  só  própria  da  organisação  mais  branda  de  uma  se- 
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nhora  ;  mas  dizer  que  os  homens  são  incapazes  de  senti¬ 
rem  o  verdadeiro  amor,  isso  é  uma  injustiça  completa. 
Se  o  coração,  minha  senhora,  é,  como  dizem,  o  orgão  fa¬ 
vorito  do  amor,  os  homens  também  tem  coração ;  e  se¬ 
ria  mentir  ao  que  todos  os  dias  acontece  diante  de  nós, 
o  negar-lhes  partilha,  e  não  de  piquena  porção,  em  to¬ 
dos  os  sentimentos  suaves  e  delicados  da  alma.  E  appel- 
lando  então  para  os  factos,  senhora  D.  Emilia,  por  ven¬ 
tura  não  será  verdadeiro  amor  tudo  isso  que  ahi  temos 
visto  fazer,  e  que  a  historia  do  coração  nos  apresenta 
como  verdadeiras  heroicidades  d’elle?  Por  um  beijo,  um 
carinho,  uma  palavra  suave  da  mulher  que  adora,  não 
troca  muitas  vezes  o  homem  a  felicidade  de  toda  a  vida, 
não  sacrifica  a  ella  os  sentimentos  mais  enthusiastas  e 
mais  sublimes?  Diante  do  amor,  a  gloria,  a  ambição  e 
o  poderio  é  nada  para  o  homem  ;  pela  mulher  queima 
não  ha  perigos,  não  ha  sacrifícios  para  elle.  0  amor  tor¬ 
na-o  um  anjo  ou  uma  féra,  um  heroe  ou  um  assassino. 
A  mulher  que  adora  é  o  verbo  omnipotente  que  encerra 
toda  a  existência  d’elle.  Não  temos  na  verdade  caricias 
nem  beijos  suaves  como  tem  a  mulher,  as  nossas  lagri¬ 
mas  não  correm  com  a  mesma  doçura ;  mas  temos  a  gran¬ 
deza  dos  sacrifícios,  a  virilidade  sublime  das  acçoens  com 
que  provamos  victoriosamente  que  sentimos  o  amor  no 
mesmo  grau,  e  com  mais  fogo  do  que  ellas  o  podem 
sentir. 

Emilia  sorriu-se  ironicamente. 

—  Percebo — replicou  ella; — eis-ahi  como  os  ho¬ 
mens  entendem  o  amor!  Descalçar  uma  rua  com  os  pés 
de  um  cavallo,  ou  dar  uma  estocada  ou  um  tiro  n’um 
amigo,  eis-ahi  o  que  os  homens  chamam  argumentos  in¬ 
contestáveis  do  seu  amor.  Mas  por  ventura  poderá  isso  go- 
sar  com  jus  de  tal  nome?  Haverá  alguma  similhançaen- 
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treesta  pura  e  suave  ligação  da  alma,  e  a  vozeria  de  uma 
batalha,  ou  o  ruido  de  um  leilão  publico?  Oh  !  não,  se¬ 
nhor  Gama;  compare  o  amor  que  descreveu  com  o  amor 
da  mulher,  e  veja  que  differença!  Gomo  ama  o  homem? 
Arrebatado  por  um  abalo  passageiro,  pela  vaidade  e  não 
poucas  vezes  pelo  capricho,  pavoneia-se  vaidoso  com 
apregoar  audazmente  o  nome  da  mulher  que  diz  amar, 
e  isto  porque,  segundo  elle,  deve  mostrar-se  orgulhoso 
d’aquelle  amor  que  o  domina.  Mas  desça  ao  fundo  d’este 
amor,  senhor  Gama,  e  veja  o  que  significa.  Tudo  aquillo 
é  vaidade,  é  pura  vaidade,  porque  não  é  o  amor  quem  o 
lisongeia,  é  o  prazer  que  sente  em  que  os  seus  amigos 
saibam  que  tem  muitas  conquistas,  que  domou  uma  bel- 
leza  inaccessivel,  ou  venceu  outra  que  o  desattendia  ao 
principio.  A  honra  —  ou  melhor  um  desaire  para  a  vai¬ 
dade —  arrebata-o  a  pontos  de  ser  assassino;  o  ruido,  a 
exaltação  acompanham  sempre  iTelle  um  sentimento, 
que  se  alimenta  do  mysterio,  que  é  brando  e  delicado  de 
mais  para  se  communicar  com  outro  que  tanto  diífe- 
renceie  d’ elle.  E  depois,  quando  aquelle  enthusiasmo  se 
gasta,  quando  aquelle  fogo  se  apaga  na  imaginação,  e  o 
tempo  traz  o  tedio  do  habito,  o  que  resta  d’aquelle  amor 
tão  ruidoso?  Uma  recordação  apenas,  diante  da  qual  o 
homem  ousa  dizer  —  amei !  Oh  !  não  ;  uma  mulher  não 
ama  assim,  este  não  é  o  verdadeiro  amor.  A  mulher  não 
faz  alardo  do  amor,  a  mulher  esconde-o  no  coração,  e 
para  não  dar  a  conhecer  aos  outros  aquelle  sentimento 
tão  doce  e  tão  delicado,  finge  até  em  publico  não  olhar  o 
homem  que  ama,  para  que  os  outros  não  surprehendam 
aquillo  que  só  pertence  a  elle?  E  o  amor  não  cança  a 
mulher  por  mais  duradoiro  que  seja.  Bem  longe  de  che¬ 
gar  um  dia  a  desejar  que  termine  a  ligação  que  a  une  ao 
homem  que  amou  uma  vez,  a  mulher  deseja  que  esse 
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laço  seja  eterno,  que  dure  toda  a  vida ;  é  este  o  seu  sonho 
constante  da  felicidade,  a  sua  ventura... 

A  estas  palavras,  por  sobre  a  parede  do  campo  visi- 
nho  saltou  para  a  estrada  um  homem,  que  se  separou  de 
um  grupo  de  jornaleiros  de  ambos  os  sexos,  que  traba¬ 
lhavam  í^elle.  Mal  na  estrada,  levantou  em  lingua  mi¬ 
nhota  a  seguinte  cantiga,  que  entoou  em  voz  tão  aspera 
e  atroadora,  que  obrigou  Emilia  a  interromper-se: 

Ua  belha,  muito  belha, 

Mais  belha  que  minha  abó 
Fallarom-lhe  casamento 
Ella  diclie  — bitaró  ! 

—  Ó  Manei  —  disse  um  dos  jornaleiros  ao  que  saltou 
ao  caminho  —  a-dei  sempre  lá  bais? 

—  Antom  que  queres,  home?  —  respondeu  elle  — 
Isto  de  mulheres  som  o  diacho  ;  metendo-se-lhes  caurquer 
carambola  nos  cascos,  não  têem  na  cabeça  retantiva  de 
juizo.  Hom-de  lebar  a  sua  abante  pro  força. 

Assim  dizendo,  pôz-se  a  caminho  pela  estrada  abaixo. 

Um  ligeiro  rubor  tingiu  maviosamente  as  faces  de 
Emilia.  A  cantiga  do  iaponio  dissera  com  franqueza  e 
cm  poucas  palavras  o  que  ella  pretendia  dizer  por  arn- 
phibologias  e  redundâncias.  Aquella  era  uma  verdadeira 
perricedo  acaso  ^ tal  cantiga  em  tal  occasião  era  por  certo 
a  mais  pungente  e  escarnecedora  ironia,  com  que  elle 
podia  responder  áquella  enthusiastica  dissertação  sobre  o 
unico  verdadeiro  amor  —  o  amor  da  mulher. 

A  pezar  meu  os  lábios  'encresparam-se-me  com  um 
sorriso  malicioso ;  por  fortuna,  porém,  eu  estava  de  pé 
junto  da  cadeira  de  Emilia,  e  ella  tinha  voltado  o  rosto 
para  os  trabalhadores,  quando  o  outro  saltava  para  a  es- 
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Irada.  Uma  lufada  de  fumo  que  arranquei  do  charuto, 
que  estava  fumando,  refez-me  o  sério  n’um  momento,  e 
fiquei  aguardando  pelo  que  ella  quizesse  continuar  a 
dizer. 

Mas  a  coragem  da  pobre  menina  tinha  baqueado  des¬ 
maiada  ;  o  fervor  da  demonstração  arrefeceu-lhe  nos  lá¬ 
bios  de  carmim,  e  o  pejo  embaraçava-lhe  a  lingua.  Es¬ 
tou  convencido  de  que  n’aquellas  suas  divagaçoens  ro¬ 
mântico -poéticas,  não  se  lembrara  sequer  do  sentido 
verdadeiro  onde  as  suas  palavras  tiravam.  A  cantiga  do 
jornaleiro  desvendou-a,  e  demonstrou-lhe  quanto  o  seu 
orgulho  de  mulher  devia  padecer  no  meu  conceito.  Tive 
dó  d’ella,  quiz  dizer  alguma  coisa,  e  para  dizer  alguma 
coisa,  disse  o  seguinte: 

—  Y.  Ex.a  quasi  me  tem  convencido  de  que  os  ho¬ 
mens  não  são  capazes  de  amar;  porém,  senhora  D.  Emi- 
lia,  como  explica  tantos  suicídios,  tantos  casos  desastrosos 
de  homens  por  isso  que  v.  ex.a  diz  que  não  é  amor? 
(Aqui  estive  vae  não  vae  a  historiar  os  casos  de  Hero  e 
Leandro,  Pryamo  e  Thisbe,  Pedro  e  Ignez,  e  outros  de 
egual  valor — antigos  e  modernos —  que  sei  de  cór).  Um 
homem  morre-lhe  a  mulher  que  ama, —  endoidece,  sui¬ 
cida-se  ou  morre  de  amor  por  ella  ;  um  homem  acha  en¬ 
tre  si  e  a  mulher  que  adora  um  impossível  que  lhe  emba¬ 
raça  o  ligar-se  a  ella, — e  procura  na  boca  de  uma  pistola 
o  remedio  contra  aquelle  temeroso  destino!  Como  cha¬ 
ma  v.  ex.a  o  sentimento  que  os  impelle  atai  desespêro, 
que  os  faz  acabar  com  a  vida  na  mais  formosa  quadra 
d’ella? 

—  Ruido  e  sempre  ruido  —  replicou  ella,  animan¬ 
do-se  novamente  —  um  desejo  violentamente  contraria¬ 
do,  uma  surpreza  do  capricho,  um  orgulho  ferozmente 
offendido,  eis-ahi  o  que  significa  esse  acto  sanguinário  e 
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louco,  que  nada  mais  prova  que  a  ferocidade  d’aquelle 
que  o  praticou. 

Emilia  interrompeu-se,  mas  depois  de  um  minuto  de 
abstracção  intima,  continuou : 

—  E  veja  como  obra  a  mulher  em  eguaes  circum- 
stancias.  Bem  longe  d’esse  barulho  da  exaltação,  cala-se, 
chora  a  sós  comsigo,  definha-se,  e  morre  por  íim  com 
o  nome  d’elle  nos  lábios,  e  agradecendo  a  Deus  o  tor- 
nal-a  a  unir  a  elle  por  meio  da  eternidade. 

Esta  agora  fez-me  dar  um  salto.  Ora  isto  dito  a  mim, 
que  sei  como  ellas  mordem,  e  desculpem-me  a  phrase 
vulgar,  era  como  uma  verdadeira  zombaria  de  comedia. 
Não  a  pude  deixar  passar  sem  resposta,  e  repliquei  com 
azedume : 

—  Perdão,  minha  senhora  ;  desculpe-me  v.  es.a,  mas 
olhe  que  está  a  illudir-se.  A  pintura  da  mulher  a  defi¬ 
nhar-se,  é  na  verdade  muito  sentimental  e  poética ;  mas 
quantas  tem  v.  ex.a  para  citar  n’essas  circumstancias 
tão  pittorescamente  sentimentaes?  Ora  appelle  para  a 
sua  memória,  e  verá  o  que  ella  lhe  lembra.  Ila-de  re¬ 
cordar-se  de  muitas  viuvas  re-casadas,  e  muitas  aman¬ 
tes  a  atravessarem  por  sobre  as  sepulturas  d’aquelles  a 
quem  juraram  amor,  para  chegarem  até  o  altar,  onde  as 
aguarda  o  noivo,  que  é  ás  vezes  o  vigesimo-sexto  namoro 
que  as  consolou1  âã  perda  do  infeliz.  Concordemos  n’uma 
coisa,  senho/a  D.  Jfimilia,  e  creio  que  não  erraremos  no 
accordão  quo  -proponho  a  v.  ex.a,  que  lavremos  sobre  o 
amor,  e  vem  a  ser,  minha  senhora  —  o  amor  pertence 
tanto  a  um  como  a  outro  sexo  ;  e  em  ambos  tem  na  mo¬ 
cidade  seus  caprichos,  defeitos  e  volubilidades,  e  na  ma¬ 
turidade  o  frio  glacial  que  começa  a  nevar  na  alma, 
quando  começa  a  nevar  na  cabeça. 

—  Nunca,  isso  nunca  —  replicou  ella,  com  exaltação 
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—  isso  seria  descrer  do  amor,  e  descrer  do  amor  seria 
assellar  a  minha  infelicidade  no  mundo.  Posto  elle  de 
parte,  que  resta  na  sociedade  á  mulher?  0  homem  tem 
a  ambição  do  poder,  a  gloria  das  armas  e  a  das  lides  da 
intelligencia  ;  nós  só  temos  o  amor.  Descrer  d’ elle,  seria 
confessar-me  sem  destino  no  meio  da  humanidade. 

Ella  disse-me  estas  palavras  com  exaltação  e  com 
uma  expressão  indefinivel  de  pavor. 

E  na  verdade  —  ponham  de  parte  o  amor,  tirem-n’o 
do  meio  da  sociedade,  e  digam  depois  o  que  resta  á  mu¬ 
lher. 

Para  o  coração  e  para  a  cabeça,  nada,  pela  palavra 
nada; — para  o  corpo  tudo.  A  mulher  fica  reduzida  a 
machina  applicada  a  servir  as  commodidades  mais  so¬ 
menos  da  vida  do  homem  —  machina  que  lhe  encabeça 
as  pi  ligas,  talha  as  camisas,  governa-lhe  a  casa,  dá-lhe 
filhos,  e  incumbe-se  de  os  aturar. 

E  ambos  nós  ficamos  depois  d’isto  mergulhados  na 
mais  profunda  abstracção.  De  repente  sente-se  na  es¬ 
cada  um  arruido  infernal,  a  porta  abre-se  de  repellão,  e 
Estevão,  seguido  de  unia  duzia  de  podengos  e  caens  de 
coelho,  entrou  para  dentro  da  sala.  Os  caens,  como  sol¬ 
dadesca  desenfreada  depois  de  levar  de  assalto  uma  for¬ 
taleza  inimiga,  espalharam-se  pela  sala,  cheirando  por 
toda  a  parte,  e  entremeltendo-se  com  as.  'Alinhas  pernas 
e  as  de  Alberto,  que  estava  a  distancia,  dendo  'ymto  de  ou¬ 
tra  janella  da  sala.  0  pobre  moço  nem  ousou  mexer-se 
para  repellir  a  aggressão;  eu  não  fui  tão  paciente,  ap- 
pliquei-lhes  alguns  pontapés  bem  puxados,  que  os  fize¬ 
ram  ir  ganindo  entreter-se  com  as  pernas  do  amo. 

Estevão  trazia  na  cabeça  um  boné  de  velludo  azul 
desbotado.  Não  tinha  lenço  ao  pescoço,  e  os  collarinhos 
da  camisa  que  trazia  abotoada,  vinham,  um  levantado 
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ao  alto,  e  outro  derribado  pelo  suór.  Yestia  jaqueta  e 
collete  de  brim,  tudo  desabotoado;  calças  da  mesma  fa¬ 
zenda  ;  e  nos  pés  trazia  umas  enormes  botas  de  montar, 
de  sola  para  luctar  com  os  séculos,  e  todas  enlameadas 
até  quasi  á  barriga  da  perna. 

Entrou  resmungando  pragas  em  todas  aslinguas;  e 
sem  tirar  o  boné  nem  comprimentar-nos,  encostou  de 
arremesso  a  espingarda  de  dois  canos  a  um  dos  cantos  da 
casa.  Depois  dirigiu-se  ao  sofá,  arremessou-se  sobre  elle 
sem  ceremonia,  e  com  a  ponta  do  pé  puxou  para  si  um 
piqueno  escabello  de  tapete,  que  estava  ali  junto,  e  logo 
pés,  botas  e  lama  tudo  foi  para  cima  d’elle. 

Apesar  da  aífeição  louca  que  Estevão  tinha  por  Emi- 
lia,  esta  apenas  acolheu  os  modos  grosseiros  da  vinda  do 
irmão  com  um  leve  sorriso  de  ironia  despresadora.  Pela 
minha  parte,  para  corresponder  á  consideração  que  me¬ 
recia  áquelle  féro  animal,  accendi,  sem  me  voltar,  outro 
charuto,  e  fiquei  como  se  tivera  entrado  um  cão. 

Passados  alguns  minutos,  Ernilia  rompeu  de  novo  o 
silencio. 

—  Este  pensamento  —  disse-me  ella  em  voz  sumida 
e  como  medrosa  do  que  ia  dizer  —  já  por  muitas  vezes 
me  tem  assaltado.  N’esses  momentos  em  que  comparo  o 
mundo  com  o  que  sinto  aqui  —  continuou  apontando 
para  o  coração  —  conheço-me  bem  estranha  e  bem  des¬ 
locada  iPelle.  Parece-me  que  sou  de  outra  natureza,  de 
outra  essencia  que  a  do  mundo;  sinto  em  mim  o  amor, 
e  n’elle...  parece-me  não  o  haver.  Sou  então  bem  infe¬ 
liz;  estou  só  aqui,  sem  destino  e  sem  esperanças  de  liga¬ 
ção  que  me  torne  a  vida  aprazível.  Oh!  as  suas  palavras 
fizeram-me  mal;  recordaram-me  esses  momentos  em 
que  sou  verdadeiramente  desgraçada  !... 

E  Ernilia  escondeu  as  faces  nas  mãos. 
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—  Corne  et  tonerre !  Se  não  fosse  aquelle  maldito  cão 
do  Cerveira  tinha  agora  na  sacola  o  melhor  lebrão  des¬ 
tas  terras — bravejou  n’este  momento  Estevão,  assen¬ 
tando  tal  patada  sobre  o  escabello,  que  o  fez  voar  em  pe¬ 
daços. 

Ao  mesmo  tempo  senti  não  sei  que  sibilar-me  por 
junto  da  orelha  direita.  Encolhi  rapidamente  o  pescoço, 
e  voltei-me  para  reconhecer  o  projectil  que  me  tinha 
ameaçado  a  cabeça.  Vi  então  o  que  tinha  sido. 

Uma  cesta  de  costura  estava  sobre  uma  cadeira  junto 
do  sofá;  Estevão  lançando-se  sobre  elle,  metteu  maqui¬ 
nalmente  a  mão  dentro  d’ella,  e  de  lá  trouxera  um  no¬ 
velo  de  linhas.  No  frenesim  da  raiva  de  ter  perdido  o 
melhor  lebrão  d’ aquellas  terras ,  pôz-se  a  desenovelar  a 
toda  a  pressa.  Precisamente  ao  chegar  á  extremidade  da 
linha,  é  que  o  accommeüeu  aquelle  furioso  accesso  de 
raiva.  Gritou,  esmigalhou,  e  sem  attender  para  onde, 
atirou  o  cadoxo  para  a  frente.  Eis  o  que  estava  no  chão 
a  pouca  distancia  de  mim. 

Olhei  pois,  vi  o  cadoxo,  e  vi  que  era  papel  impresso. 
A  curiosidade  moveu-me,  tomei-o,  abri-o...  Era  um 
farrapo  de  papel  impresso,  de  versalhada  insulsa  e  estú¬ 
pida  de  não  sei  que  Silva  Ferraz  ou  Faustino  Novaes,  da 
época;  que  os  de  hoje,  o  primeiro  ainda  a  vaidade  tola  e 
rabiada  o  não  tinha  desmentado  de  fórma  que  o  affou- 
tasse  a  assoalhar  a  ignorância  nas  columnas  do  jornalis¬ 
mo  pilão;  e  o  segundo  ainda  nem  mesmo  principiava  a 
andar  pelos  cafés,  debruçado  sobre  as  mesas,  a  incom- 
modar  os  ouvidos  com  decimas  immundas  e  de  remate 
nauseabundo  —  brilhante  tirocínio  d’onde  este  lobisho- 
mem  da  poesia  se  subia  á  consoladora  convicção  de  ho¬ 
mem  de  prol  em  litteratura. 

A’  estrepitosa  patada  do  irmão,  Emilia  ergueu-se,  e 
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encarou-o  com  severidade.  No  rosto,  onde  brilhavam 
ainda  os  derradeiros  alvores  d’aquella  dor  intima  e  tão 
pungente  que  a  torturava,  resplandeceu  agora  uma  re- 
prehensão  tão  soberana  e  magestosa,  que  me  surprehen- 
deu.  Estevão  encolheu-se  todo  como  creança  ameaçada 
pelos  olhares  severos  do  pae,  ergueu-se  de  manso,  e  des- 
appareceu  surrateiro  pela  porta,  seguido  de  toda  a  cain- 
çalha  que  de  roldão  se  arremessou  após  elle. 

—  Senhor  Gama,  quer  que  vamos  dar  um  passeio 
pelo  jardim? 

—  Com  muito  gosto,  minha  senhora. 

—  Alberto,  queres  ter  a  bondade  de  acompanhar- 
nos? 

Alberto  poisou  o  livro. 

—  Ás  tuas  ordens,  mana  —  disse  elle,  dirigindo-se 
á  porta  que  abriu  para  nós  passarmos. 

Descemos  ao  jardim. 

Era  em  verdade  um  verdadeiro  primor  de  arte  e  de 
floricultura.  Todas  as  ondulaçoens  do  terreno,  todas  as 
aguas,  todas  as  arvores  tinham  sido  aproveitadas  com 
gosto  e  com  arte.  Era  em  verdade  a  natureza  formosis- 
simamente  alindada,  era  um  jardim  deDelille.  Canteiros 
bem  distribuídos  das  mais  bellas  flores,  cascatas,  lagos, 
kiosques,  vasos,  estatuas,  e  ruas  formosamente  areadas 
e  assombradas  —  tudo  ahi  estava  na  melhor  distribuição 
que  era  possível. 

Encaminhamo-nos  por  uma  rua  larga  e  espaçosa,  en¬ 
tre  duas  paredes  de  ramos  de  cedro,  sobre  as  quaes  er¬ 
guiam  as  cabeças  as  larangeiras,  os  magnolios  e  as  ver¬ 
benas.  Caminhavamos  silenciosos;  Emiiia  toda  embe¬ 
bida  ainda  na  triste  meditação  do  que  me  havia  dito,  eu, 
com  vergonha  o  digo,  dando  mentalmente  graças  a  Deus 
de  me  vêr  livre  d’aquella  tormentosa  discussão  sobre  o 
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amor.  Alberto  caminhava  um  pouco  mais  atraz,  regosi- 
jando-se  com  a  vista  d’esta  e  d’aquella  flor,  que  por  en¬ 
tre  os  cedros  atravessava  para  a  rua. 

No  fim  d’ella  havia  um  kiosque  com  varanda  para 
a  estrada.  Ao  chegar  a  elle,  vi  lançado  em  desleixo  so¬ 
bre  um  canapé,  e  a  cabeça  voltada  para  o  caminho  um 
homem,  que  por  isso  não  pude  conhecer  logo. 

Vestia  um  fraque  de  casimira  de  côr,  boné  e  calças 
da  mesma  fazenda.  Ocollete,  que  tambern  era  da  mesma 
fazenda,  abotoado  logo  por  debaixo  da  gravata  de  setim 
preto  com  um  e  logo  sobre  a  cinta  com  dois  botoens  de 
cornelina,  deixava  vêr  o  alvo  e  formoso  peito  de  uma 
camisa  de  magnifica  bretanha.  Tinha  calcadas  botas  de 
cordovão  branco,  justas  ao  pé,  e  n’ellas  esporas  de  prata. 

Ao  approximar-nos  d’elle,  o  moço,  acordando  da  pro¬ 
funda  abstraeção  em  que  parecia  embriagado,  voltou  a 
cabeça  para  nós. 

—  Fernando !  — exclamei  eu,  correndo  para  elle. 
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II. 


Ha  não  sei  que  em  tudo  que  nos  recorda  a  infancia, 
que,  ao  encontral-o,  saudamol-o  com  certo  contenta¬ 
mento  intimo,  com  um  prazer  tão  radiante  do  espirito, 
que  parece  que  a  alma  irradia  n’esse  gozo  toda  a  sau¬ 
dade,  que  sente  por  esse  tempo  de  felicidade  innocente, 
que  passou  para  nunca  mais  voltar.  Uma  palavra,  um 
facto,  um  objecto,  que  nos  traga  á  memória  aquella  época 
feliz,  excita  em  nós  interesse  extraordinário,  alegria, 
para  assim  dizer,  infantil  e  tão  pura  como  o  tempo  que 
celebra:  —  mas  o  prazer  que  nos  causa  a  vista  de  pes¬ 
soa,  que  partilhou  comnosco  os  folguedos  e  os  projectos 
d’aquella  idade,  tem  alguma  cousa  de  tão  celestial,  que 
não  é  possível  pintal-o. 

Senti-o,  ao  encontrar  tão  inesperadamente  Fernando. 
Apesar  das  nossas  relaçoens,  depois  d’esse  tempo,  terem 
sido  ligeiras,  elle  comtudo  tinha  sido  meu  companheiro 
de  collegio,  e  doisannos  haviam  já,  que  pela  ultima  vez 
o  tinha  visto  na  occasião,  em  qué  com  intento  de  viajar 
por  alguns  annos,  estava  no  Porto  á  espera  do  paquete 
para  embarcar  para  Inglaterra. 

Fernando  de  Noronha  era  uma  das  mais  formosas  fi¬ 
guras  de  homem,  que  tenho  visto.  Na  época,  em  que  o 

pinto,  tinha  feito  alguma  mudança,  mas,  se  possível, 
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para  melhor.  Fernando  era  de  estatura  regular,  e  o  cor¬ 
po  esbelto  e  bem  talhado :  sobre  a  fronte,  alta  e  espa¬ 
çosa,  separava-se  lançado  para  traz  o  longo  cabello  cas- 
nho-escuro  naturalmente  annelado:  no  rosto,  cortado 
pelo  mais  perfeito  typo  de  belleza,  abriam-se-lhe  os  olhos 
vivos  e  intelligentes,  orlados  de  uma  franja  de  compri¬ 
das  pestanas  assetinadas:  sobre  a  bôca  rosada  e  breve 
desenbava-se-lhe  o  comprido  e  formoso  bigode  de  um 
preto  tão  brilhante  e  voluptuoso  como  os  cabellos  de 
uma  dama.  As  mãos  e  os  pés  eram  de  uma  piquenez  fe¬ 
minil. 

Era  senhor  de  um  morgado  colossal,  e  demais  des¬ 
cendente  de  uma  familia  que  nos  antigos  tempos  da 
nossa  gloria  não  tinha  pouco  contribuído  para  ella. 

Tal  era  iCesle  tempo  Fernando:  —  mal  me  conheceu, 
correu  para  mim. 

—  Como! — exclamou  elle,  abraçando-me  com  os 
mais  vivos  signaes  de  alegria  —  Como  é  possível  isto? 
Como  vieste  aqui  parar?  Decididamente,  meu  caro  Ar¬ 
naldo,  encontrar-te  n’este  logar  era  a  coisa  que  n’este 
momento  menos  me  podia  vir  á  imaginação. 

—  0  mesmo  digo  eu,  Fernando  — respondi-lhe  — 
achar-te  aqui  é  uma  verdadeira  surpreza,  muito  mais 
que  n’este  momento  suppunha-te  lá  pela  America,  por 
onde  me  disseram  que  tencionavas  viajar. 

—  Oh!  em  quanto  a  mim  é  outro  o  caso.  Nasci  aqui, 
e  aqui  tenho  os  meus  parentes  mais  proximos;  vês-me 
em  casa  do  irmão  de  minha  mãe.  De  me  vêres  em  Por¬ 
tugal  também  te  não  deves  pasmar.  Tenho  o  destino  do 
judeu  errante,  não  posso  parar  no  mesmo  logar  muito 
tempo.  Um  mez  na  cidade  a  mais  ruidosa  torna-nrCa  tão 
insípida  como  a  mais  miserável  aldêa.  Assim  eu  estava 
fóra  ha  dous  annos,  os  meus  negocios  chamaram-me  a 
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Portugal,  condescendi  com  as  saudades  patrias ,  e  voltei. 
Eis-ahi  decifrada  a  apparição,  que  te  parece  tão  extraor¬ 
dinária. 

—  Pois  a  minha  aqui  —  repliquei  eu  —  é  também  da 
mesma  fórma  a  mais  natural  possível.  Meus  paes  pos¬ 
suem  uma  quinta  além  do  Ave,  em  S.  Miguel;  vim  lá 
passar  alguns  dias  do  verão. 

—  E’  com  o  maior  prazer  que  o  sei  —  respondeu-me 
elle;  —  apesar  de  habitar  em  casa  de  meu  tio,  a  minha 
casa  é  também  do  outro  lado  do  Ave,  pegado  a  S.  Mi¬ 
guel:  mesmo  d’aqui  lá  é  tão  proximo,  que  é  menos  que 
um  passeio.  Assim  podemos  unir-nos,  e  afugentarmos  a 
insipidez,  que  já  deves  ter  sentido  n’esla  solidão  do  cam¬ 
po,  e  contra  a  qual,  com  franqueza,  já  estou  furiosamente 
irritado.  Mas,  diz-me  —  continuou,  medindo-me  d’alto 
a  baixo  —  tens  estado  doente?  Acho-te  mais  magro  e 
mais  macilento  que  a  ultima  vez  que  te  vi. 

—  Tenho  soffrido  bastante,  graças,  dizem  as  más  1  Ín¬ 
guas,  aos  meus  desvarios;  eu  cá  pela  minha  parte  deito 
tudo  ás  costas  da  minha  péssima  constituição,  que  não 
póde  com  ellas.  Todos  temos  razão,  mas  o  que  é  certo  é 
que  não  chóro  esta  minha  tenuíssima  contextura.  Ao 
contrario,  iTeste  século  é  difficil  ser  original;  mas  eu,  se 
vou  n’este  andar,  venho  a  ser  um  verdadeiro  milagre  de 
pelle  e  osso,  uma  oitava  maravilha  do  mundo. 

—  Diabo !  não  me  atrevo  a  negar-Fo  —  respondeu  Fer¬ 
nando  com  ares  de  profunda  convicção  :  —  mas  diz- me, 
não  te  queres  sentar? 

Assim  dizendo,  Fernando  dirigiu-se  para  o  sofá, 
onde  o  encontramos  deitado,  e  onde  Emilia  já  estava  sen¬ 
tada.  Elle  tomou  assento  ao  lado  d’ella,  eu  sentei-me 
nTim  banco  fronteiro,  e  Alberto  nTima  cadeira  que  es¬ 
tava  junto. 
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Einilia  olhou  por  um  momento  Fernando  com  tal 
expressão  de  amor,  que  bem  pouco  condizia  com  a  im¬ 
pressão  dolorosa,  em  que  ha  pouco  a  tinha  visto  mer¬ 
gulhada  ;  logo,  tocando-lhe  no  braço  com  a  extremidade 
do  leque,  disse-lhe  em  voz  rescendente  de  uma  certa  in¬ 
flexão  de  suavidade  maviosa : 

—  Por  onde  entraste,  Fernando?  Não  te  sentimos 
chegar. 

—  Entrei  surrateiramente,  minha  querida  Emilia  — 
respondeu  elle,  sorrindo-se.  —  Como  dirigi  o  passeio  para 
o  lado  de  Ruivaens,  ao  passar  pela  porta  do  monte,  en¬ 
contrei  um  criado;  entrei,  mandei  o  cavallo  para  a  ca- 
valhariça,  e  vim  lançar-me  aqui,  a  vêr  se  á  força  d’este 
insipidíssimo  estado  contemplativo  podia  abafar  a  insipi¬ 
dez,  que  mç  causou  o  passeio  por  logares  já  por  mim 
mais  que  conhecidos. 

—  Também  nunca  estás  contente! 

—  Contente!  mas  como  queres  tu  que  esteja  conten¬ 
te? —  exclamou  Fernando  exaltando-se  —  que  contenta¬ 
mento  posso  ter  tTurna  terra,  onde  o  unico  divertimento, 
que  ha,  é  andar  por  entre  campos,  saltar  paredes,  subir 
montes,  vêr  arvores,  e  ouvir  os  berros  do  rio  a  cahir  do 
alto  das  levadas?  Isto  será  muito  bonito,  mas  é  lá  para 
os  poetas,  principalmente  para  os  bucolicos,  rústicos, 
villoens ,  ou  como  lhes  quizercm  chamar ;  finalmente  para 
aquelles  incansáveis  cantores  da  botanica,  que  são  capa¬ 
zes  de  se  extasiarem  diante  de  um  cravo  de  defunto,  ou 
de  uma  pouca  de  arruda.  Para  estes  sim,  mas  para  mim 
que  não  sou  poeta!  Pois  mulheres !  Não  ha  uma  só  bo¬ 
nita!  N’outro  tempo...  Nem  uma  só!  —  interrompeu-se 
elle,  ao  vêr  na  fronte  lisa  de  Emilia  desenhar-se  rapida¬ 
mente  uma  ruga;  —  e  demais  com  um  vestuário  capaz 
de  afugentar  o  proprio  diabo,  uns  giboens  de  intolera- 
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vel  gosto,  umas  capuchas  infernaes,  uns  collêtes,  cujas 
cintas  lhes  vem  comer  á  hôca,  e  as  camizas  a  sahirem- 
Ihes  por  entre  ellas  e  as  saias,  uns  tamancos...  Taman¬ 
cos!  cousa  com  que  sempre  embirrei!  Ora  adeus,  Emi¬ 
tia,  como  queres  que  esteja  contente  em  tal  terra?  Ó  Ita- 
lia!  Italia! 

—  Reclamo  contra  o  teu  gosto,  Fernando  —  disse 
eu  —  accLisa-o  antes,  do  que... 

—  Embora  —  interrompeu-me  elte  ; — -já  disse  que 
não  sou  poeta.  Gósto  da  realidade  nos  prazeres,  e  não  de 
andar  a  esquadrinhal-a  por  logares,  onde,  se  existe,  é 
mister  séculos  de  trabalho  para  encontral-a. 

—  Mas  tu  quando  estavas  na  Italia,  escrevias  o  mes¬ 
mo  d’ella  —  disse  Emilia,  sorrindo. 

— Já  mudei  de  opinião — replicou  elle — Mas  sem  ce- 
remonia  —  accrescentou,  encostando-se  commodamente 
sobre  um  dos  braços  do  sofá,  —  sem  formalidades;  se 
no  campo  as  usássemos,  era  então  abominável. 

— Pelo  que  vejo,  meu  caro  Fernando  —  continuei  eu, 
atando  de  novo  o  fio  da  conversa  —  hoje  gostas  de  uma 
terra  e  ámanhã  de  outra.  Mas  isso  é  uma  extraordinária 
volubilidade!  A  poucos  passos  deixarás  de  ter  onde  vi¬ 
ver,  se,  levado  por- esse  gosto  tão  facilmente  embotavel, 
correres  todos  os  logares  do  mundo,  enfastiando-te  sem¬ 
pre  d’elles  todos. 

—  Qual  volubilidade,  nem  meia  volubilidade!  — re¬ 
plicou  elle  —  isto  não  é  ser  volúvel,  é  ser  inimigo  da  mo¬ 
notonia.  Sou  assim  em  tudo. 

No  rosto  de  Emilia  tinha-se  pouco  e  pouco  espalhado 
certa  expressão  triste  e  melancólica. 

—  Em  tudo!  —  repetiu  ella  —  então  quem  te  ha-de 
acreditar  na  amizade,  e  no... 

Emilia  interrompeu-se.  Vi  logo  para  onde  queria  fa- 
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zer  saltar  a  conversa,  e,  pelo  modo  com  que  tratava  Fer¬ 
nando,  comecei  a  conhecer  a  causa  da  descrença  d’ella 
pelo  amor  dos  homens.  Já  me  admirava  de  não  estarmos 
a  fallar  no  amor. 

Emilia  interrompeu-se,  pois,  e  como  envergonhada 
do  tom,  em  que  ia  a  exprimir  o  pensamento  que  cortára, 
e  que  bem  demonstrava  o  que  lhe  ia  na  alma,  um  ligeiro 
rubor  cubriu-lhe  momentaneamente  as  faces. 

Fernando  comprehendeu-a  bem  ;  tomando-lhe  pois 
o  final  da  phrase  interrompida,  continuou  assim: 

—  No  amor,  não  é  assim,  Emilia?  Enganas-te;  — 
é  verdade,  que  apergôam  por  ahi  a  minha,  dizem,  ex¬ 
traordinária  volubilidade;  é  verdade  que  tenho  praticado 
alguns  actos,  pelos  quaes  os  outros  teem,  talvez,  direito 
a  chamarem-me  volúvel;  mas  enganam-se.  Não  amo 
mais  que  uma  mulher,  mais  que  uma  —  repetiu  com 
bem  conhecida  intenção  —  ás  outras  não  faço  mais,  que 
pagar  um  tributo  momentâneo,  devido  a  uma  face  boni¬ 
ta.  Se  isto  é  ser  volúvel,  então  accusem  Deus,  que  se  elle 
não  creasse  tanto  rosto  formoso,  se  não  creasse  senão  uma 
mulher  bonita,  eu  não  seria  assim.  Mas  isto  não  é  amor, 
que  este,  repito,  não  o  tenho  senão  para  uma... 

N’este  momento  ia  passando  um  criado  da  lavoura  ; 
Fernando  apesar  do  tom  enthusiastico  com  que  estava 
fazendo  a  sua  profissão  de  fé  sentimental,  interrompeu-se 
para  lhe  dizer  muito  prosaicamente  : 

—  Ignacio,  vai-nos  buscar  fogo  para  os  charutos. 
Fumas?  —  continuou,  voltando-se  para  mim  e  estenden¬ 
do-me  uma  charuteira  de  palha  de  Italia  cheia  de  charu¬ 
tos  havauos,  —  estes  entraram  por  contrabando  ;  asseve¬ 
ro-te,  que  são  legítimos. 

0  criado  com  o  chapéu  na  mão,  os  pés  enlameados, 
juntos  como  um  soldado  na  fórma,  sem  se  mover  do  si- 
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tio,  ficou  como  um  asno  a  olhar  para  nós  de  boca  aberta. 

—  Então  que  fazes,  lôrpa?  —  exclamou  Fernando  ir¬ 
ritado  —  porque  não  vaes  buscar  lume? 

0  laponio  dobrou  um  pouco  a  cabeça  sobre  o  bom- 
bro  esquerdo,  levou  depois  a  mão  direita  a  ella,  e  poz-se 
a  coçal-a,  dizendo-nos  em  voz  acanhada  : 

—  E’  porque  infinamente  eu  tenho... 

—  Tens  o  que,  bruto?  —  bradou  Fernando. 

v/' 

—  Ua  caixa  de  lumes  na  aurzebeira, —  respondeu 

elle. 

—  Então  não  podias  já  ter  dito  isso? 

—  E’  porque  eu  (*)  trigava-me... 

—  Accende  —  interrompeu  imperiosamente  Fer¬ 
nando. 

0  pobre  diabo  tirou  do  bolso  do  collête  uma  caixa  de 
phosphoros,  acendeu  lume,  mas,  como  estivesse  quasi 
pegado  comnosco,  o  enxofre  invadiu-nos  horrivelmente 
os  narizes. 

—  Jumento!  — gritou  Fernando,  engasgado,  er¬ 
guendo-se  de  um  salto  e  na  maior  irritação  —  não  vês 
que  nos  estás  a  abafar  com  o  enxofre? 

—  Oh!  Fernando!...- — disse  Emilia  em  tom  de  doce 
reprehensão,  puxando-lhe  mansamente  pelo  braço  e  fa¬ 
zendo-o  sentar  junto  de  si. 

—  Mas,  minha  querida  Emilia,  —  respondeu  elle  em 
tom  de  desculpa  —  é  que  este  estúpido  é  intolerável. 

0  laponio,  ainda  atterrado  pelo  tom  ameaçador  de 
Fernando,  estendeu-lhe  como  a  mêdo  a  mão  esquerda 
com  o  palito  a  arder,  entretanto  que  com  a  direita  con¬ 
tinuava  a  bulir  na  cabeça. 


Ç)  Acanhava-me,  tinha  pejo. 
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—  Ahi  vae  pelo  susto;  safa-te  —  disse  Fernando,  ati¬ 
rando-lhe  com  doze  vinténs. 

Elle  desappareceu  íTum  momento.  Nós  accendemos 
os  charutos,  e  Fernando  retomou  a  sua  anterior  posição 
de  commodidade. 

No  rosto  de  Emilia  continuou  a  lêr-se  a  expressão  da 
mais  viva  felicidade :  com  os  lindos  olhos  fitos  em  Fer¬ 
nando  parecia  esperar  o  final  da  phrase,  que  tão  prosai¬ 
camente  havia  interrompido.  Este  comprehendeu-a,  e 
com  o  tom  e  maneiras  de  homem,  que  deseja  fazer  re¬ 
putar  espontâneo  e  voluntário  o  acto  que  pratica  por 
mera  conveniência  social,  continuou  assim: 

—  Mas  voltemos  ao  que  iamos  fallando  —  disse  elle, 
não  sendo  poderoso,  apesar  de  desejar  o  contrario,  a  des¬ 
truir  inteiramenle  nas  maneiras  descuidadas  e  frias,  com 
quanto  estudadas,  os  mais  evidentes  signaes  do  seu  cara¬ 
cter  leviano  —  voltemos  á  minha  volubilidade,  Emilia. 
E’  uma  perfeita  calumnia,  que  outra  cousa  se  não  póde 
chamar  a  tal  accusação,  feita  a  quem  nunca  amou  mais 
que  uma  mulher,  a  quem  nunca  mudou  de  amores.  E 
eu  estou  n’este  caso;  nunca  amei,  nem  amo  mais  que 
uma  só  —  só  uma,  que  no  meio  dos  meus  desvarios  surge 
ante  mim  como  a  imagem  vaporosa  de  um  anjo.  E  essa, 
Emilia,  oh !  essa  amo-a  com  todo  o  fogo  de  um  primeiro 
amor.  E  se  esta  qualidade  é  de  louvar  nos  outros,  em 
mim,  que  tenho  viajado  tanto,  que  tenho  vivido  entre  as 
mais  bellas  mulheres  do  mundo,  é  de  certo  até  de  admi¬ 
rar.  Tu  conheces  as  francezas,  Emilia,  pois  as  espanho¬ 
las  em  nada  lhe  são  inferiores.  Mas  se  visses  uma  geor- 
giana!  — continuou  com  progressiva  exaltação  —  São  as 
mais  formosas  mulheres  do  mundo!  Oh!  nada  mais  se- 
duetor  que  o  delicado  carmim  que  lhes  tinge  as  faces, 
que  os  negros  e  compridos  cabellos,  que  as  sobrancelhas 
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arqueadas  e  escuras  como  a  noite,  que  essas  brevíssimas 
bôcas  do  mais  suave  encarnado,  que  esses  collos  bem 
tirados  e  graciosos,  que  esses  corpos  delicados  e  flexíveis, 
que....  finalmente,  quem  resistirá  a  esses  todos  da  mais 
perfeita  belleza,  cheios  de  animação,  de  graça,  de  ele¬ 
gância....  oh!  é  de  morrer  de  amores  por  ellas,  é  do 
amal-as  com  loucura... 

Este  enthusiasmo  pelas  mulheres  da  Geórgia  ia  pro¬ 
gressivamente  fazendo  crescer  no  rosto  de  Emitia  os  mais 
vivos  signaes  de  afílicção  e  de  anciedade.  A  mulher,  que 
ama  com  extremo,  é  avara  até  dos  elogios,  ainda  os  mais 
frios,  que  o  amante  prodigalisa  a  outra  mulher,  que  não 
seja  ella:  mas  quando  sente,  como  agora  sentia  Emilia, 
que  esses  elogios  provém  de  um  sincero  enthusiasmo  do 
coração,  soflfre  em  dobro,  porque  conhece,  que  o  amor 
do  homem,  que  ama,  não  lhe  pertence  exclusivamente. 

Fernando,  arrebatado  pelo  enthusiasmo,  tinha-se  er¬ 
guido  um  pouco  sobre  o  braço;  um  olhar  porém,  que 
lançou  sobre  o  rosto  de  Emilia,  fez-lhe  conhecer,  quanto 
ia  transviado  do  verdadeiro  caminho.  Cortando  pois  pela 
sua  acalorada  apologia,  deixou-se  cahir  de  novo  na  an¬ 
terior  posição  de  commodidade,  e,  arrancando  da  bòca 
immensa  nuvem  de  fumo,  continuou  sem  transição  al¬ 
guma; 

—  Ora,  minha  querida  Emilia,  quem  do  meiodetaes 
mulheres  sáe  com  o  coração  livre,  sem  sentir  a  menor 
impressão  de  amor,  só  porque  tem  já  o  coração  assenho¬ 
reado  por  outro,  deve  acaso  chamar-se  volúvel?  Pois 
olha,  que  são  taes  quaes  t’as  pintei...  e  ahi  vem  quem 
me  não  deixará  mentir  —  continuou,  apontando  negli¬ 
gentemente  para  uma  rua  feita  de  roseiras,  que  também 
convergia  para  o  caramanchão. 

Olhei  na  direcção  indicada. 
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Para  cá,  já  um  pouco,  do  principio  da  rua  caminhava 
em  direcção  a  nós  Henrique  de  Mello,  meu  intimo  amigo, 
também  meu  companheiro  de  collegio,  e  o  homem  mais 
rasgado  e  leal  que  conheço.  Atraz  d’elle,  quasi  a  beijar- 
lhe  os  calcanhares,  caminhava  com  a  maior  gravidade 
um  gigantesco  e  formoso  cão  preto  da  Terra  nova. 

Leitor,  não  me  recordo  agora  como  se  chamava  certo 
philosopho  grego,  que  estando  um  dia  junto  do  mar,  e 
vendo  cahir  um  caracol  de  cima  de  um  penedo,  e  arre¬ 
bentar  sobre  as  lages,  exclamou:  «Eis  o  que  é  o  mun¬ 
do  !  »  Ora  se  a  este  homem,  que  era  de  certo  um  grande 
homem,  —  pois  que  não  podia  ser  de  outra  fórma  sendo 
philosopho  e  grego ,  — suggeriu  a  queda  de  um  caracol, 
sentença  tão  grave  ácerca  da  humanidade,  porque  me 
pejarei  de  confessar,  que  o  cão  do  meu  amigo,  que  valia  de 
certo  muitos  milhares  de  caracoes,  egualmente  me  sug¬ 
geriu  uma  não  menos  aproveitável  observação  sobre  ella? 

Aquelle  cão,  que  pertencia  á  mais  formosa  e  mais 
valente  raça  d’esses  animaes,  vinha  ahi  socegado  e  gra¬ 
ve,  sem  se  embaraçar  com  pessoa  alguma.  E  corntudo 
todos  o  olhavam  com  respeito,  todos  lhe  abriam  cami¬ 
nho,  e  lhe  confessavam  o  valor.  Um  gozo  praticaria  o 
contrario,  e  o  contrario  também  succederia  em  quanto 
á  consideração.  Viria  de  cabeça  levantada,  barafustando, 
ladrando.  E  todos  passariam  por  elle,  sem  o  notarem,  e 
se  ousasse  approximar-se  altaneiro  despedil-o-iam  com 
um  pontapé,  a  chorar  de  pernas  para  o  ar  a  sua  parvoa 
presumpção.  Este  respeito  á  modéstia,  e  desprêso  pela 
vaidade  tola;  esta  passibilidade  no  valente,  e  insolência 
ruidosa  no  pigmeu,  nascem  da  própria  organisação  dos 
dons.  Aquelle,  conhecedor  do  que  vale,  deixa  aos  outros 
o  cuidado  de  o  fazerem  sobresahir;  este  conhecendo  que, 
pela  sua  mesquinhez,  ninguém  o  vê,  atrôa  os  ares  com 
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latidos,  o  agarra-se  ás  pernas  dos  passantes,  para  lhes  fa¬ 
zer  conhecida  a  existência  da  sua  miséria. 

E  a  humanidade  é  também  assim !  —  disse  eu,  á  imi¬ 
tação  d’aquelle  philosopho  grego,  ao  fazer  mentalmente 
aquella  comparação. 

Henrique  é  alto,  as  feicoens  são  abertas  e  intelligen- 
tes,  e  a  face,  naturalmente  crestada,  é  talhada  no  mais 
formoso  perfil.  Os  olhos  pretos  luzem-lhe  com  certa  aus¬ 
teridade  severa,  que  muito  condiz  com  o  seu  caracter; 
os  cabellds  são  pretos  c  o  bigode  também  da  côr  do  ébano 
mais  escuro.  0  seu  traje  era  elegante  e  simples,  pouco 
mais  ou  menos  egual  ao  de  Fernando. 

Com  a  mão  esquerda  mettida  no  bolso  das  calças,  e 
na  direita  um  piqueno  boné,  com  que  abanava  o  rosto, 
Henrique  approximou-se  de  nós  com  toda  a  familiarida¬ 
de,  que  tinha  com  a  familia  de  Emilia  e  comigo,  unica 
pessoa  que  ahi  estava  estranha  aella.  Cumprimentou  com 
graça  Emilia,  acenou  amigavelmente  a  Fernando,  aper¬ 
tou-me  affectuosamente  a  mão,  e  abraçou  Alberto,  em 
cujo  rosto,  mal  o  viu  assomar  no  alto  da  rua,  desenhou-se 
a  mais  viva  satisfação. 

—  Àppellava  agora  mesmo  para  ti,  Henrique  —  disse 
Fernando. 

—  De  que,  e  sobre  que?  —  replicou  elle  sorrindo. 

—  De  todos —  replicou  Fernando;  — appello  para  ti 
de  todos  elles,  Henrique,  e  sobre  a  minha  volubilidade. 
p]milia  accusa-mc  de  volúvel;  Arnaldo  reforça  a  accusa- 
ção,  e  eu  nego,  mostrando,  que,  se  fôra  volúvel  teria 
deixado  o  coração  aos  pedaços  pelas  mulheres  da  Geór¬ 
gia,  a  quem,  como  ás  mais  formosas  do  mundo,  nenhum 
ha  que  se  não  renda,  cheio  de  admiração  diante  de  cada 
rosto  formosíssimo,  que  nos  sáe  ao  encontro.  Tu  estiveste 
lá,  diz-lhe  se  sim  ou  não  está  da  minha  parte  a  razão. 
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Um  meio  sorriso  roçou  nos  lábios  de  Henrique. 

—  Decididamente,  Fernando  —  respondeu  elle  —  é 
indubitável,  que  as  mulheres  da  Geórgia  são  reputadas 
as  mais  formosas  do  mundo.  Quem  viajar  n’esse  paiz,  e 
d’elle  sahir  com  o  coração  livre,  póde,  sem  receio  de 
desmentido,  dizer-se  insensivel ;  quem  por  elle  viajar  e 
escudado  por  outro  amor,  resistir  á  seducção  da  belleza 
das  suas  lindas  naturaes,  póde  depois  bem  affoitamente 
dizer — amo.  Também  penso  assim,  estamos  concordes: 
permitte-me  porém  que  faça  uma  pequena  excepção 
para  aquelles  que,  succumbindo  a  cada  passo  diante  da 
belleza  d’aquellas  mulheres,  e  a-cada  passo  fazendo  juras 
de  amor  em  longas  e  terríveis  jaculatórias,  sáem  depois 
de  lá  sem  uma  lagrima,  sem  uma  saudade,  livres.  Das¬ 
tes  póde  bem  dizer-se  que  são  extremamente  volúveis. 
Assim,  meu  caro,  —  continuou  com  um  sorriso  maligno 
—  como  o  caso  nada  tem  comtigo,  posto  elle  de  excepção, 
dou  a  sentença  a  teu  favor. 

—  Emilia,  não  o  acredites  —  acudiu  Fernando,  con¬ 
trariado  e  com  certo  enfado,  mostrando  ao  mesmo  tempo 
o  maior  empenho  em  despersuadir  Emilia  —  Henrique, 
ha  malignidade  no  que  dizes.  Foste  meu  companheiro 
de  viagem  na  Geórgia,  e  sabes... 

—  Oh!  de  certo  —  interrompeu  Henrique,  sorrindo 
e  inclinando-se  profundamente. 

Apesar  da  amizade  com  que  Henrique  tratava  Fer¬ 
nando,  notei  certa  frieza,  certo  estudo  iTelle,  que  pouco 
se  coadunava  com  a  franqueza  do  seu  caracter.  Fernando 
também  tinha  não  sei  que  para  com  Henrique,  que  o  as¬ 
semelhava  em  tudo  ao  homem,  que  depois  de  haver  pra¬ 
ticado  um  mau  acto,  falia  diante  de  quem  está  senhor  do 
seu  segredo,  c  que  mesmo  foi  victima  d’elle.  Apesar  da 
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sua  apparente  familiaridade,  deixava  vêr  certo  constran¬ 
gimento,  que  não  podia  vencer  de  todo. 

A  cortezia  escarnecedora  de  Henrique  ainda  mais 
contrariou  Fernando.  Atirou  com  despeito  ao  regaço  de 
Emilia  o  leque,  que,  ha  pouco,  lhe  tomára  das  mãos, 
assobiou  um  pouco,  depois,  encostando  os  cotovêllos  so¬ 
bre  os  joelhos,  curvou-se  para  ella,  e  tomando-lhe  uma 
das  mãos,  começou  a  brincar  com  um  annel  que  tinha 
no  dedo. 

Henrique  conversava  comigo  de  costas  voltadas  para 
elle,  Alberto  entretinha-se  com  o  cão  de  Henrique,  eu, 
apesar  de  attender  ao  que  este  me  dizia,  espreitava  sur- 
rateiramente  os  dous  primos. 

Yi  tudo.  Fernando,  a  brincar  com  a  mão  de  Emilia, 
curvou-se  mais  sobre  ella,  mais  ainda,  depois  levou-a  á 
bôca,  e  beijou-a.  Ergueu  então  para  ella  o  rosto  bri¬ 
lhante  de  um  riso  de  amor;  —  por  um  movimento  tão 
rápido  como  instinctivo,  Emilia  levou  direita  ao  coração 
a  mão  de  Fernando.  No  rosto  luzia-lhe  a  mais  viva  feli¬ 
cidade,  o  mais  profundo  amor.  0  rosto  de  Fernando  re¬ 
tratava  um  cgual  sentimento.  Era  realmente  bello  com 
essa  expressão  de  amor  tão  poético,  e  sentido,  que  lhe 
irradeava  das  feiçoens.  Ao  vêl-os  assim  era  impossível 
duvidar  do  amor. 

Entretanto  que  eu  via  tudo  isto,  Henrique  fallava, 
como  disse,  para  mim. 

—  Recebeste  hoje  um  bilhete  meu?  —  perguntou- 
me  elle. 

—  Não.  Sahi  ás  onze  horas,  e  fui  a  Santa  Christina 
visitar  o  Sampaio:  jantei  com  elle,  e  na  volta  tomei  por 
Sanfins,  d’onde  mandei  o  cavallo  para  casa,  e  vim  até 
aqui.  Bem  vês  que  o  não  podia  receber. 

—  Pouco  importa.  0  objecto  era  avisar-te,  que  áma- 
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nhã,  á  meia  noite,  é  o  desencantamento  do  oiro,  que, 
dizem,  terem  os  moiros  deixado  em  S.  Miguel  o  Anjo. 
0  capitão  do  Fojo,  um  dos  alarves,  que  vai  com  tenção  de 
se  tornar  millionario,  mandou-m’o  dizer.  Como  disseste 
que,  sendo  tempo,  te  avisasse  para  ires  também,  man- 
dei-fo  hoje  dizer  para  te  preparares  se  quizesses  ir. 

—  Como?  pois  amanhã  é  o  desencantamento? 

—  Decididamente. 

—  Com  toda  a  certeza,  acompanho-te.  0  peor  é  que 
tenho  que  fazer  ás  onze  horas  —  compromisso  custoso, 
mas  irrevogável  —  e  não  posso  estar  de  volta  senão  depois 
da  uma. 

—  Nem  por  isso  estamos  desarranjados.  Bem  vês  que 
a  coisa  é  para  a  meia  noite.  Se  queres  convencionemos 
assim ;  ás  cinco  da  tarde  vaes  ter  ao  alto  da  Boavista,  a 
casa  do  doutor  Cambada,  um  dos  da  festa.  Ahi,  quem 
chega  primeiro,  espera  ;  depois  vamos  com  elle  ter  á 
Corredoira,  atravessamos  a  levada,  e  vimos  para  aqui. 
Queres  assim? 

—  Concordo  —  respondi-lhe  eu. 

—  Sempre  te  aviso  que  leves  a  espingarda,  e  em  vez 
de  chumbo,  quartos:  o  negocio  póde  dar  em  pancadaria. 

—  Fico  avisado. 

—  Bem.  Deixa  dizêl-o  a  Fernando. 

E  com  estas  palavras  Henrique  voltou-se  para  os  dois 
amantes,  que  ainda  estavam  engolfados  na  sua  feliz  con¬ 
templação.  Elle  bem  os  viu,  mas  não  deu  um  só  signal 
de  curiosidade  ou  de  admiração;  roçou-lhe  apenas  nos 
lábios  quasi  imperceptível  sorriso  de  escarneo. 

—  Fernando,  árnanhã  é  o  desencantamento,  de  que 
te  fallei:  queres  ir  vêl-o  também? 

Como  se  acordasse  de  um  sonho,  Fernando  levantou 
o  rosto  com  todos  ossignaes,  de  quem  nada  tinha  ouvido. 
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—  Que  dizes? 

Henrique  repeliu  o  que  dissera. 

—  Ora !  —  respondeu  elle,  com  os  olhos  fitos  em 
Emilia  —  andar  por  montes  e  valles  á  meia  noite  para 
ver  meia  duzia  de  parvos  a  fazer  asneiras!  Não  vou. 

—  Como  te  aprouver  —  replicou  Henrique,  com  a 
maior  indifíerença  —  como  o  outro  dia  mostrastes  tanto 
empenho  em  ir... 

—  Mudei  de  tenção  —  tornou  Fernando,  sorrindo. 

—  Mais  uma  prova  contra  ti  na  tua  questão  de  ha 
pouco,  —  replicou  Henrique  também  com  um  sorriso  e 
lançando  um  rápido  olhar  sobre  Emilia.  —  Embora:  e 
tu  Alberto,  vaes  comnosco? 

Alberto  fitou  em  Henrique  os  seus  meigos  olhos  azues, 
tí  depois  replicou  : 

—  E  tu  vaes? 

—  De  certo  —  respondeu  Henrique. 

—  Então  vou  —  retrocou  elle. 

Ao  ouvir  as  ultimas  palavras  de  Alberto,  Henrique, 
impressionado  por  um  senti  mento  d’ intima  gratidão,  aper¬ 
tou  com  a  mais  viva  amizade  o  amigo  contra  o  peito. 

—  Mas  agora  me  lembro ;  vou  eomtigo  —  disse  então 
Fernando,  depois  de  pensar  um  pouco  —  aproveito  esta 
occasião,  para,  quando  voltarmos,  ir  por  minha  casa,  a 
vêr  algumas  cousas  que  necessito.  Vou,  pois,  excepto  se 
Emilia... 

Os  olhos  de  Fernando  bem  mostravam,  que  a  licença 
que  lhe  pedia,  não  era  n’esse  momento  calculada;  era  a 
submissão  de  um  amor  bem  sentido.  Ainda  tinha  presa 
entre  as  suas  uma  das  mãos  d’ella ;  Emilia,  olhando-o 
com  o  maior  amor,  respondeu: 

— Vae,  deves  ir;  deves  conhecer  os  costumes  do  nosso 
Minho. 
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N’este  momento  uma  linda  rapariga  assomou  á  bôca 
da  rua  das  roseiras  em  direcção  a  nós.  Trazia  na  cabeça, 
atado  em  forma  de  carapuça  em  redor  do  seu  escuro  e 
longo  cabello,  um  lenço  branco,  que,  segundo  o  costu¬ 
me  da  terra,  lhe  cubria  só  a  metade  posterior  da  cabeça, 
d’onde  uma  só  das  pontas,  aberta  em  toda  a  largura, 
descia,  tapando  a  nuca,  sobre  o  pescoço.  Vestia  camisa 
de  panninho,  cu  jo  vastíssimo  collarinbo,  armado  de  uns 
não  menos  vastos  folhos  de  linho,  cabia  sobre  umcollête 
maiato ,  isto  é,  que  ao  contrario  dos  outros  fechava  sobre 
uma  cinta  franzina  e  delicada,  em  cima  dTima  saia  de 
chita  azul  semeada  de  immensidade  de  ílôres  amarellas. 

Fernando  foi  o  primeiro  que  a  viu. 

—  Ai !  que  linda  rapariga  !  — exclamou  elle,  largan¬ 
do  rapidamente  a  mão  de  Emilia  —  0’ Arnaldo,  ó  Henri¬ 
que,  ora  olhem,  vejam  como  é  bonita. 

Quando  nos  voltamos,  já  ella  vinha  a  entrar  no  cara¬ 
manchão,  onde  estavamos.  Dirigiu-se  a  Emilia. 

—  Senhora  D.  Emilia  —  disse  ella,  em  vozagradavel 
—  a  menina  manda-le  muitas  begitas,  e  esta  carta.  Beja 
se  tem  resposta. 

Entretanto  que  Emilia  lia  a  carta,  Fernando  conti¬ 
nuou  em  altas  exclamaçoens,  em  enlhusiasticas  jaculató¬ 
rias  em  louvor  da  rapariga,  que  vermelha  como  uma 
romã,  de  rosto  para  o  lado,  e  a  ponta  do  lenço  mettida 
com  a  mão  esquerda  entre  os  beiços,  buscava  abafar  o 
riso. 

—  Emilia,  quem  é  esta  menina?  Na  verdade,  não  ha 
outra  assim  n’esta  terra.  Nãoé  verdade,  Henrique?  Como 
se  chama?  diga.  Rosinha?  provavelmente  Rosinha.  0' 
Rosinha,  porque  não  falia? 

Com  estes  e  outros  ditos  apouquentava  Fernando  a 
rapariga,  entretanto  que  Emilia  lia  a  carta.  Esta  com  o 
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rosto  um  pouco  inflammado  por  certa  cólera  dolorosa, 
lançava  de  quando  em  quando  um  olhar  rápido  sobre 

elle. 

—  Diz  a  tua  ama  que  vou —  disse  ella  por  fim  á  ra¬ 
pariga. 

A  rapariga  partiu  no  meio  das  mais  enthusiasticas 
exclamaçoens  de  Fernando,  entre  as  quaes  restrugiacom 
toda  a  materialidade  a  seguinte  : 

—  Que  boa  piquena ! 

Emilia  tentou  fazêl-o  de  novo  voltar  para  si. 

—  Queres  vêr  de  quem  é  a  carta?  —  disse  ella,  es- 
tendendo-lh’a  com  uma  das  lindas  mãos. 

9 

Fernando  pegou  íFelIa  maquinalmente,  ao  avesso, 
lançou-lhe  rapidamente  os  olhos,  logo  tornando-os  a  fi¬ 
tar  na  rapariga,  que  ia  desapparecendo,  atirou-a  para  o 
regaço  de  Emilia,  exclamando: 

—  E’ a  mais  bella  mulher,  que  tenho  visto ! — Não 
achas,  Henrique? 

—  A  proposito,  Fernando  —  replicou  este —  a  modo 
que  já  enfadam  tantos  elogios.  Adeus,  Emilia;  são  horas 
de  eu  e  o  Arnaldo  irmos  embora.  Até  ámanhã. 

—  Eu  também  vou  para  casa  —  respondeu  ella. 

Pozemo-nos  pois  a  caminho,  todos  calados.  Yi  no 
rosto  de  Emilia  os  mais  pronunciados  signaes  de  tristeza ; 
de  quando  em  quando  lançava  os  lindos  olhos,  onde  bai¬ 
lavam  as  lagrimas,  sobre  Fernando,  que  com  as  mãos 
rnettidas  nos  bolsos  das  calças,  caminhava  distrahido  e 
sem  dar  por  ella,  rosnando  ainda  não  sei  que  de  «  lor- 
mosa.»  Por  fim,  tocou-lhe  levemente  no  braço  com  a 
extremidade  do  leque. 

—  Yens  hoje  comigo  a  casa  de  D.  Quiteria?  —  disse 
ella. 

—  Qual  vou  nem  meio  vou  —  respondeu  elle  com 
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enfado,  e  abanando  com  despeito  os  hombros  —  Não  es¬ 
tou  para  aturar  velhas.  Que  linda  rapariga! 

Emilia  calou-se;  o  rosto  pintou-lhe  tudo  o  que  lhe 
ia  no  coração.  Alguns  momentos  depois  Fernando,  como 
quem  queria  sanar  a  impressão,  que  as  palavras,  que 
soltara,  haviam  causado  n’ella,  disse-lhe  em  voz  suave: 

—  Minha  querida  Emilia,  não  queres  que  leiamos 
esta  noite  algum  capitulo  do  Raphael? 

Nos  olhos  de  Emilia  assomaram  rapidamente  as  la¬ 
grimas  ;  depois  fitando-os  em  Fernando  com  a  mais  viva 
expressão  de  gratidão  —  a  gratidão  da  mulher,  que  ama, 
quando  o  amante  lhe  compensa  uma  dureza  com  um  ca¬ 
rinho —  soltou  nhim  soluço  abafado  um  quasi  imperce¬ 
ptível 

—  Sim. 

D’ahi  a  pouco  chegamos  á  porta: — eu  e  Henrique 
despedimo-nos  de  Emilia.  Fernando  teimou  em  acompa¬ 
nhar-nos  até  á  descida  do  monte,  onde  nos  separamos. 
Eu  e  Henrique  caminhamos  ainda  um  espaço  juntos,  mas 
chegando  ao  sitio,  onde  se  dividiam  os  caminhos,  que  le¬ 
vavam  a  nossas  casas,  despedimo-nos  um  do  outro,  e  ca¬ 
minhamos  cada  um  em  direcção  á  sua. 

D1  esta  visita  tinha  eu  conhecido  tres  coisas  —  que 
Emilia  estava  loucamente  apaixonada  por  Fernando  — 
que  este  tinha  por  ella  uma  certa  affeição  filha  do  habito, 
em  sustentar  a  qual  se  empenhava  a  formosura  de  Emi¬ 
lia  contra  a  extraordinária  volubilidade  d’elie.  A  terceira 
era  que  entre  elle  e  Henrique  havia  alguma  coisa,  a  que 
eu,  por  mais  que  teimei,  não  pude  assignar  causa. 
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Leitor,  se  por  ventura  tens  paciência  para  me  seguir 
n’este  capitulo,  vou  pôr-te  em  pleno  Minho,  vaes  ouvir 
retinir  nos  ouvidos  a  pura  linguagem  minhota. 

Ha  muito  que  me  tortura  este  desejo.  Tenho  visto 
escrever  por  ahi  tanta  coisa,  e  tantos  desacertos  tenho 
ouvido  dizer  a  respeito  dos  costumes  minhotos,  e  sobre¬ 
tudo  da  linguagem  e  da  pronúncia  d’elles,  isto  áquelles 
mesmos  cujas  costumeiras  são  ainda  mais  exóticas  e  a 
linguagem  muito  mais  estragada,  que  se  me  infernou  na 
alma  o  desejo,  Deus  sabe  ha  que  tempos  e  com  que  fre- 
nezim,  de  apresentar  para  ahi  um  retalho  que  demonstre 
á  primeira  vista  a  ignorância,  com  que  a  este  respeito  se 
tem  muita  gente  posto  a  imaginar. 

Como  todas  as  nossas  províncias  —  aldeias,  villas  e 
cidades,  inclusive  Lisboa  e  Porto  —  o  Minho  tem  uma 
pbraseologia  própria  e  uma  pronúncia  especial.  E’  preci¬ 
so,  porém,  que  se  diga  que  não  é  ali  unicamente  onde  o 
portuguez  se  arruina  e  altera.  Lisboa  ou  Porto  ainda  o 
estragam  e  destroem  mais.  0  minhoto  estraga-o  com 
archaismos  e  com  uma  pronúncia  arbitraria;  mas  as 
duas  cidades  principaes  do  paiz  eslrangam-n’o  com  má 
pronúncia  e  barbarismos.  Não  chanceemos  portanto  uns 
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dos  outros;  se  uns  são  côxos,  os  outros  são  manetas  e 
com  egual  deformidade. 

Como  disse,  o  Minho  tem  uma  phraseologia  e  uma 
pronúncia  particular.  Não  é  só  nos  bb  e  vv  que  erra  a 
pronúncia;  erra-a  nos  rr  e  nos  U  ainda  mais  escandalo¬ 
samente,  e  sobre  tudo  erra-a  no  modo  arbitrário  com  que 
cada  um  pronuncia  as  palavras,  ainda  mesmo  aquellas 
que  são  exclusivas  da  província.  Já  se  vê,  pois,  que  os 
que  sabem  só  a  historia  do  Avade  da  vurra  manca ,  sa¬ 
bem  muito  pouco. 

Para  provar  o  que  digo,  vou  pois  fazer  fallar  os  mi¬ 
nhotos  com  a  pronúncia  e  phraseologia  qne  se  póde  cha¬ 
mar  o  typo  geral  da  província.  Não  sei  se  isto  agradará 
aos  eruditos;  nos  praguentos  e  zoilos  sei  eu  que  hei-de 
armar  celeuma  tremenda.  A  estes,  porém,  deixo  eu  la¬ 
drar  para  ahi  quanta  tontice  se  lhes  desaferre  da  lingua 
alvar  e  montaraz,  sem  mesmo  me  incommodar  com  os 
latidos.  A’quelles  digo  que  n’isto  não  abro  caminho  novo, 
e  que  não  faço  mais  do  que  seguir  Walter  Scott,  o  melhor 
romancista  que  até  hoje  tem  apparecido,  que  fez  fallar 
os  seus  personagens  escocezes  com  o  patuá  de  que  usam. 
Lá  se  avenham  portanto  com  a  reputação  do  grande  ho¬ 
mem,  que  o  pobre  de  mim,  cá  na  minha  humildade,  não 
faço  mais  que  seguil-o,  e  seguil-o  como  o  pardal  póde 
seguir  a  aguia,  e  Stacio  mandava  a  Thebaida  seguir  a 
Eneida: 


. nec  tu  divinam  iEneida  tenta, 

Sed  longe  sequere,  et  vestigia  semper  adora. 

O  negocio  que  eu  dissera  a  Henrique  de  Mello  de  tra¬ 
tar  no  dia  seguinte,  era  nada  menos  que  ir  assistir  de 
compadre  ao  baptismo  de  uma  rapariga,  filha  de  um  la¬ 
vrador  de  S.  Thomé  de  Negrellos. 
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Ao  deitar- me  no  dia  anterior  dei  portanto  ordem  ao 
criado  de  me  ter  prompto  o  cavallo  para  as  dez  horas  e 
meia  da  manhã  seguinte,  isto  com  a  firme  intenção  de 
me  levantar  pelas  sete  ou  oito,  e  até  o  almoço  —  ás  dez 
horas  —  ir  respirar  o  ar  puro  dos  campos,  que  a  noite 
ameaçava,  para  o  dia  seguinte,  dia  sem  sol  e  toldado  de 
nuvens,  como  de  facto  appareceu. 

Mas  a  maldita  insomnia  não  me  deixou  pregar  olho 
até  á  madrugada,  de  modo  que  eram  para  mais  de  dez  e 
meia,  e  eu  ainda  estava  a  dormir  profundamente.  Sa¬ 
bendo  o  que  eu  tinha  a  fazer,  o  criado  tomou  a  resolução 
de  acordar-me. 

A’quella  hora  pois  senti  baterem,  mas  baterem  estre¬ 
pitosamente,  á  janella  do  meu  quarto,  que  ficava  ao  rez 
do  chao.  Acordei  de  sobresalto,  deitei-me  abaixo  da  ca¬ 
ma,  e,  enfiando  um  chambre,  corri  estremunhado  á  ja¬ 
nella  para  descompor  o  criado. 

Levantei  de  repellão  a  vidraça,  mas  em  logar  do  cria¬ 
do,  vi  o  Manoel  Yoga. 

Manoel  Yoga,  meu  caro  leitor,  é  um  d’estes  typos 
originaes,  anomalias  da  intelligencia,  que  a  natureza  se 
compraz  em  fazer  nascer  no  meio  dos  homens,  para  lhes 
tirar  as  basofias  da  racionalidade.  Tento  desenhal-o  em 
dois  traços.  E1  alto,  magro  e  ossudo;  testa  chata  e  curta; 
olhos  chinezes,  cara  comprida  e  cheia  de  contornos  os- 
seos,  nariz  grande,  bôea  grande  e  beiços  grossos.  Isto 
pelo  physico;  pelo  moral,  é  dotado  de  uma  velhacaria 
alvar  e  da  força  de  cem  jumentos,  falia  uma  linguagem  a 
mais  exquisita  de  todo  o  Minho,  e  é  dotado  de  uma  irre¬ 
sistível  tendencia  pelo  outro  sexo.  Tinha  na  cabeça  um 
chapéu  braguez  desabado,  em  quepozera  por  galanteria 
uma  íita  quasi  da  largura  de  uma  mão  travessa,  e  adornara 
com  uma  lustrosa  penna  de  rabo  de  gallo;  camiza  de  es- 
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tôpa  grossa  desabotoada,  e  deixando  vêr  um  peito  ossudo 
e  denegrido  pelos  ardores  do  sol,  collête  muito  curto, 
calças  de  tomentos  brancos  e  tamancos  nos  pés. 

Eis-aqui  pois  a  primeira  figura  que  vi  no  dia  não  sei 
quantos  do  mez  de  setembro  de  1849. 

—  Vade  retro !  —  exclamei  eu  ao  dar  com  o  abantes- 
ma  de  frente,  logo  ao  começar  do  dia. 

—  Varbatana  !  Não  boga  nada  —  replicou  elle. 

(Esquecia-me  dizer  que  o  appellido  Yoga,  que  usaYa 
o  homem,  provinha-lhe  do  seu  estribilho  favorito  —  não 
voga  nada — ,  que  de  resto  o  verdadeiro  nome  d’elle  era 
Manoel  índio). 

—  E  o  criado? 

—  Lá ’stá  de  catrambias  na  barra  (1).  Honte  caijo 
morria  de  uma  topada  á  porta  do  quinteiro;  a  lüa  ’stava 
bem  crara,  mas  aquillo  é  um  ’stavareda  (2),  binha  muito 
fistor  p’la  porta  dentro,  tropeçou  n’um  fueiro  que  ’stava 
no  chom,  e  esmurrou  as  ventans  e  os  queixos  na  padieira 
da  porta,  e  esfarrapou  as  caurças.  Ficou  com  a  cabeça 
vastante  relaxada  da  cahida,  assim  pediu-me  que  lhe 
biesse  ’stifazer  a  ovrigação. 

—  E  que  horas  são  ? 

—  Aicho  que  onze ;  o  sol  já  bai  aurto  ha  munto. 

Mal  ouvi  dizer  que  eram  onze  horas,  soltei  uma  praga 
desesperadora,  e  corri  a  vestir-me  a  toda  a  pressa.  A’s 
onze  horas  é  que  devia  de  ser  o  baptisado,  e  seria  mos¬ 
trar  pouca  consideração  pelos  meus  compadres,  se  por 
ventura  os  fizesse  esperar  e  aos  parentes. 

(')  Grande  taboleiro,  sobrado,  ou  como  lhe  quizerem  chamar,  a  modo 
de  sotao,  cheio  de  palha,  e  por  cima  dos  curraes  do  gado,  por  cuja  porta 
se  entra  para  elle,  e  onde  dormem  os  criados  e  os  filhos  varoens  dos  lavra¬ 
dores  do  Minho,  em  quanto  são  solteiros. 

(2)  Estróina,  cabeça  no  ar. 
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Assim  vesti-me  a  correr,  e  sem  mesmo  me  lembrar 
de  almoçar,  sahi  pela  porta  fóra,  lancei-me  sobre  o  ca- 
vallo,  e  corri  a  toda  a  brida  para  S.  Thomé  de  Negrellos. 

Meia  hora  depois  cheguei  a  casa  do  meu  compadre. 
Apesar  de  ainda  faltarem  alguns  minutos  para  as  onze, 
já  o  bom  do  homem  estava  á  porta  do  eirado  (x)  com  a 
cabeça  estirada  para  fóra  a  vêr  se  me  descobria.  Ao  ver¬ 
me  irradiou-lhe  do  rosto  a  mais  viva  satisfação. 

—  Beije  mão  de  bo-senhoria ;  que  passasse  vem  a 
noite  —  disse-me  elle,  tirando  o  chapéu  braguez  de  que 
já  tinha  armada  a  cabeça. 

—  Mil  vezes  obrigado,  compadre.  Então  tardei?  — 
disse  eu  apeando-me. 

—  Não,  senhor...  Ó  cachopa  —  interrompeu-se  de 
repente  o  meu  compadre,  chamando  para  dentro,  e  já 
com  o  meu  cavallo  de  rédea —  bem  pegar  no  caballo  do 
fidaurgo,  e  mette-o  lá  na  córte.  Não,  senhor  —  conti¬ 
nuou,  voltando-se  de  novo  para  mim  —  é  que  infina- 
mente  eu  him-me  prantar  á  porta  ba  um  tudonadica, 
p’ra  vêr  como  ia  o  clibio  do  dia,  que  a  modo  que  teremos 
por  hi  moufa  (2).... 

—  Parece-me  que  não — respondi  eu — o  dia  está  en¬ 
coberto,  mas  tanto  melhor  por  causa  do  calor.  Como 
está  a  comadre? 

—  Mercês,  beije-me  mão  de  bo-senhoria.  Mui  bem 
desbalitada  p’la  fraqueza.  Mas  a-dei,  senhor,  que  se 
lhdia-de  fazer?  coisas  do  mundo.  0  surgião  mandoule 
tomar  uns  caurdos  de  gallinha  fortes,  e  eu,  como  quem 
não  quer  a  coisa,  fui  mandando  metter  no  panêllo  üas 

(')  Páteo  ou  largo  que  ha  entre  as  portas  de  algumas  casas  e  a  casa. 
N’oulras  o  eirado  é  para  o  lado  das  trazeiras. 

(2)  Cacimba,  orvalho,  isso  que  por  ahi  chamam  chuva  de  molha  todos, 
ou  tolos,  como  diz  o  vulgo. 
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cetro  caleorés  que  me  deu  honte  aqui  o  Manei  do  Rio... 
Mas  infinamente  vo-senhoria  não  entra? 

—  Eu  espero  aqui,  compadre.  Não  quero  incommo- 
dos,  e  mesmo  para  os  não  demorar  mais. 

—  Pois  antão  não  ha-de  bober  üa  pinga? 

—  Se  me  dispensa,  faz-me  muito  favor.  Não  costu¬ 
mo  beber  vinho  de  manhã. 

—  Antão  com  sua  licença  —  disse  o  meu  compadre, 
entrando  para  dentro  da  casa,  com  cara  desconsolada  por 
eu  não  acceitar  a  pinga,  ceremonia  que  nunca  lavrador 
minhoto  deixou  de  offerecer  e  de  acceitar. 

Apesar  de  ter  curiosidade  de  conhecer  a  comadre, 
que  me  gabavam  de  bonita,  não  entrei,  e  não  entrei  por 
bem  differente  motivo  que  o  que  dei  ao  honrado  homem. 
A  razão  foi  ter  visto  pela  porta,  que  estava  aberta,  o  eirado 
todo  coberto  de  matto,  lançado  de  pouco,  e  recear  pela 
salubridade  das  minhas  pernas,  mais  talvez  do  que  era 
decente  á  minha  dignidade  de  compadre.  E’  este  uso 
muito  vulgar  no  Minho.  Os  lavradores  cohrem  o  eirado, 
os  curraes  e  muitas  vezes  até  as  estradas  á  porta  de  casa, 
de  tojo  com  que  estrumam  os  campos,  isto  com  o  fim  de 
o  amaciarem  e  reduzirem  com  o  pizo  continuado  a  ver¬ 
dadeiro  estrume.  0  eirado  torna-se  então  esiriqueira. 

Alguns  minutos  depois  começou  a  sahir  o  préstito. 

Na  frente  vinham  os  dois  avós  da  criança,  um  de 
casaca  parda,  e  outro  de  cor  esverdinhada,  ambas  tão 
differentes  no  feitio,  como  veneráveis  pela  antiguidade 
e  exquisitas  pela  fórma  e  pela  apparencia.  Tinham  sido 
o  vestuário  do  casamento  dos  dois  velhos,  que  contentes 
as  tinham  tirado  agora  da  arca  para  virem  assistir  ao  ba- 
ptisado  do  neto. 

Atraz  d’elles  seguia-se  a  madrinha,  que,  a  grande 
pesar  meu,  vi  ser  matrona  de  mais  de  sessenta  annos, 
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e,  segundo  me  disseram,  casada  em  segundas  núpcias. 
Apesar  da  idade,  era  mulher  frescalhona.e  dè  fôrmas  ro¬ 
liças  e  anafadas.  Trazia  na  cabeça  lenço  de  cambraia  la¬ 
vrado  com  grandes  ramagens  nas  pontas.  Sobre  os  hom- 
bros  levava  uma  capa  de  forma  particular  avivada  de 
velludo;  por  baixo  o  gibão  de  panno  azul  avivado  de  liga 
preta.  0  collête,  puro  minhoto  e  não  maiato ,  que  isso 
é  lá  para  as  raparigas,  era  de  ganga  azul  e  tão  curto, 
que  deixava  a  descoberto  meio  palmo  da  camiza,  enfu¬ 
nado  por  uma  rosca  de  carne  gorda,  que  se  baloiçava 
entre  a  borda  d’e!le  e  as  das  saias.  N’isto  é  que  se  diífe- 
rença  o  collête  minhoto  do  collête  maiato,  mais  elegante 
e  mais  decente,  apertado  sobre  o  cós  da  saia,  não  dei¬ 
xando  nada  da  camiza  a  descoberto.  Sobre  o  peito,  do 
lado  esquerdo,  uma  figa  de  azeviche  preto,  capaz  de  es¬ 
conjurar  todas  as  feiticeiras  d’este  mundo.  Levava  saia 
de  panno  vermelho  com  tarja  de  velludilho  preto,  meias 
d’algodão,  e  sóccos  novos  (x),  avivados  de  verde,  com 
grande  tarja  encarnada,  golpeada  de  velludilho  preto. 

Junto  d’ella  ia  o  marido,  tio  da  criança  — de  chapéu 
fino  na  cabeça,  que  de  velho  encalvecia  a  olhos  vistos, 
grandes  collarinhos  de  pontas  bordadas,  collête  de  sarjão, 
e  rabucha  de  panno  azul  com  botoens  amarellos;  calças 
brancas  e  botas  d’aquellas  que  os  lavradores  minhotos 
mandam  fazer  para  lhes  durarem  toda  a  vida,  e  ainda 
passarem  em  herança  ao  filho  predilecto.  Apesar  de  es¬ 
tar  o  sol  encoberto,  levava  na  mão,  aberto  segundo  o 
ceremonial,  um  guarda-chuva  de  panninho  vermelho, 
com  que,  a  modo  de  umbella,  cobria  a  madrinha  e  a 

(')  Os  sóccos  são  os  tamancos  mais  apurados.  São  usados  quasi  exelu- 
sivamente  pelas  mulheres.  Ha  alguns  tão  bem  feitos,  franzinos  e  elegantes 
que  não  desagradam.  O  tamanco  é  calçado  bestial  e  insupportavel  aos  olhos 
e  aos  ouvidqs. 
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creança,  e  podia  cobrir  á  vontade  todos  os  que  compu¬ 
nham  o  préstito.  Este  logar  pertencia-me  como  padri¬ 
nho,  mas  cedi-llfio  de  bom  grado  e  com  boas  manei¬ 
ras,  pelo  que  se  reputou  o  homem  mais  honrado  do 
mundo. 

Seguiam-se  meia  duzia  de  garotos  aos  saltos,  e  mais 
atraz  eu  e  o  meu  compadre,  que —  Deus  lhe  perdôe,  que 
eu  também  lhe  perdoei  —  massou-me  todo  o  caminho, 
contando-me  proezas  do  afilhado  que  contava  dois  dias 
deidade,  e  por  fim  com  uma  demonstração  economica  e 
hygienica  da  utilidade  dos  montrastos,  dos  quaes,  entre 
muitas  coisas,  dizia  elle  que  —  teem  üa  britude  que  á 
porporção  num  quarto  que  fôr  reteúdo  ou  com  bicho 
morto  á  beira,  metendo-se  um  tudonadica  de  mantrastos 
nas  ventans  de  uma  pessoa  não  tem  fédico  nem-um. 

Chegamos  por  fim  á  egreja  e  fez-se  o  baptisado.  A 
madrinha  pôz  então  a  creança  nos  braços  do  pae,  que 
me  pediu  que  lhe  lançasse  a  benção,  o  que  fiz  com  toda 
a  gravidade  e  compuncção,  dizendo  ao  mesmo  tempo  o 
—  «  Deus  te  faça  uma  santa,  e  te  crie  para  boa  sorte  » — 
segundo  o  ceremonial  do  rito.  À  madrinha  foi  então 
direita  á  pia  da  agua-benta,  encheu  d’ella  a  mão,  e  foi 
derramal-a  gôtta  a  gôlta  sobre  a  sepultura  do  primeiro 
marido,  por  alma  de  quem  rezou  devotamente.  0  se¬ 
gundo  olhava-a  babado  de  gosto,  creio  que  por  esperar 
que  ella  lhe  pagasse  da  mesma  fórma,  depois  da  morte, 
os  maus  tragos  que  íVesta  lhe  fazia  soffrer,  e  de  que  a 
cara  arremangada,  que  tinha,  era  o  mais  certo  e  incon¬ 
testável  fiador. 

Sahimos  então  da  egreja,  e  á  porta  encontrei  não  sei 
quantos  homens  de  rabuchas  e  cassacos ,  que  esperavam 
o  meu  compadre  para  lhe  darem  o  parabém  do  filho,  e 
fazerem  jus  por  elle  a  um  prato  á  mesa  da  bòda. 
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Depois  de  bons  dez  minutos  de  comprimentos,  pu- 
zemos-nos  a  caminho  para  casa,  onde  chegamos  por 
fim. 

Tive  então  a  honra,  raras  vezes  concedida,  de  ser 
apresentado  á  comadre,  que  estava  ainda  de  cama.  Era 
em  verdade  uma  linda  rapariga!  Mal  empregada  n’um 
pateta  como  devéras  era  o  meu  compadre.  Tinha  de¬ 
zoito  annos,  feiçoens  angélicas,  e  voz  tão  dôce  como  o 
arpejo  de  um  pianno  tocado  por  virgem  apaixonada.  Já 
se  sabe  que,  como  compadre,  contemplei-a  com  o  mais 
grave  estoicismo,  fazendo  apenas  algumas  observaçoens 
sobre  a  pouca  luz  que  tinha  o  quarto,  e  a  inconveniência 
de  ser  o  pavimento  terra  nua,  e  admirando  ao  mesmo 
tempo  o  pão  trigo  e  a  garrafa  de  vinho  velho  que  tinha 
á  cabeceira,  que  eram  demonstração  de  luxo,  á  qual  o  la¬ 
vrador  do  Minho  não  recorre  senão  em  occasião  solemne 
ou  moléstia  grave. 

Mandei  então  approximar  os  presentes. 

No  Minho  é  uso  presentear  o  pae  do  afilhado  no  dia 
do  baptisado.  Com  tres  mil  e  seiscentos  reis  faz  o  padri¬ 
nho  a  despeza,  por  mais  liberal  que  seja.  0  presente  re- 
duz-se  a  um  cantaro  de  vinho,  uma  baeta  vermelha,  um 
cruzado  novo  em  prata,  e  a  um  pão  de  trigo.  0  presente 
da  madrinha  consiste  em  seis  camisas  de  panno  crú,  tão 
piquenas  e  acanhadas  que  parecem  de  boneca,  e  uma  coifa 
de  chita,  de  ramos  côr  de  rosa,  com  seu  rofego  no  alto 
da  cabeça,  assim  a  modo  de  meia  lua  engelhada. 

Mandei  então  approximar  os  presentes,  e  Manoel  Yoga 
entrou  novamente  em  scena. 

—  Que  o  lebe  seiscentos  diabos! — prorompeu  elle 
poisando  no  chão  o  cantaro  que  tinha  sohre  o  hombro — 
benho  todo  cheio  de  nadoas  de  binho,  e  ainda  por  riba 
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perco  o  cerco  Q)  do  Martle  e  a  museca  de  Riba-d’Ave, 
que  bae  funcção  rija:  bae  tudo  n’um  cortado. 

—  Que  estás  tu  ahi  a  rosnar,  Manoel? — disse  eu  en¬ 
fadado. 

—  Pois  isto  é  ’sim — respondeu  elle — Benho  todo 
enlapitado  (2)  de  binho,  e  mais  começou  a  moufar  (3) 
quando  binha,  que  me  pôz  as  caurças  üa  desgracia  ;  e  lá 
o  seu  criado  ficou  de  barriga  p’ra  o  ar  na  barra.  —  Cal- 
locio  (4) !  —  bradou  elle  enraivecido  a  uns  poucos  de  ra¬ 
pazes  que  estavam  á  entrada  da  porta.  E  logo  assentando 
um  pontapé  n’um  d’elies,  que  estava  com  a  cara  curvada 
sobre  o  vinho,  accrescentou  —  Arreda,  choupêlo  (5);  á 
conta  d1  isso  qués  bober  o  binho? 

Depois,  voltando-se  para  mim,  continuou: 

—  Mal  o  senhor  sahiu  foi  lá  a  Jabel  preguntar  pdo 
senhor  Arnaurdo.  Trupou,  trupou  que  a  lebou  seiscen¬ 
tos  diabos;  depois  abriu  a  porta,  de  fórma  que  o  Gigante 
ia-lhe  saurtando.  Se  eu  não  acudo,  o  cão  lambia-a;  inda 
lhe  rompeu  um  sócco,  mas  não  importa  que  elles  eram 
tão  charros  (6)  que  não  valiam  dez  reis... 

—  E  então?  —  disse  eu  verdadeiramente  enfastiado. 

—  E  antào,  senhor,  aquella  jimenta  trigava-se  de 
m’o  dizer,  mas  pro  fim  sempre  me  diche  que  binha  pe¬ 
dir-lhe  uma  esmola... 

Não  dei  tempo  a  Manoel  Yoga  para  terminar  as  par- 


(')  Creio  que  não  ha  aldeia  alguma  do  Minho  onde  S.  Sebastião  não 
seja  festejado  com  missa  cantada  e  procissão,  uma  vez  cada  anno.  É  isto 
que  se  chama  o  cerco  do  Martle,  que  é  a  procissão  do  Corpus  para  o  la¬ 
vrador  do  Minho.  Este  costume  tão  geral  é  resultado  da  promessa  feita  por 
um  dos  nossos  reis,  em  consequência  da  peste  que  assolou  o  reino.  Se  bem 
me  recordo  foi  D.  João  III. 

(J)  Ennodoado,  manchado. 

(3)  Chover  miudo,  orvalhar. 

P)  Silencio! 
r)  Garoto,  galopim. 

(e)  Ridículos,  em  mau  uso. 
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voices  que  estava  ensartando.  Voltei-lbe  as  costas,  disse 
adeus  ao  meu  compadre  e  a  todos  os  convivas,  e,  mon¬ 
tando  a  cavallo,  parti  a  meio  galope  para  casa. 

A’s  cinco  horas  da  tarde  d’esse  mesmo  dia,  sabia  eu 
para  fóra  da  porta  da  quinta  do  Outeiro,  em  S.  Miguel 
das  Aves,  de  espingarda  de  caça  sobraçada,  saccóla,  cor- 
reão  e  polvorinho,  e,  assim  arreado  de  caça,  me  puz  a 
caminho  para  o  alto  da  Boavista,  casa  do  doutor  Cam¬ 
bada. 

João  José  Dias,  João  Marcellino,  ou  o  Doutor  Cam¬ 
bada,  que  por  todos  estes  tres  nomes  é  elle  conhecido  na 
aldeia,  é  homem  de  meia  estatura,  entre  gordo  e  magro, 
reforçado  em  largura,  um  pouco  barrigudo,  e  cara  do 
melhor  bom  homem  que  conheço.  As  obras  não  desdi¬ 
zem  com  a  apparencia  do  rosto;  é  homem  serviçal,  de 
bons  sentimentos,  e  caritativo  a  ponto  de  pobre  como  é, 
nunca  da  porta  se  lhe  arredar  mendigo  com  quem  não 
reparta  a  mesquinha  pitança  ordinaria. 

Este  é  que  é  o  verdadeiro  typo  do  homem ;  mas  para 
quem  o  não  conheça  a  fundo,  avulta-se  elle  de  fórma 
hem  pouco  lisongeira.  0  rosto,  expressivo  de  bonhomia, 
é  também  cortado  de  fórma  tão  irregular,  que  lhe  dá 
uma  apparencia  altamente  risivei,  o  que  junto  a  uma 
grande  calva  prolongada  com  a  testa  piquenita,  e  os  olhos 
fundos  e  microscopicos  a  luzirem  de  parvoice  alvar,  faz 
rir  d’elle,  como  de  qualquer  parvo  de  comedia.  Ao  ca¬ 
ricato  da  fórma,  accresce  mais  o  comico  de  certas  quali¬ 
dades  moraes.  João  Marcellino  é  covarde  diante  de  uma 
sombra,  foge  do  grito  de  um  môcho,  mas  em  porto  se¬ 
guro  não  ha  ahi  mais  Roldão  ou  Oliveiros;  é  estupida¬ 
mente  crédulo,  mas  presume  d’aquella  estúpida  creduli¬ 
dade,  que  tem  por  finura  e  saber.  Além  d’isto,  é  dotado 
de  uma  imaginação  prodigiosa,  que  desajudada  de  bom 
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senso  e  inspirada  pelas  abusoens  da  aldeia  e  da  própria 
cabeça  do  dono,  faz  coisas  que  Deus  nos  acuda.  Assim 
qualquer  pio  de  môcho,  que  de  noite  dê  azos  ao  medo 
proverbial  de  João  Marcellino,  é  por  elle  decorado  com 
visoens  tão  phantasmagoricas,  com  tão  phantasticos  inci¬ 
dentes,  que  um  homem  desprende  em  gargalhadas,  pe¬ 
dindo  ao  destino  que  lhe  faça  sempre  encontrar  em  hora 
de  enfado,  um  Hoffmann  d’este  calibre. 

João  Marcellino  é  alfaiate  de  officio,  e  se  por  idoso 
não  chibanteia  já  arrebiques  nem  pimponices,  nem  por 
isso  deslustra  a  classe  com  um  vestuário  labrego.  Em 
dia  de  festa,  Marcellino  veste  jaqueta  de  golla  militar, 
collêle  de  rebuço  e  golla  até  á  barba,  camiza  de  panni- 
nho  desabotoada  no  pescoço,  calça  de  panno  azul  com 
orelha  sobre  o  pé,  meias  de  algodão,  botas  ou  sapatos. 
Cobre  a  calva  respeitável  com  um  boné  de  saragoça  de 
cairel  azul  desmaiado,  vizeira  de  bezerro  crú,  e  fundo  de 
prato,  mas  de  dimensoenstaes,  que  lhe  faz  sombra  a  todo 
o  rosto. 

Tal  é  João  José  Dias,  a  quem  por  filho  de  um  tal  Mar- 
cellino  chamam  João  Marcellino,  e  por  presumido  de  sá¬ 
bio  appellidam  doutor,  ao  que  mofinos  accrescentaram 
cambada ,  por  ser  este  termo  em  certo  tempo  o  bordão 
favorito,  a  que  se  arrimava  em  toda  a  conversação. 

—  0’  doutor  Cambada  !  —  gritei  eu  cá  da  porta  mal  a 
ella  cheguei. 

—  Eh  lá!  entre — respondeu  elle  lá  da  furna  da  co- 
sinha. 

Entrei. 

João  Marcellino  estava  a  cear,  rodeado  da  familia,  a 
saber,  a  mulher,  a  filha,  o  filho  e  um  neto  de  quatro 
annos  de  idade. 

—  Olá;  antão  ind’agora?  —  disse  elle,  voltando-se 
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todo  sorrios  para  mim  —  ’Stou  a  cear,  em  quanto  não 
chega  o  Anriquinho  do  Paço,  que  tamen  diche  que  binha 
por  qui  p’ra  irmos  todos  p’ra  S.  Miguel  o  Anjo.  Bá  üa 
pinga. 

—  Obrigado,  não  bebo.  A  que  horas  disse  eile  que 
Tinha? 

—  A’s  cinco.  E’  cedo  p’ra  a  ceia  (*),  mas  antão  um 
home  não  ha-de  ao  despois  ir  desvalitado  p’lo  jejum. 

—  Tem  razão.  Apre  com  o  calor!  Está  de  fazer  cahir 
um  homem. 

A  família  assentiu  em  côro  comigo. 

—  Callocio! — grilou  João  Marcellino,  zangado  da 
ousadia  da  familia.  Depois  voltando-se  para  mim,  conti¬ 
nuou  : 

—  Isso  antão!  Está  um  calor  que  desvalita  a  gente, 
poem-n’a  como  cisco.  Mas  que  quer?  —  accrescentou 
com  ar  grave  —  assim  bai  o  clibio  do  anno,  e  assim  ha- 
de  ir  até  ao  fim,  que  a  affluencia  do  plaineta  não  pre- 
mette  outra  coisa. 

E  depois  de  esvaziar  a  boca  de  uma  enorme  garfada 
de  couve  gallega  e  borôa  com  que  a  tinha  entupida,  vol¬ 
tou-se,  e  disse-me,  cerrando  um  pouco  os  olhos,  e  dando 
ao  corpo  um  certo  baloiço  importante  : 

— -  Senhor,  de  todos  os  plainetas  que  tenho  bisto  no 
Lunairo  (2),  aquelle  com  que  zango  mais  é  o  plaineta 
Martle.  Inda  cando  bem  junto  com  Benes,  bá ;  mas  can- 
do  bem  só!...  que  o  leve  seiscentos  diabos!  Or’este  é  o 
caso. 

(')  O  lavrador  do  Minho  come  tres  vezes  ao  dia.  Almoça  de  madru¬ 
gada  uma  ligela  de  caldo,  e  borôa;  merenda  ao  meio  dia  uma  pouca  de  borôa 
e  vinho,  e  ceia  ao  cahir  da  noite  uma  enorme  tigela  de  caldo,  vinho  e  pão. 
Os  mais  abastados  juntam  a  isto  algum  prezigo,  que  consiste  em  sardinha 
ou  bacalhau,  e  raríssimas  vezes  carne  e  arroz. 

(J)  Lunario  perpetuo,  especie  de  evangelho  astronomico  dos  aldeãos. 
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E  logo  nova  garfada. 

—  Mas  dos  planetas  quaes  são  os  que  lhe  agradam 
mais?  —  disse  eu,  forcejando  por  abafar  a  gargalhada. 

—  Os  plainetas,  que  som  vons,  som  Morcuro,  Benes, 
Soturno,  Lüa  e  outros:  mas  Martle  !...  que  o  leve  seis- 
.centos  diabos! 

Não  pude  conter  a  gargalhada,  que  se  disparou  atroa¬ 
dora.  0  doutor  lançou-me  os  olhos  de  banda,  meio  sério, 
meio  espantado  da  minha  heresia. 

—  Ora  você  sempre  está  um  doutor  das  dúzias,  ho¬ 
mem —  disse  eu  depois  de  me  rir  á  vontade  —  Eu  creio 
tanto  no  Lunario,  como  nas  historias  de  lobis-homens  e. 
bruxedos  que  contam  cá  pela  aldeia.  São  tolices. 

—  Tolices  !  Pois  sim,  sim  ;  pregunte-o  ao  seu  amigo 
Fernando  —  rosnou  o  doutor  a  meia  voz. 

—  A  Fernando  !  Pois  que  tem  Fernando  com  isso? 

—  Que  tem?  —  replicou  elle. 

E  depois  de  me  fitar  um  momento,  accrescentou  em 
voz  baixa,  e  fazendo  com  a  mão  na  bôca  parede  contra  a 
família. 

—  Preguntel-o  a  elle  e  mains  á  Maricas  barqueira. 

Eu  fitei  João  Marcellino,  abalado  não  sei  porque. 

—  Sabe  que  mais,  João  —  disse  eu  por  fim  —  não  o 
entendo;  mas  sempre  lhe  digo  que  se  ahi  ha  coisa  que 
deshonre  Fernando,  tudo  isso  é  mentira. 

—  Mentira!...  —  respondeu  elle  com  ares  de  resen- 
tido  —  mas  callocio!  —  continuou,  batendo  com  a  mão 
na  bôca. 

4 

Depois  olhou  com  olhos  preserutadores  a  familia,  a 
vêr  se  o  fitavam,  e  dando  com  o  filho,  com  os  olhos 
arregalados  n’elle,  fazendo  ao  mesmo  tempo  desappare- 
cer  uma  sardinha  que  tinha  sobre  uma  fatia  de  borôa, 
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sem  mesmo  tocar  no  pão,  gritou  com  o  olhar  aecen- 
dido: 

—  Perziga  (*)  rapaz,  que  eu  não  te  dou  mais. 

0  rapaz  baixou  os  olhos,  e  Marcellino,  crendo-se  se¬ 
guro  da  curiosidade  da  familia,  decifrou-me  assim  o 
enigma: 

—  Cando  o  senhor  Fernandinho  beu  de  Francia  ou 
não  sei  d’onde,  a  Maricas  qu’era  té  hiüa  rapariga  munto 
cabida,  que  não  tinha  nada  que  dizer,  appaFceu  namo¬ 
rada  (2),  e  dizem  que  foi  d’elle,  e  por  bruxaria,  que  elle 
le  fez.  E,  senhor,  só  assim,  que  ella  era  muito  honrada 
e  soberba,  que  não  hahia  nada  que  dizer.  Pois  olhe  que 
elle  é  um  fistôr  fromidable  ;  não  tem  torna,  qu’é  um  sta- 
vareda  (3)  do  diabo. 

As  palavras  do  doutor  fizeram-me  profundo  abalo. 
Esta  aventura  amorosa  de  Fernando  causou-me  uma  sen¬ 
sação  desagradavel,  pouco  ordinaria  em  coisas  tão  de 
rapaz,  e  tão  vulgares  em  todos  os  que  o  foram.  Eu  era-o 
então,  e  bastante. 

Do  recolhimento  abstracto  em  que  me  lançou  aquella 
narração,  acordou- me  então  a  voz  de  Josefa,  mulher  do 
Marcellino,  que  dizia : 

—  Ora  ahi  'stá :  quem  mal  usa,  mal  cuida.  Bai-te 
d’ahi ;  p’ra  que  ’stás  a  pôr  a  bôcca  em  quem  não  sabes... 
Semilhante  home !... 

E  a  mulher  accrescentou  com  a  cabeça  um  aceno  re¬ 
provador,  a  filha  soltou  uma  interjeição  de  desprêso,  e  o 
filho,  erguendo  a  cabeça  de  cima  da  borôa  e  da  sardinha, 
acudiu  á  colligação  com  um  ih!  significativo  de  risota. 

(')  Come  a  sardinha  e  o  pão  misturado. 

(2)  Grávida.  Mulher  namorada  é  o  epitheto  mais  affrontoso  com  que 
se  póde  apostrophar  uma  mulher  do  Minho. 

(3)  Louco,  extravagante,  cabeça  perdida. 
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—  Callocio!  —  gritou  o  Marcellino,  revolvendo  os 
olhos  sobre  a  familia  revoltada. 

Depois  virou-se  gravemente  para  mim. 

—  Senhor  —  disse  elle  —  esta  minha  mulher  é  tola 
da  cabeça,  porém  é  munto  fina;  mas  a  mim  não  me  em¬ 
baça,  conheço-a  nos  ares.  Ella  quer  dizer  que  eu  sou 
munto  suspedor  em  boa  fé,  mas  eu  cá  me  entendo,  que 
sou  munto  fino.  Ora  bem  cá,  mulher  do  diabo  —  conti¬ 
nuou  elle,  voltando-se  para  a  mulher  —  não  te  alembras 
d’aquelle  dia  em  que  a  Maricas  ficou  a  chorar,  e  com 
a  cara  bromelha  de  üa  banda,  quando  sahiu  de  casa 
d’ella  a  senhora  D.  Emilia,  que  querem  dizer  que  foi  de 
uma  bofetada  que  ella  le  deu  por  bia  do  senhor  Fer- 
nandinho?  Não  te  alembras  que  me  dieheste  que  o  biste 
sahir  de  casa  d’ella,  e  occurtar-se  por  traz  dos  amieiros 
do  rio?  E  demais  —  accrescentou,  endireitando  a  cabeça 
com  ares  de  discursador  que  arremessa  o  seu  ultimo  e 
irresistível  argumento  —  de  quem  querias  que  fosse  o 
filho?  De  mim? 

—  Lebe  o  démo  se  o  dubido,  qu’és  muito  capaz  d’isso 

—  replicou  a  mulher  com  ironia. 

Marcellino  arremessou  á  mulher  um  olhar  de  gravi¬ 
dade  offendida,  depois  voltou-se  para  mim,  e  fitou-me 
orgulhoso  de  vêr  a  sua  faculdade  reproductora  publi¬ 
camente  abonada.  Então  com  a  modéstia  de  author,  a 
quem  elogiaram  a  obra  —  modéstia  virginal,  modéstia  de 
rosa  pudibunda,  em  fim,  modéstia  de  todas  as  modéstias 

—  pôz  os  olhos  radiantes  no  chão,  ou  antes  na  tigella  do 
caldo,  e,  abanando  levemente  a  cabeça,  introduziu  por 
entre  os  beiços  encrespados  por  um  sorriso  surrateiro  de 
satisfação,  a  mais  monstruosa  garfada  de  couves,  que 
póde  celebrar  triumphos  d’aquella  ordem. 

As  ultimas  palavras  de  Marcellino  tinham-me  reve- 
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lado  algumas  obscuridades  das  scenas  que  no  dia  ante¬ 
cedente  tiveram  logar  em  casa  de  Luiz  de  Mendonça. 
Ali  estava  a  explicação  dos  ciúmes  de  Emilia,  ali  a  da 
pressa  com  que  Fernando  corria  a  recompensar  uma  du¬ 
reza  com  uma  caricia  —  e  estaria  finalmente  também  ali 
a  explicação  do  constrangimento  que  havia  no  trato  en¬ 
tre  Fernando  e  Henrique  de  Mello? 

Estas  consideraçoens  passaram-me  de  repente  pela 
cabeça.  Como  não  queria  ouvir  alguma  inconveniência 
sobre  pessoas  que  estimava,  tratei  de  desviar  d’aquelle 
ponto  a  conversa,  o  que  fiz  da  maneira  seguinte  : 

—  Então  quando  manda  o  seu  piqueno  para  o  nego¬ 
cio? —  disse  eu  ao  Marcellino,  que  já  sobre  aquillo  me 
havia  fallado  algumas  vezes. 

0  Marcellino  poisou  sobre  a  mesa  uma  infusa  de  vi¬ 
nho,  com  a  qual  empinada  estivera  alguns  minutos  ob¬ 
servando  o  espaço,  e  respondeu  com  voz  lastimosa : 

-1—  Eu,  senhor,  não  sei  que  diga.  0  negocio  não  dá 
nada;  bai  um  home  carregado  como  um  jimento,  co’as 
fazendas  p’rá  Santa  Anua  (*),  e  bem  de  lá  sem  ter  cor¬ 
respondência  de  contas !  Balha-me  Deus  !  mas  infima¬ 
mente  é  preciso  que  bá ;  assim  bei-de  bêr  se  o  posso 
mandar  p’ra  o  anno. 

—  Mande-o  o  mais  depressa  que  possa;  ainda  que 
para  isso  faça  algum  sacrifício,  mande-o  ganhar  a  vida. 
Ou  Porto  ou  Brazil,  e  sobretudo  o  Brazil,  meu  amigo; 
que  se  elle  fôr  esperto  e  sobretudo  audacioso  e  de  con¬ 
sciência  larga,  d’aqui  a  pouco  está  outra  vez  de  volta.  E 
então  vêFo-ha ;  vem-lhe  por  ahi  um  brazileiro,  rico  a 
mais  não  poder  ser,  e  por  consequência  pouco  depois 
terá  vm.ce  a  honra  de  ser  pae  de  um  conde,  de  um  ba- 


(')  Feira  junto  do  rio  Ave,  a  legua  e  meia  de  Santo  Thyrso. 
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rão,  de  um  fidalgo,  ou  de  um  commendador.  0  caso  é 
ir  e  arranjar  dinheiro,  que  depois  tudo  vai  ás  mil  mara¬ 
vilhas.  Hoje  em  dia  ninguém  pergunta  se  o  fidalgo  é  fi¬ 
lho  de  um  qualquer  calças  de  coiro ;  o  que  perguntam, 
quando  o  ouvem  arremessar  basofias  em  lingua  moira  e 
maneiras  de  bonifrate  de  praça,  é  se  é  rico,  se  tem  di¬ 
nheiro.  Mande-o,  mande-o,  e  desde  já  o  saúdo  pae  de 
um  futuro  barão,  e  póde  também  ir  desde  já  dispondo 
os  ouvidos  para  lhe  aturar  as  fanfarronadas  fidalgas. 

João  Marcellino  torceu  o  corpo  sobre  as  costas  da  ca¬ 
deira,  arregalou  os  olhos,  e  assentou  sobre  a  mesa  uma 
punhada  tremenda. 

—  Ora  eis-ahi  ’stá  —  exclamou  por  fim  —  iss’é  que 
me  zanga.  Anda  um  pae  a  crear  um  maroto  d’um  filho, 
a  gastar  com  elle  em  escola,  bobida,  comida,  e  besti— 
menta;  impoem-n’o  custosameníe  pVo  Brazil  ou  pVo 
Porto,  e  bae,  senhor,  bem  o  bergalhote  á  terra,  poem- 
le  logo  um  cobilhete  (x),  e  o  triste  do  pae  come  numa 
barreira  (2) !  E  ’inda  bem  cando  isto  é  'sim,  que  mun- 
tas  bezes,  nem  dos  paes  querem  saber,  e  fingem  que  os 
não  conhecem,  como  se  por  sêrem  ricos,  já  não  fossem 
filhos  1  Quer  o  senhor  saber? — continuou  cada  vez  mais 
exaltado  —  0  filho  do  Antonio  moleiro,  que  beu  ha  dois 
annos  de  Montebedeu,  rico  como  um  porco,  com  licença, 
foi-le  dado  o  nome  de  besconde.  0  pae  foi  a  Lisboa  ter 
co’elle  p’ra  ber  se  le  dava  üa  esmola ;  bae,  senhor,  o 
probe  do  home  chega  a  Lisboa,  e  bae  ter  a  casa  d’aquelle 
moinante,  que  se  fosse  meu  filho  daba-le  um  ’stoiro,  e 
que  le  ha-de  dizer?  Manda-le  tres  cartos  d’oiro  (3),  e 


1 

’2‘ 

3* 


Tigela  branca. 

Tigela  de  barro  vermelho. 
Tres  mil  e  seiscentos  reis. 
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diz-le  que  não  torne  lá  rnains,  que  biesse  p’rá  terra,  se¬ 
não  que  o  mandaba  prender,  que  o  andaba  a  enbergo- 
nhar.  E  que  tal  está  o  bergalhote  ! 

Sorri-me  d’aquella  innocente  indignação,  e  respon¬ 
di-lhe  : 

—  0  seu  não  ha-de  ser  assim,  que  é  bom  rapaz.  O 
que  elle  é,  coitado !  é  fraco  de  corpo,  e  parece  de  pouca 
saude. 

— Isso  é  berdade! — replicou  elle,  lançando  um  olhar 
doloroso  sobre  o  filho,  e  estalando  a  lingua  na  bôca, 
n’elle  signal  evidentissimo  de  quando  lhe  custava  a  fallar 
—  Pois  senhor,  d’antes  não  era  assim,  mas  depois  que 
foi  assombrado  por  aquelle  maurdito  corredor...  Q). 

—  Ahi  entra  vm.ce  com  tolices.  Qual  corredor,  nem 
meio  corredor,  homem !  Aquillo  é  fraqueza  de  consti¬ 
tuição.  Quem  acredita  em  corredores  a  não  ser  algum 
parvo  ? 

—  Não?  —  disse  então  de  lá  a  filha  com  ares  de  iro¬ 
nia  offendida  —  Pois  olhe  o  Zé  barbeiro  tinha  sette  filhos 
machos,  e  como  o  mais  belho  não  era  padrinho  dos  ou¬ 
tros,  foi  correr  fado.  E,  coitadinho,  se  o  bisse!  mettia 
dó.  Andaba  tão  marello  conrfum  defuncto,  té  que  mor¬ 
reu,  que  o  probe  rapaz  não  podia  co’a  penna.  Sahia  á 
meia  noite  da  barra,  e  deixava  a  roupa  n’um  carbalho 
ou  n’um  telhado,  e  despois  ia-se  espojar  na  cama,  com 
licença,  d’aurgum  cebado  ou  jimento,  e  ia  ifaquella  fo- 
gura  correr  o  fado.  E  tinha  de  passar  por  sette  caminhos 
de  carro,  sette  pontes  de  rio,  e  sette  portellos  de  cão,  té 
qifem  fim... 

—  Calla-te,  rapariga,  que  os  da  cidade  não  crêem 
n’essas  coisas  —  disse  então  gravemente  o  doutor — Pois, 


(')  Especie  de  lobishomem. 
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senhor,  eu  cTantes  tamem  era  assim,  mas  despois  que 
fui  commettido  por  um  corredor... 

—  Pois  vm.ce  também  foi  accommettido  !...  —  excla¬ 
mei  eu,  soltando  uma  gargalhada. 

—  Isso  antão  foi  um  passo  fromidable  —  disse  o  dou¬ 
tor,  endireitando-se  e  já  com  a  imaginação  esquentada 
—  eu  le  conto.  Eu  ’staba  a  gardar  a  lenha  que  ahi  te¬ 
nho,  porque  não  sei  quem  m’a  binha  roubar,  e  como 
'stivesse  só,  e  a  hora  fosse  tarde,  puz-tne  a  pensar  na 
morte  do  meu  compadre  do  Rio,  que,  Deus  le  falle  n’aur- 
ma,  morreu  bem  mal,  sem  le  ir  o  Senhor  (e  o  Marcel- 
lino  desbarretou-se),  que  pensaba  eu  que  não  ’staria  mal 
por  isso,  que  era  um  santo  home,  mal  peccado,  e  mi- 
nh’aurma  fosse  a  d’elle.  ’Stabaeu  assim  a  pensar,  cando, 
aonde,  senhor,  sinto  uma  galopada  pelo  monte  arriba,  e 
bai  olho,  e  bejo  no  monte  um  cão  negro  grande,  e  mal 
o  bejo  lá,  e  já  elle  zape  em  riba  de  mim.  Eu  ergo-me, 
e  arremeço-le,  zas,  zas,  e  bae  elle  desanda  pelo  Carral 
abaixo,  e  desappar’ceu  com  todos  os  diabos.  E  que  tal 
estebe  a  festa  ? 

—  Ora  adeus;  isso  era  algum  cão  com  fome  que  o 
mêdo  lhe  fez  tomar  por  cousa  má. 

—  Medo  !  Eu  não  tenho  medo  de  nada — disse  o  dou¬ 
tor,  endireitando-se  com  soberania — e  mains  eu  que  me 
tenho  bisto  n’ellas  boas. 

Assim  dizendo,  o  doutor,  fiel  ás  regras  da  civilidade 
minhota,  limpou  o  garfo  com  que  acabava  de  comer  ao 
panno  que  servia  de  toalha,  poisou-o,  e  voltando-se  para 
mim,  disse-me  depois  de  um  momento  de  intimo  reco¬ 
lhimento  . 

— N’este  caso  o  senhor  não  acredita  também  nos  le- 
soiros  encantados  dos  moiros? 
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—  A  fallar-lhe  com  franqueza  creio  rfelles  tanto  como 
nos  corredores. 

—  Antào  p’ra  que  bem  comnosco?  —  disse  o  doutor, 
empertigando-se  triumphantemente. 

—  You  para  vêr  uma  coisa,  uma  asneira  que  nunca 
vi ;  vou  por  curiosidade. 

0  doutor  encolheu  os  hombros,  e  disse-me  com  ares 
de  compaixão : 

—  Ora,  senhor,  s’outro  o  dichesse,  bá  ;  mas  um  bo- 
rne  que  anda  em  Coimbra  !...  Pois  olhe,  é  tão  certo  como 
nós  estarmos  aqui,  que  eu  já  assisti  a  uma  chamada  des¬ 
sas,  que  não  é  só  ir  p’lo  libro  cabar  no  monte,  como  ba- 
mos  agora,  mas  foi  bir  ali  o  diabo  em  corpo  e  aurma. 

—  O  livro?  Mas  de  que  livro  falia  vm.ce? 

—  O  libro  dos  tesoiros  que  é  munto  meu,  que  me 
custou  o  meu  dinheiro,  pois  o  mandei  copiar  d’outro 
d’ um  padre  de  Lamego,  o  qual  não  dou  por  vinte  moê- 
das.  Pois  olhe  que  o  Zé  d’Aurdea  já  me  daba  bem  vom 
dinheiro  por  elle.  Caçára  eu  cá  o  libro  de  S.  Cypriano 
da  espada  preta,  que  traz  o  modo  do  desencantamento, 
e  outro  gallo  me  cantára.  Assim  este  não  bale,  senão 
p’ra  se  saber  os  Jogares,  mas  da  bez  que  lhe  diche  não  foi. 

—  Então  como  foi  isso?  conte  lá. 

—  Essa  antão,  meu  amiguinho,  foi  seria  —  respon¬ 
deu  elle — foi  de  cabo  de  esquadra,  o  padre  não  cae  neu¬ 
tra;  pois  olhe  que  era  destemido  e  não  muito  christão. 
Eu  le  conto.  Habia  no  logar  de  Biraens,  freguezia  de 
Roriz,  um  penedo,  tocando  como  um  zabumba,  em  cujo 
habia  um  deposito  que  se  jurgaba  de  moiros.  Aonde 
houverom  uns  indibiduos  que  quizerom  fazer  üa  cha¬ 
mada  por  Luçufé,  p’ra  que  lhe  entregasse  o  tesoiro.  Mas 
p’ra  isso  era  necessário  muitas  coisas  que  só  com  munto 
custo  podiam  arranjar-se.  Mas  por  fim  sempre  as  arranja- 
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ram,  e  foram  sete  tochas  das  que  allumearam  nas  En¬ 
doenças,  e  nobe  pregos  de  caixão  de  anjinho  macho,  mas 
faurtaba  o  home  p  ra  ir  na  manhã  de  S.  João,  antes  de 
nascer  o  sol,  cortar  a  bara  de  abeleira  p’ra  fustigar  o  de- 
rnonio  no  acto  da  chamada,  pois  que,  senhor,  ninguém 
q’ria  ir  porqu’era  preciso  jejüar  oito  dias  a  pão  e  auga, 
fazendo  no  fim  de  cada  comida  oração  ao  demonio.  Mas 
profim  sempre  s’achou  um  tal  que  por  um  cantro  de  bi- 
nho  e  üa  moeda,  o  fez.  Mas  o  senhor  está-se  a  rir?  — 
disse  elle  interrompendo-se. 

—  Ó  homem,  ainda  vm.ce  mais  dirá!  Não  vê  que  es¬ 
tou  sério  que  nem  uma  imagem? 

Marcellino  abanou  desconfiado  a  cabeça,  e  disse-me: 

—  Pois  olhe  que  é  como  le  digo,  senão  progunte  ao 
bendeiro  de  Lobasim,  que  foi  um  dos  da  chamada.  Mas 
logo,  meu  amiguinho  —  continuou  reanimaudo-se  — 
logo  no  acto  de  cortar  a  bara  o  caso  ’stebe  de  ser  mais 
serio  despois.  ’Stando,  assim  como  diche,  o  home  em 
riba  da  abeleira,  PappaEceu  um  meurro  preto  em  tanta 
festa  com  elle,  que  foi  íia  festa  de  riso,  pois  que  o  meurro 
binha  poisar-le  n’üa  orelha,  e  elle  ia  trape  (aqui  o  dou¬ 
tor  sacudiu  com  a  mão  a  orelha  direita)  logo  pVa  ou¬ 
tra,  e  elle  trape,  trape  (aqui  sacudiu-as  ambas)  engadi- 
lhando-se-le  na  cabeça  e  na  cara  com  grande  cantada, 
e  jurgou-se  ser  coisa  do  diabo,  pois  elle  que  saurtou 
abaixo,  desapparVeu  o  meurro,  e  deu  um  redemoinho 
n’um  saurgueiro,  onde  o  pôz  em  canhotos.  Ora  diga  que 
se  não  está  a  rir?  —  accrescentou  com  enfado  o  doutor, 
ouvindo  a  gargalhada  estrepitosa  que  não  pude  abafar. 

—  Pois  a  fallar  a  verdade,  se  vm.ce  quer  que  me  não 
ria,  ouvindo-lhe  tamanha  tolice... 

—  Stá  bô,  stá.  Antão  é  ’scusado  contar  mains. 

—  Não,  homem,  diga  ;  gosto  de  saber  tudo. 
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—  Ora  adeus — replicou  elle  com  ares  de  ironia  offen- 
dida. 

—  Diga  para  diante;  ande,  conte. 

Mareellino  continuou  então  a  narração,  mas  com 
frieza  e  sem  enthusiasmo,o  qual  o  retomou  brevemente, 
mal  relatou  os  primeiros  episodios. 

—  Aurcançada  e  prompta  a  bara  e  tudo  mais  —  disse 
elle  pois  —  fomos  p’ra  o  dito  sitio,  junto  do  rio  Bizella, 
aonde  os  dois  homes  ficaram  co  padre  co’as  tochas  accê- 
sas  na  mão,  e  nós  outros  escondidos  traz  de  üa  parede, 
mas  ouvimos  tudo.  Logo  tizerom  um  S.  Solimão  todo 
em  vorta  de  tiras  de  pergaminho,  pregadas  na  terra  co’os 
pregos  do  caixão,  aonde  habia  um  caminho  p’ra  entrar 
o  demonio,  e  no  cabo  um  fogareiro  e  n’elle  a  arder  car- 
bão  de  saurgueiro,  onde  o  padre  mettia  a  barinha  da 
abeleira  p’ra  refugentar  o  diabo,  e  lüelle  staba  tamem 
mettido  um  cutello  d’aço,  borlado  lá  p’ra  fóra,  pYo 
demonio.  Bae,  senhor,  'stando  o  padre  mettido  no  S.  So¬ 
limão,  e  os  homes  das  tochas  co’elle,  o  padre  puxando 
pelo  seu  libro,  e  co’a  bara  da  abeleira  na  mão,  começou 
a  chamar  p’lo  diabo.  Antão  alevantou-se  tamanho  ter¬ 
remoto  a  distancia  de  üa  legua  a  bir  p’ra  o  sitio,  e  ao 
mesmo  tempo  entrou  p’la  quelha,  que  tinha  o  S.  Solimão, 
até  o  meio,  que  não  chegaba  ao  fiadre,  pois  que  'staba 
distante,  que  o  S.  Solimão  era  comprido  e  aurto,  um  abe- 
jão,  onde  o  padre  ficou  atormentado  e  p’ra  fugir.  E  de 
certo  fugira,  meu  amiguinho,  que  o  negocio  era  triste, 
mas  os  homes  que  erom  destemidos  inda  mais  do  que 
elle,  deitarom-le  a  mão,  e  dicherom  que  lesse  p’ra  ali, 
senão  ficaba  no  sitio.  E  o  horror... 

—  Qual  horror? 

—  0  horror,  o  pantasma,  o  abejão... 

—  Ah  !  já  sei. 
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—  E  o  horror  conünuaba  sempre  —  proseguiu  João 
Marcellino  —  pois  em  canto  o  padre  não  esconjurou  o 
demonio,  continuou  sempre;  e  fez-se  negro  como  um 
abejoiro,  e  d’antes  estaba  estreitado.  Antão  o  padre  tor¬ 
nou  a  repetir  segunda  bez,  e  pro  fim  entrou  berrando 
que  morria  ali  se  o  não  largabam.  Os  homes,  bendo  que 
o  padre  estaba  sem  juizo  de  calidade  nenhüa,  desampa- 
rarom-n’o,  e  elle,  p’ra  sahir  do  sitio,  esconjurou  0  de¬ 
monio,  e,logo  que  0  esconjurou,  desappar’ceu  a  sombra 
e  0  terremoto,  e  no  acto  de  desappar’cer  0  somblante, 
um  penedo  despediu  com  grande  estrondo  pYo  rio. 

João  Marcellino  chegava  aqui,  quando  nova  garga¬ 
lhada  me  estoirou  pelos  lábios  fóra,  e  feriu  de  repellão  0 
bom  do  homem.  Aquella  foi  de  certo  a  gargalhada  mais 
inconveniente  que  tenho  dado  em  toda  a  minha  vida.  João 
Marcellino,  com  a  imaginação  inflammada  pelo  fogo  da 
narração  e  demais  pelo  terror  que  lhe  infundiam  as  pró¬ 
prias  crenças  que  tinha,  havia  chegado  áquelle  estado 
de  intima  convicção,  em  que  a  duvida  alheia  é  peor  que 
uma  bofetada,  estoirando  em  cheio  nas  faces.  0  doutor 
Cambada  mediu-me  portanto  carregado  e  sinistro,  e  não 
sei  até  onde  0  levaria  a  minha  desgraçada  gargalhada, 
quando  um  assobio  soou  no  alto  do  monte,  que  inter¬ 
rompeu  felizmente  0  áccidente. 

N’aquelle  assobio  reconheci  logo  0  signal  que  Henri¬ 
que  usava  na  caça  ;  tirei  do  correão  o  apito,  e  correspon¬ 
di-lhe  com  outro.  Alguns  minutos  depois  Henrique  en¬ 
trou  em  casa  do  doutor. 

—  Já  pensava  que  não  vinhas  —  disse  eu,  para  dizer 
alguma  coisa. 

—  São  exactamente  cinco  horas  — disse  elle  consul¬ 
tando  0  relogio —  mas  nada  de  demoras.  Sei  que  os  nos¬ 
sos  amigos  vem  esperar-nos  ao  açude  da  Corredoira ;  é 
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dever  nosso  não  lhes  fazer  perder  a  paciência.  Andem 
d’ahi ;  não  podemos  demorar-nos. 

—  Pro  mim  não  hão-de  esperar  —  disse  o  Marcellino, 
pondo-se  de  pé. 

Dirigiu-se  então  ao  quarto,  onde  elle  e  toda  a  familia 
dormia,  e  que  ficava  a  distancia  do  cortelho,  que  servia 
de  cosinha.  No  meio,  porém,  do  caminho  parou,  e  pôz- 
se  a  pensar  um  pouco  como  quem  coordenava  recom- 
mendaçoens  que  tinha  a  fazer.  Por  fim  fatiou. 

—  Zefa  —  disse  elle  á  mulher  —  tu  amanhã  bais  á 
feira? 

—  E  logo  de  manhãsinha  —  respondeu  ella  —  que 
tenho  muito  que  negociar. 

—  Ora  bem  —  replicou  elle  tomando  um  aspecto  au- 
thorisado,  e  esfregando  as  mãos  uma  na  outra  —  Mu¬ 
lher,  bê  lá  o  que  fazes;  leva  os  aurfinetes  aos  tendeiros, 
mas  não  te  apresses  a  bendêl-os,  senom  tempo  perdido, 
que  nom  tiras  lucro.  Nom  hás  muinto  depressa  pdo  ca¬ 
minho,  que  ’stá  um  sol  de  esmechar,  e  pódes  aurcançar 
aurgumas  maleitas,  e  sobre  tudo  te  recomendo  que  não 
passes  por  lá  fomes.  Sabes  que  eu  zango  d’isso ;  leha 
dinheiro... 

—  P’ra  que?  p’ra  que? —  interrompeu  a  mulher 
com  ares  de  revolucionada  —  pensas  que  sou  como  tu? 
Se  todos  assim  fossem  comiloens,  estabamos  abiados.  Não 
preciso  lebar  dinheiro,  que  benho  merendar  a  casa. 

João  Marcellino  deu  dois  passos  para  traz,  com  aspe¬ 
cto  de  espanto  por  vêr  a  sua  authoridade  offendida. 

—  O’  diabo  de  mulher  —  exclamou  elle  emfim,  ba¬ 
tendo  com  o  pé  no  chão  —  pois  não  ha-des  lebar  di¬ 
nheiro,  sequer  p’ra  üa  pinga!  Ora  bem  cá,  besta;  se  te 
dá  üa  dôr,  e  não  lebas  dinheiro  p’ra  te  corresponderes, 
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qu’  ha-des  fazer?  Tenho  dito ;  não  quero  toledos  em 
minha  casa,  leba  dinheiro. 

A.  mulher  carregou  as  sobrancelhas. 

—  Deixe-a  lá  —  disse  então  Henrique  para  atalhar  a 
reacção  que  se  preparava  medonha  —  ande,  arranje-se 
para  partirmos.  Se  ella  não  quer  levar  dinheiro,  tanto 
melhor;  mais  lhe  fica.  Se  lhe  fôr  preciso  algum,  sempre 
por  lá  ha-de  achar  algum  conhecido. 

—  Mas  p’ra  que,  senhor?  —  replicou  o  doutor  —  se 
ella  o  póde  lebar  de  casa.  E  ademais  que  faça  o  que  eu 
mando. 

E  logo  voltando-se  para  a  mulher,  accrescentou  em 
tom  sentencioso  e  de  authoridade. 

—  Eba  diche  a  Adão  no  paraizo  —  tu  és  carne  dos 
meus  ossos...  ou  não  sei  que.  D’antes  —  continuou  vol- 
tando-se  para  nós  —  eu  lia  por  hi  munto;  agora  caijo 
que  não  sei  lêr,  mas  tenho  ’inda  bertiges  d’estas  histo¬ 
rias.  Assim,  senhor... 

—  Ande,  ande  d’ahi,  que  se  faz  tarde. 

Marcellino  lançou  sobre  a  mulher  um  olhar  fulmi¬ 
nante,  e  logo  mergulhou-se  no  escuro  do  cortelho.  Vi- 
mol-o  em  breve  apparecer  armado  do  enorme  boné  de 
cabo  de  policia  —  vimol-o  profundar  de  novo  nas  trevas 
da  pocilga  em  busca  de  um  pau  que  levasse  na  mão  — 
assomou  novamente  á  porta,  e  novamente  se  arremessou 
para  dentro  em  busca  do  livro  dos  tesoiros.  Desemba¬ 
raçado  por  fim  de  todos  os  descuidos  e  de  todas  as  neces¬ 
sidades,  pôz-se  a  caminho  comnosco. 

E  aqui,  leitor  amigo,  dou  eu  um  salto  por  cima  da 
scena  de  desencantamento  que  nada  teve  de  notável,  pois 
que  tudo  se  reduziu  a  cavar  montes,  e  ponho-te  a  cami¬ 
nhar  comnosco  de  volta  do  sitio,  tão  enfastiado  e  maldi¬ 
zendo  este  capitulo,  como  a  toleima  que  nos  tinha  feito 
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passar  sem  graça  uma  má  noite,  e  agora  nos  fazia  sof- 
frer  ás  onze  horas  da  manhã  todos  os  rigores  de  um  sol 
de  esmechar ,  como  dizia  o  Marcellino,  e  o  disse  também 
algures  o  nosso  doce  e  ameno  Sannazarro,  Francisco 
Rodrigues  Lobo. 

Éramos  cinco. 

Eu  (primeira  pessoa  de  todas  as  conjugaçoens,  e  por 
isso  com  direito  grammatical  ao  primeiro  logar  d’esta 
lista). 

Fernando  de  Noronha, 

Henrique  de  Mello, 

Alfredo  de  Mendonça, 

Estevão  de  Mendonça  —  e 

Eugênio,  alferes  de  um  dos  regimentos  do  Porto, 
agora  de  licença  em  casa  de  Luiz  de  Mendonça,  de  quem 
era  sobrinho.  Eugênio  era  um  rapaz  elegante,  extrava¬ 
gante  e  de  cabeça  leve  a  mais  não  poder  ser.  Um  d’estes 
homens,  a  quem  nada  é  capaz  de  fazer  triste,  que  acham 
prazer  em  tudo,  tiram  partido  de  tudo,  e  por  instincto 
arrastam  tudo  para  a  galhofa.  Era  valente,  espirituoso, 
e  nas  suas  façanhas  de  cabeça  airada  dispunha-as  sem¬ 
pre  com  tal  comico,  que  fazia  rir  ainda  os  mais  aposta¬ 
dos  a  com  elle  se  zangar. 

Eram  pois  onze  horas  da  manhã,  quando  descemos  o 
monte  em  direcção  á  Corredoira,  com  tenção  de  tomar¬ 
mos  o  caminho  de  Taínde,  onde  concordamos  jantar  em 
casa  de  Fernando. 
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E  aqui  começa  verdadeiramenle  a  minha  historia, 
leitor;  a  historia  que  te  ha-de  interessar,  o  romance,  a 
novella,  ou  o  que  é. 

Descemos  pois  o  monte,  e  em  breve  chegamos  ao 
açude  da  Corredoira,  acompanhados  sempre  pelas  mo¬ 
mices  estrepitosas  de  Eugênio,  que  apesar  da  calma,  que 
queimava  verdadeiramente,  não  cessava  de  mostrar,  co¬ 
mo  militar  que  era,  que  nada  o  incommodava. 

Passamos  o  açude  em  fileira,  que  de  outra  sorte  se 
não  póde  passar  pelo  cimo  d’essas  muralhas,  com  que  os 
aldeoens,  para  represar  as  aguas  nos  sitios  das  azenhas, 
tornam  os  rios  innavegaveis.  Fernando  ia  na  nossa  fren¬ 
te,  logo  apoz  Henrique,  e  Alberto  —  Estevão,  Eugênio, 
e  eu,  em  ultimo  lugar  d’esta  vez. 

Do  açude  descemos  em  breve  para  uma  especie  de 
quelha,  que  sahe  para  um  largo,  que  pela  direita  dá 
para  um  pinheiral,  por  entre  o  qual  vai  o  travesso,  que 
conduz  á  estrada  de  Guimarães,  e  pela  esquerda  para  a 
encosta  que  pelo  monte  fronteiro  conduz  a  casa  de  Fer¬ 
nando. 

Como  disse,  eu  ia  atraz  de  todos,  por  conseguinte  fui 
o  ultimo  que  desci  do  açude  e  entrei  na  quelha. 

Quando  entrei,  vi  os  meus  companheiros  parados, 
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mudos,  como  se  alguma  coisa  temerosa  lhes  impedisse 
a  passagem. 

Olhei,  e,  na  extremidade  da  quelha,  vi,  sentada  so¬ 
bre  um  piqueno  combro  que  dava  para  o  largo,  uma 
mulher  com  uma  criança,  ao  muito  de  tres  annos,  nos 
braços. 

Era  formosa  —  os  cabellos  pretos  recortavam-se  lu- 
%  zidios  sobre  uma  fronte  graciosamente  nobre,  meia  es¬ 
condida  por  um  lenço,  que  á  moda  da  terra  tinha  ata¬ 
do  como  barrete  sobre  a  parte  posterior  da  cabeça,  os 
olhos  pretos  eram  cheios  de  um  sentimento  vivíssimo,  a 
pelle  era  alva  e  delicada  e  a  bôca  de  uma  piquenez  ad¬ 
mirável,  cortada  em  dois  lindos  beiços  de  carmim.  As 
mãos  eram  piquenissimas,  e  os  pés  calçados  n’uns  sapa¬ 
tos  grossos  mas  muito  bem  feitos,  nada  desdiziam  d’elles. 
Yestia  ao  uso  da  terra. 

Yi,  pois,  a  linda  rapariga,  e  fiquei  admirado  da  es¬ 
tranha  timidez  dos  meus  companheiros;  voltei-me  para 
o  dizer  —  e  calei-me  estupefacto. 

Fernando,  que  estava  na  frente,  parecia  fascinado 
pela  linda  menina.  Com  as  faces  descoradas  d’essa  palli- 
dez,  que  indica  a  alma  aterrada,  tinha  fitos  11'ella  os  olhos, 
onde  brilhava  o  receio. 

Henrique,  com  o  braço  encostado  sobre  a  bôca  da 
espingarda,  que  tinha  poisada  no  chão,  erguia-se  no 
meio  d’esta  scena  com  a  sua  costumada  impassibilidade 
severa:  —  as  feiçoens,  porém,  estavam  mais  que  usual¬ 
mente  pallidas. 

Em  Alberto  retratava-se  uma  vivíssima  expressão  de 
dor.  Estevão  olhava  para  tudo  com  ar  estupidamente  in¬ 
solente. 

Eugênio  estava  também  pallido,  e  deixava  vêr  certa 
impressão  dolorosa,  atravez  da  qual  se  reflectia  o  instin- 
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cto  violento,  que  o  estava  impellindo  a  quanto  antes  sa- 
hir  de  uma  scena,  que  bem  pouco  se  coadunava  com  elle. 

Olhei  pois  para  todos  —  admirado,  mas  ao  mesmo 
passo  com  certa  inquietação.  Antevia  instinctiva mente 
alguma  scena  desagradavel. 

Com  eífeito,  poucos  momentos  passados,  a  linda  me¬ 
nina  desceu  para  a  boca  da  quelha  ;  e  quebrando  o  silen¬ 
cio,  dirigiu-se  a  Fernando  em  voz  sonora,  mas  vibrante  / 
de  certa  expressão  dolorosissima. 

—  Senhor  Fernando  —  disse  ella  —  sabia  que  passa¬ 
ria  aqui  com  os  seus  amigos  —  nossos  companheiros  de 
infancia,  —  por  isso  é  que  o  vim  esperar,  para  pela  ul¬ 
tima  vez  lhe  pedir  a  esmola  (e  accentuou  esta  palavra 
com  certa  inflexão  orgulhosa)  de  me  dar  os  meios  de 
sustentar  seu  filho. 

Ella  parou  por  um  pouco;  uma  lagrima  assomou-lhe 
rapidamente  nos  olhos  —  lagrima  tão  furtiva,  tão  rapi¬ 
damente  abafada,  que  mal  teve  tempo  de  apparecer  e 
fugir. 

Logo  continuou  :  —  , 

—  A  minha  resolução  está  tomada;  não  posso  mor¬ 
rer  de  fome,  nem  deixar  morrer  meu  filho.  Sou  nova, 
não  irei  mendigar  o  pão  pelas  portas  para  o  alimentar; 
e  Deus  fez- me  muito  orgulhosa  para  recorrer  a  quem 
de  nada  me  seja  devedor.  Não  lhe  venho  pedir  o  cum¬ 
primento  da  sua  promessa ;  bem  sei  que  o  nobre  fidalgo 
mentia  á  pobre  engeitada,  quando,  para  a  enganar,  lh’a 
repetia  entre  palavras  de  mentida  esperança.  Já  então 
não  acreditava  n’ella,  mas  eu  ...  venho  só  pedir  pão 
para  meu  filho,  e  que  elle  não  fique  exposto  a  amaldi¬ 
çoar  um  dia  a  mãe  que  lhe  deu  o  ser.  Tenho  direito  a 
isto,  e  é  o  que  tenho  exigido  até  hoje.  Pela  ultima  vez, 
senhor  Fernando,  quer  tomar  conta  de  seu  filho? 
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Fernando  estava  completamente  commovido.  Estevão 
tinha-se  porém  collocado  ao  lado  d’elle,  e  com  uma  ex¬ 
pressão  de  ferocidade  brutal  a  reluzir-lhe  nos  olhos,  re¬ 
torcia  vagarosamente  o  immenso  bigode  ruivo,  olhando 
fitamente  o  primo.  Parecia  aguardar  a  resposta  d’este, 
do  homem  a  cuja  mão  sua  irmã  tinha  direito,  para  arre¬ 
bentar  ou  deixar  passar  a  tormenta.  Fernando  fitou  os 
olhos  íFelle,  e  o  rosto  mudou-lhe  completamente. 

—  Meu  filho !  —  disse  então,  soltando  uma  gargalha¬ 
da  cheia  de  escarneo. 

—  Filho !  —  eccoou  Estevão,  de  todo  desassombrado, 
— -filho ! !... 

E  logo  fez  ouvir  também  uma  risada  cheia  de  escar¬ 
neo  pungentissimo. 

A  linda  menina  lançou  sobre  Estevão  um  olhai'  do 
mais  soberano  desprezo.  Depois,  voltando-se  para  Fer¬ 
nando,  com  o  rosto  incendiado  de  toda  a  cólera  que  sen¬ 
tia  a  sua  alma  tão  generosa  e  agora  tão  vilmente  oífendi- 
da,  exclamou  com  nobre  indignação: 

—  Ousas  duvidal-o?  Fernando  de  Noronha,  desven- 
daste-me  de  todo.  Pensava  ter  amado  um  homem,  cuja 
alma  nobre  e  elevada  tinha  só  o  defeito  de  não  ser  suf- 
íicientemente  forte  para  resistir  aos  preconceitos  sociaes. 
Hoje  conheço-te  melhor;  fazes-me  envergonhar  de  mim 
mesmo,  fazes  com  que  eu  própria  ache  bem  merecido  o 
desprezo,  com  que  tenho  sido  tratada  por  ceder  ás  tuas 
palavras,  com  que  eu  própria  me  despreze  —  eu  que  até 
agora  tenho  olhado  orgulhosa  para  todos,  porque  o  meu 
amor  foi  santo  e  desinteressado,  porque  não  tinha  visto 
em  ti  o  morgado  de  Taínde,  mas  o  homem  para  quem 
me  via  arrastada  por  uma  attracção  fatal  e  irresistível  de 
amor.  Homem  vil,  homem  covarde,  que  assim  affrontas 
uma  desgraçada,  que  não  tem  pae  que  a  defenda,  não 
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era  assim  que  te  rias,  quando  vil  e  covardemente  me  en¬ 
ganavas,  quando  te  não  pejavas  de  levar  a  seducção  á 
alma  da  pobre  e  desgraçada  orphã,  que  tua  mãe  cha¬ 
mava  filha,  e  tu  devias  respeitar  como  irmã.  E  agora 
ousas  negar  que  o  meu  filho  seja  teu !  ousas  chamar-me 
prostituta!!...  tu  que  me  impelliste  para  adeshonra,  tu 
que  me  enganaste ! 

De  repente  parou ;  no  rosto  passou-lhe  o  mais  vivo 
reflexo  de  um  arrependimento  doloroso,  os  lindos  olhos 
cubriram-se-lhe  de  lagrimas,  cahio  de  joelhos,  e  esten¬ 
dendo  os  braços  para  Fernando,  exclamou  mostrando- 
lhe  o  filho : 

—  Perdão,  perdão...  para  o  teu  filho  ! 

Fernando  commoveu-se,  pareceu-me  até  que  fez  um 
movimento  para  correr  para  ella :  mas  Estevão  lá  esla¬ 
va,  com  a  mesma  ferocidade  nas  faces,  olhando-o  com 
o  mesmo  olhar  de  raiva  concentrada. 

Como  da  primeira  vez  Fernando  mudou  rapidamen¬ 
te;  então  com  uma  brutalidade  que  lhe  era  pouco  usual, 
caminhou  direito  para  a  frente,  e  exclamou: 

—  Que  me  importa  com  essa  criança?  Não  é  meu 
filho. 

Vi  estremecer  Henrique ;  nas  faces  passou-lhe  um 
lampejo  rápido,  mas  bem  pronunciado,  da  alma  agitada 
pela  mais  profunda  cólera. 

Maria  levantou-se;  —  quando  Fernando  ia  a  passar 
por  ella,  poz-lhe  a  mão  no  peito,  e  elle  recuou  uns  pou¬ 
cos  de  passos  atraz. 

—  Vil!  vil!  vil!  — bradou  ella  em  voz  abafada  — 
ó...  é  teu  filho.  Homem  sem  alma,  deshonra  da  tua  fa¬ 
mília,  arrastaste-me  ao  crime,  e  agora  tratas-me  assim! 
Pois  bem ;  ahi  te  fica  teu  filho,  abandonado  por  mim, 
que  não  posso  mais  tempo  guardal-o,  e  eu...  eu  vou  fa- 
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zer  certo  o  que  me  chamas,  vou  vender  o  corpo  para  po- . 
der  viver,  e  quando  um  dia  a  minha  alma  apparecer  de¬ 
negrida  pelo  crime  diante  do  throno  de  Deus,  apontarei 
para  ti,  e  bradarei :  —  Eis  a  causa  dos  meus  crimes.  E  lá 
hão-de  fazer  justiça,  elá,  homem  traiçoeiro,  tu  serás  con- 
demnado.  Oh  !  se  teu  pae  vivesse,  e  tua  mãe  que  tanto 
me  amava,  gritar-te-iam  como  eu  agora :  —  maldito  tu 
sejas,  que  sem  honra  e  traiçoeiramente  injurias  a  victi— 
ma  da  tua  alma  deshonrada.  Maldito  tu  sejas;  e  que  na 
hora  extrema  sintas  o  remorso  torturar-te  ;  que  não  pos¬ 
sas  morrer  sem  o  meu  perdão,  que  nem  mesmo  então  te 
hei-de  perdoar. 

Assim  dizendo,  pegou  no  filho  nos  braços,  beijou-o 
freneticamente,  depois  largou-o  no  chão,  e  tomando  pelo 
pinheiral,  desappareceu  em  direcção  á  estrada  de  Gui¬ 
marães. 

Fernando  tinha  inteiramente  succumbido,  e  olhava 
o  filho  com  os  olhos  cheios  de  lagrimas.  Um  —  «obri¬ 
gado»  —  meio  escarnecedor  e  soltado  a  meia  voz  por 
Estevão  fêl-o  completamente  mudar.  Passou  ávante,  por 
junto  do  filho,  sem  mesmo  pôr  os  olhos  n’elle. 

A  face  de  Henrique,  de  pallida  que  estava,  cubriu-se 
rapidamente  de  um  livido  esverdeado.  Dos  lábios  sahiu- 
Ihe  um  rugido  abafado,  e  com  os  punhos  cerrados  e  os 
lábios  entreabertos  dirigiu-se  a  Fernando  com  a  expres¬ 
são  da  maior  ferocidade. 

Estevão,  que  estava  junto  d’elle,  pareceu  aterrar-se 
um  pouco,  mas  logo  firmou-se  sobre  as  robustas  pernas, 
e  com  os  braços  estendidos  para  Henrique,  mostrou-se 
decidido  a  defender  Fernando. 

Ao  passar  pelo  filho  de  Maria,  Henrique  parou ;  no 
rosto  de  Fernando  luzia,  não  o  mêdo,  mas  a  mais  viva 
expressão  de  dor.  0  rosto  de  Henrique  mudou-se  rapi- 
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damente  para  a  sua  impassibilidade  ordinaria;  tomou  a 
criança  nos  braços,  e  a  passo  largo  passou  por  entre  nós, 
dizendo : 

—  Pobre  criança!  nem  por  isso  ficarás  sem  pai. 

Surprehendidos  por  este  acto  de  tanta  nobreza  e  sen¬ 
timento,  todos  nós  ficamos  mudos,  e  como  contemplan¬ 
do-o —  elle,  sempre  a  passo  cheio,  tomou  pela  encosta 
acima,  e  logo  desappareceu  no  caminho,  que  levava  para 
sua  casa. 

Olhei  em  derredor  de  mim ;  Alberto  tinha  também 
desapparecido. 

Puzemo-nos  então,  os  quatro,  a  caminho. 

Eu  ia  profundamente  commovido,  e  todos  guardava¬ 
mos  o  mais  profundo  silencio.  Mal  chegamos  ao  alto  da 
encosta,  pretextei  uma  dôr  de  cabeca,  e  em  vez  de  seguir 
o  caminho  da  casa  de  Fernando,  segui  aquelle  por  onde 
desapparecera  Henrique,  e  que  também  conduzia  a  mi¬ 
nha  casa. 

Ao  chegar  a  uma  clareira  no  alto  do  monte,  ouvi 
gritos  informes  e  atroadores,  que  me  pareceram  de  can- 
çoens  extravagantes.  Olhei,  e  vi  a  atravessar  o  valle  Fer¬ 
nando,  Eugênio,  e  Estevão,  que  eram  os  que  os  saltavam. 

Fernando  cantava  depois  da  scena  que  acabava  de 
acontecer!  —  quando  poucos  minutos  havia,  vira  correr 
á  prostituição  a  mulher  que  tão  vilmente  abandonara! 

Ha  certa  gente  para  quem  nada  existe  no  mundo 
além  da  sua  individualidade. 

0  caracter  de  Fernando  estava  inteiramente  perdido 
para  mim. 

Era  homem  sem  honra,  que  negava  vilmente  a  pa¬ 
lavra,  que  déra  a  uma  mulher. 

Era  homem  sem  alma,  que  escarnecia  da  dôr  que 
elle  proprio  havia  causado. 
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Era  homem  covarde,  que  abafára  com  medo  das  for¬ 
ças  brutaes  de  Estevão  esses  restos  de  sentimento  que 
ainda  parecia  alimentar. 

0  leitor  verá,  como  eu  que  não  sou  nada  volúvel, 
mudei  depois  também  de  opinião. 

Antes  de  fechar  este  capitulo  resta-me  dizer  duas  pa¬ 
lavras  sobre  o  incidente,  que  deve  ter  impressionado 
quem  o  lêr,como  na  primeira  occasião  rne  impressionou 
a  mim  —  que  Maria,  sendo  uma  rapariga  da  aldeia, 
fallasse  tão  cultamente. 

Espere  o  leitor  um  pouco,  que  se  tiver  a  paciência 
de  continuar  a  lêr  este  diário,  achará  n’elle  a  explicação, 
mais  natural  possivel,  de  uma  cousa  que  tão  phenome- 
nal  lhe  parece  agora. 
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A  scena  que  descrevi  no  capitulo  passado,  tinha-me 
vivamente  impressionado. 

Pretendia  achar  uma  explicação,  não  da  causa  que  a 
tinha  produzido,  que  essa  via  eu  claramente  no  proceder 
pouco  cavalheiroso  de  Fernando  ;  mas  sim  das  differen- 
tes  oscillaçoens  do  espirito  de  Henrique,  e  d’ essa  cólera 
violenta  que  o  havia  agitado,  e  que  elle  tanto  se  esfor- 
çára  por  occultar  —  elle,  cuja  alma  tão  nobre  e  tão  franca 
jámais  eu  vira  recear-se  de  fazer  patente  o  que  sentia, 
por  mais  desagradavel  que  fosse  a  ideia  á  pessoa  que  lh’a 
houvesse  suscitado. 

Havia  ahi  alguma  cousa  mysteriosa,  occulta,  e  que  eu 
não  podia  attingir.  Demais  custava-me  a  desprender-me 
do  conceito  que  tinha  feito  em  outro  tempo  de  Fernan¬ 
do ;  custava-me  fazêl-o  passar  no  meu  espirito  do  logar 
elevado,  onde  o  collocára  antes,  ao  tão  baixo  e  rasteiro, 
para  onde  o  seu  proceder  de  ha  pouco  o  havia  impellido. 

Resolvi-me  pois  a  fazer  todas  as  indagaçoens  possíveis, 
que  me  podessem  alumiar  por  entre  as  escuras  trevas 
d’este  mysterio,  que  me  torturava,  e  me  sobresaltava, 
pois  envolvia  em  si  pessoas  que  realmente  estimava. 

A  primeira  ideia  foi  correr  a  casa  de  Henrique ;  elle, 
que  era  tão  meu  amigo,  e  que  tinha  uma  tão  nobre  fran¬ 
queza  de  caracter,  tudo  me  explicaria.  Cheguei  até  a  pe- 
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gar  no  chapéu  para  lá  ir  ífessa  mesma  tarde,  mas  con¬ 
siderando,  que  depois  do  facto,  que  tivera  lugar,  e  em 
que  o  seu  espirito  padecêra  tão  violentamente,  carecia 
de  estar  só  para  o  socegar;  considerando,  que  era  hem 
pouco  cavalheiro  ir  avivar-lhe  a  scena  para  elle  tão  do¬ 
lorosa,  quando  ainda  tão  poucas  horas  havia  que  tivera 
logar,  resolvi-me  a  guardar  para  o  dia  seguinte  a  minha 
visita,  e  gastar  essa  tarde  em  colher  pelos  aldeoens  alguns 
esclarecimentos,  se  os  pudessem  dar,  que  me  elucidas¬ 
sem,  ainda  que  pouco  fosse,  sobre  os  factos  que  acabava 
de  vêr. 

Nada  colhi;  apenas  me  disseram,  que  Maria  era  uma 
engeitada,  que  tinha  sido  creada  pela  antiga  barqueira 
do  Ave,  e  que  o  senhor  Fernando ,  depois  que  viera  de 
França ,  a  tinha  namorado  (!). 

Com  estes  esclarecimentos  bem  vê  o  leitor,  que  não 
fiquei  mais  socegado  do  que  estava.  Isso,  ou  pouco  me¬ 
nos,  já  eu  sabia. 

No  dia  seguinte  almocei  mais  cedo,  accendi  um  cha¬ 
ruto,  tomei  um  grande  pau  de  carvalho,  e  puz-me  a  ca¬ 
minho  para  casa  de  Henrique,  prevenindo  que  não  viria 
jantar  a  casa.  Um  pau  é  um  companheiro  necessário  e 
indispensável,  para  quem  caminha  a  pé  pelas  aldeias ; 
serve  para  arredar  os  cães,  passar  os  portêllos,  saltar  os 
ribeiros  e  mesmo  dá  certa  auctoridade  a  um  homem, 
certo  ar  de  respeitabilidade,  que  tão  instinctivamente  re¬ 
conhecem  os  aldeoens  do  Minho,  que,  se  vêem  alguém 
caminhar  sem  pau,  torcem-lhe  com  deprêso  a  cara,  e 
julgam-no  logo  homem  de  pouco  mais  ou  menos,  e  por 
muito  favor  um  estavareda  (2). 


(')  Seduzido.  Os  aldeoens  do  Minho  chamam  mulher  namorada  a 
que  tem  filhos  em  quanto  solteira. 

(2)  Extravagante,  doido. 
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Armado  pois  d’este  necessarissimo  accessorio  da  mi¬ 
nha  individualidade  campestre,  puz-me  a  caminho  para 
casa  de  Henrique.  Como  apenas  dista  um  quarto  de  lé¬ 
gua  da  minha,  e  eu  ando  soffrivelmente,  e  demais  ia  pi¬ 
cado  pela  curiosidade,  cheguei  lá  um  quarto  de  hora  de¬ 
pois  de  sahir  de  casa. 

Permitta-me  o  leitor  que,  antes  de  entrar,  lhe  esboce 
mais  distinctamente  este  homem  de  caracter  tão  recto  e 
severo,  de  uma  alma  tão  nobre  e  tão  elevada,  de  princí¬ 
pios  tão  justos,  e  tão  restrictamente  guardados  —  d’este 
rapaz  finalmente,  que  pela  sua  sisudez  e  palavras  cheias 
de  auctoridade  era  por  todos  attendido  como  um  velho, 
que  tivesse  occupado  no  mundo  uma  das  primeiras  po- 
siçoens  sociaes,  e  a  quem  a  experiencia  tivesse  dado  um 
saber,  que  os  gestos  e  a  figura  veneranda  tornavam  res¬ 
peitável. 

Duas  palavras,  pois,  sobre  a  sua  familia,  e  sobre  a 
educação,  que  lhe  deram,  e  que  tanto  influiu  no  seu  ca¬ 
racter. 

Francisco  de  Mello,  seu  pai,  era  um  d’estes  homens, 
a  quem  a  natureza  deu  uma  têmpera  de  ferro,  uma  co¬ 
ragem  excessiva,  e  uma  energia  indomável,  de  mistura 
com  a  sensibilidade  de  uma  mulher,  com  uma  excessiva 
bondade,  e  delicadeza  seductora  de  maneiras  não  estu¬ 
dadas,  não  alcançadas  á  força  de  calculo,  mas  onde  á  pri¬ 
meira  vista  se  conhece  a  natureza. 

Quando  Portugal  se  armou  contra  o  exercito,  com 
que  Napoleão  o  mandara  invadir  por  Massena,  Francisco 
de  Mello,  apesar  de  seu  pai  não  consentir  que  elle,  filho 
unico  e  morgado,  fosse  expôr-se  ás  balas  francezas,  fugiu 
para  o  exercito,  e  alistou-se.  0  pai,  avaliando  mais  tarde 
a  nobre  conducta  do  mancebo,  fel-o  reconhecer  cadete, 
e  até  muito  em  breve  lhe  alcançou  a  patente  de  al- 
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feres.  Quando  a  guerra  acabou,  Mello  já  era  major  de 
um  regimento  de  cavallaria,  e  senhor  do  seu  morgado. 
O  pai  morrera,  havia  um  anuo.  Casou  então  com  uma 
irmã  do  pai  de  Fernando,  que  amava  desde  a  infanda. 

Liberal  de  convicção  e  por  instincto,  Francisco  de 
Mello  tinha-se  empenhado  em  todas  as  luctas,  que  a  fa¬ 
vor  da  liberdade  se  travaram  em  Portugal;  tinha  emi¬ 
grado,  tinha  sido  um  dos  defensores  da  Ilha  Terceira,  e 
fizera  por  ultimo  toda  a  campanha  do  Porto.  Prevendo 
as  desairosas  contendas,  que  apoz  a  victoria  se  seguiriam, 
pediu  logo  depois  da  morte  de  D.  Pedro  a  sua  reforma, 
e  recolheu-se  á  sua  casa  do  Minho,  a  tratar  da  educacão 
de  seu  filho. 

Francisco  de  Mello  trouxe  comsigo  o  seu  camarada ; 
o  homem,  que,  desde  que  elle  entrára  para  o  exercito,  o 
acompanhou  sempre,  e  fôra-lhe  em  todas  as  occasioens 
amigo  fiel  e  dedicado. 

Manoel  é  filho  de  um  caseiro  do  avô  de  Henrique. 
Tinha  pouco  mais  ou  menos  a  idade  do  pae  d’este,  e 
-  assentara  praça  na  mesma  occasião  que  elle. 

E1  o  typo  verdadeiro  do  soldado  velho,  rude  e  fran¬ 
co,  e  de  um  rigorismo  mathematico  no  cumprimento  das 
suas  obrigaçoens.  A.  sua  coragem,  ajudada  de  uma  força 
prodigiosa,  bem  abonada  pela  figura  gigantesca,  tinha 
sido  sempre  estimada  como  modelo  no  regimento  de  ca¬ 
vallaria  a  que  pertencera,  e  ainda  muitas  vezes  por  todo 
o  exercito.  Para  elle  parecia  não  existir  o  mèdo ;  dotado 
de  uma  admiravel  impassibilidade  de  espirito,  metteria 
sem  pestanejar  ou  mesmo  sem  fazer  a  menor  conside¬ 
ração,  o  cavallo,  se  assim  os  seus  superiores  lh’o  orde¬ 
nassem,  direito  a  trinta  peças  de  metralha,  da  mesma 
fôrma  e  com  a  mesma  placidez  de  espirito,  com  que  es- 
vazearia  uma  garrafa  de  vinho  do  Porto,  ou  mesmo  de 


74 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


vinho  verde  do  Minho.  Entretanto  que  tora  soldado, 
nunca  faltára  ao  cuidadoso  tratamento  das  suas  armas  e 
cavallo ;  de  prestar  ao  seu  commandante,  de  que  era  ca¬ 
marada,  todos  os  cuidados  de  amigo ;  e  de  fazer  todo  o 
serviço  do  regimento,  que  lhe  pertencia,  ainda  que  d’elle 
o  isemptasse  a  sua  qualidade  de  camarada.  Depois  que 
Francisco  de  Mello  se  recolheu  reformado,  o  veterano  não 
mudou  um  só  ponto  os  seus  antigos  costumes.  Levantava- 
se  rigorosamente  á  hora  em  que  o  faziam  levantar  no  re¬ 
gimento,  ia  presidir  ao  tratamento  dos  cavallos,  dos  quaes 
tinha  reservado  para  seu  cuidado  particular  aquelle,  em 
que  o  amo  montava  em  quanto  militar,  e  como  Mello  o 
tinha  nomeado  seu  mordomo,  empregava  depois  toda  a 
sua  intellectualidade  em  trazer  debaixo  da  mais  rigorosa 
disciplina  a  casa  de  seu  amo.  A  casa  de  Francisco  de 
Mello  era  um  verdadeiro  quartel  de  tropa ;  tal  era  a  ri¬ 
gorosa  disciplina  em  que  Manoel  a  trazia,  que  até  o  pro- 
prio  coronel,  —  posto,  em  que  o  veterano,  apesar  de  sa¬ 
ber  que  seu  amo  estava  reformado  em  brigadeiro,  con¬ 
tinuava  por  um  certo  habito  a  conserval-o  teimosamente 
—  o  proprio  dono  da  casa  e  seu  filho  andavam  a  ella  su¬ 
jeitos. 

Sob  a  influencia  d’estes  dois  caracteres  tão  nobres  e 
tão  generosamente  severos,  bem  se  póde  calcular  qual 
devia  ser  a  fendencia  que  o  genio  de  Henrique,  natural¬ 
mente  austero  e  rigorista,  devia  tomar. 

Mello,  que  recebêra  do  pae  uma  educação  completa, 
encarregou-se  de  ensinar  a  seu  filho  tudo  quanto  cons- 
titue  um  perfeito  cavalheiro,  e  de  incitar  n’elle  a  maior 
generosidade  e  nobreza  d’alma.  Presidia-lhe  aos  estu¬ 
dos,  ensinando-lhe  com  o  exemplo  as  maneiras  mais 
affaveis  e  delicadas,  e  como  o  seu  caracter  era  natural¬ 
mente  dotado  de  um  sentimento  delicadíssimo,  de  uma 
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extraordinária  poesia  de  coração,  esforçava-se  também 
para  n’elJe  fazer  enraizar  esse  instincto  de  dedicação  pura 
e  sublime,  que  conhecia  haver  no  coração  de  seu  filho 
para  a  mulher,  que  um  dia  houvesse  de  amar.  Ao  mes¬ 
mo  passo  apresentava-lhe  o  exemplo  das  suas  acçoens 
sempre  severas  e  cavalheirescas,  em  tudo  que  tocava  com 
a  honra. 

Manoel  incumbira-se  da  outra  parte  da  educação  de 
Henrique. 

Ensinava-lhe  a  despresar  o  perigo,  a  olhar  com  pla¬ 
cidez  todas  as  difficuldades  da  vida,  a  julgar  possíveis 
até  os  mesmos  impossíveis,  quando  a  honra  lhe  orde¬ 
nasse  vencêl-os,  a  montar  a  cavallo,  a  atirar  á  pistola,  e 
como  entendia  que  seu  amo  faria  do  filho  um  soldado, 
ensinou-lhe  de  antemão  o  exercício,  tanto  de  çavallaria 
como  de  infanteria,  que  optimamente  sabia.  0  seu  ca¬ 
racter  rude  e  severo,  o  seu  modo  de  fallar  sempre  deci¬ 
dido,  mas  franco  e  leal,  influenciaram  também  muito 
em  Henrique. 

Já  se  vê  pois,  que  educado  por  estes  dous  homens,  o 
caracter  de  Henrique,  ainda  que  natural  mente  não  ti¬ 
rasse  ao  mesmo  ponto,  sempre  viria  a  ser  o  que  é,  de 
um  extraordinário  cavalheirismo,  de  uma  generosidade 
sem  limites,  severo,  mas  ao  mesmo  tempo  delicado,  ra¬ 
dioso,  finalmente,  da  mais  poética  e  mais  sublime  inspi¬ 
ração  de  sentimento. 

A  familia  de  Henrique,  depois  da  morte  do  pae, 
compunha-se  de  seis  pessoas,  um  cão,  e  tres  cavallos.  A 
saber :  — 

Elle  e  Manoel,  que  depois  da  morte  do  seu  coronel, 
unica  occasião  em  que  lhe  viram  cahir  as  lagrimas,  e  de¬ 
pois  adoecer  a  ponto  de  ter  sido  sacramentado,  havia 
voltado  para  Henrique  todo  o  amor  que  tinha  áquelle :  um 
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cosinheiro  taciturno  e  de  tão  poucas  palavras,  que  pas¬ 
sava  dias  que  não  abria  a  bôca  senão  para  comer,  beber 
e  bocejar,  e  dous  criados  de  cavalhariça,  caracteres  tão 
oppostos  ao  do  cosinheiro,  que  passavam  dias  que  não 
fechavam  a  bôca,  pois  que  até  dormiam  com  ella  aberta. 

Dois  cavallos  espanboes  e  um  hanoveriano ;  e  Ziska, 
formoso  cão  da  Terra-Nova,  preto  como  o  azeviche,  mem¬ 
brudo  como  um  toiro,  e  intelligente  como  um  Salomão: 
—  eis  a  familia  de  Henrique. 

Quando  cheguei  a  casa  d’elle  eram  onze  horas  da 
manhã ;  bati  ao  portão,  e  pouco  tempo  depois  senti  pas¬ 
sos  em  direcção  á  porta. 

Esta  abriu-se,  e  Manoel,  de  boné  militar  na  cabeça, 
posto  com  todo  o  catitismo,  vestido  com  uma  jaqueta, 
que  apesar  do  calor,  era  de  panno  e  abotoada  de  alto 
a  baixo,  de  calças  brancas  e  botins  cuidadosamente  lus¬ 
trados,  appareceu  diante  de  mim. 

Manoel  sabia  que  seu  amo  era  meu  intimo  amigo,  e, 
como  estava  inteiramente  convencido  da  verdade  dosada- 
gios,  e  sabia  de  cór  e  argumentado  aquelle  que  diz :  «Os 
amigos  dos  nossos  amigos,  nossos  amigos  são  »,  tratava- 
me  também  com  particular  amizade. 

Mal  me  viu,  no  rosto  retratou-se-lhe  sincera  alegria. 

—  Oh!  —  disse  elle,  levando  a  mão  ao  boné,  e  fa¬ 
zendo-me  uma  continência  metade  civil  e  metade  mili¬ 
tar — até  que  emfim  appareceu.  Pensava  que  tinha  mor¬ 
rido,  ou  que  lhe  tínhamos  feito  mal.  Ha  mais  de  oito  dias 
que  por  cá  não  veio. 

Estendi  a  mão  ao  veterano. 

—  A  culpa  não  é  minha,  meu  caro  Manoel  —  res¬ 
pondi  eu — bem  sabe  que  nunca  esqueço  os  amigos  ;  mas 
tenho  tido  muito  que  fazer.  Ainda  hontem  eu  e  Henri¬ 
que  andamos  por  montes  e  valles  em  busca  não  sei  de 
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que;  ora  bem  vê  que  isto  sempre  gasta  tempo,  e  como  o 
meu  caro  veterano  não  me  quer  honrar  a  casa,  é  a  razão 
porque  não  nos  vêmos  mais  vezes.  Mas  como  está  o  se¬ 
nhor  Henrique? 

Uma  ligeira  impressão  de  tristeza  passou  pelo  rosto 
do  soldado. 

—  A  esse  respeito  não  sei  que  lhe  diga,  senhor  — 
respondeu  elle.  —  Ilontem,  quando  veio  de  fóra,  trazia 
nos  braços  um  menino;  entrou,  e  disse-me  que  o  tra¬ 
tasse  como  se  fòra  seu  filho ;  jantou  com  elle  ao  lado,  tra¬ 
tando-o  com  o  maior  desvelo,  depois  entregou-nUo,  e 
sahiu  a  passear. 

—  A’  noite  quando  entrou  vinha  muito  pállido,  fe¬ 
chou-se  no  quarto,  e  ás  dez  horas  chamou-me,  e  tomou 
o  menino,  dizendo  que  se  ia  deitar.  Até  á  meia  noite 
houve  profundo  silencio,  mas  á  uma  hora  acordei  pelo 
violento  arredar  de  uma  cadeira  no  quarto  d’elle,  pois 
que  no  meu,  como  está  por  debaixo,  sente-se  o  menor 
barulho.  Senti-o  passear  muito  além  das  quatro  horas, 
e  se  não  fui  saber  o  que  era,  é  que  elle  tem  expressa¬ 
mente  prohibido  que  o  vão  perturbar  de  noite.  Diz  que 
gosta  então  de  escrever.  Apesar  de  dizer  o  contrario,  pa¬ 
rece-me  que  passou  bem  mal  a  noite.  Pobre  filho!  que 
terá  elle  ? 

—  Não  tenha  receio,  Manoel  —  respondi-lhe  eu  — 
não  ha-de  ser  nada,  qualquer  ligeiro  incommodo.  Mas 
elle  acolá  está,  vou  saber  o  que  foi. 

Henrique  andava  passeando  debaixo  de  uma  ramada, 
que  guarnece  as  paredes  do  vasto  jardim,  que  lhe  cir¬ 
cunda  a  casa.  Exactamente  na  metade  do  muro,  em 
que  ella  se  firma  sobre  piquenos  pilares  de  pedra  la¬ 
vrada,  ha  um  mirante,  que  dá  sobre  um  formoso  largo, 
todo  assombrado  de  altos  e  frondosos  castanheiros.  So- 
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bre  um  dos  assentos  do  mirante  estava  um  livro  aberto, 
e  n’um  degrau,  que  para  elle  se  sobe,  estava  sentado 
o  filho  de  Maria,  brincando  com  não  sei  que  diche,  e 
entoando  com  o  encantador  descuido  das  crianças  uma 
toadilha  de  expressão  tão  innocente  como  elle.  Muitas 
vezes  Henrique,  ao  passar,  parava,  e  contemplava-o  um 
pouco;  então  um  sorriso — permitta-se-me  a  expressão 
—  de  uma  alegria  triste  roçava-lhe  quasi  que  imperce- 
ptivel  pelos  lábios,  e  elle  continuava  a  passear,  todo  ab¬ 
sorto  em  intima  meditação. 

Separei-me  do  veterano,  e  dirigi-me  a  elle. 

Henrique,  mal  me  avistou,  adiantou-se  para  mim,  e 
estendeu  a  mão.  Fitou-me  então  a  vista  com  esse  olhar 
profundo  e  indagador,  que  tanto  o  distingue ;  parecia 
querer  reconhecer  o  motivo  d’aquella  visita.  Bem  longe 
de  mascarar  a  minha  intenção,  respondi  a  este  olhar  com 
outro  que  d’elle  foi  hem  comprehendido :  não  traduzia 
curiosidade  indifferente,  mas  o  desejo  de  amigo,  a  an- 
ciedade  de  uma  verdadeira  affeição  diante  de  um  mysterio 
assustador,  em  que  ostensivamente  se  acham  envolvidos 
aquelles,  que  d’ella  são  objecto. 

Henrique  comprehendeu-me  bem. 

—  A  scena  de  hontem  impressionou-te,  não  é  assim, 
Arnaldo?  —  disse  elle  conservando  a  minha  mão  entre 
as  suas. 

—  Seria  fazer-me  injustiça,  se  o  duvidasses,  Henri¬ 
que —  repliquei  eu.  —  Ha  um  não  sei  que  n^sse  todo 
enigmático,  em  que  por  acaso  me  achei  envolvido,  que 
me  faz  quasi  instindivamente  recear,  que  ameace  a  fe¬ 
licidade  de  pessoas,  que  me  são  caras.  0  meu  instincto 
nunca  me  enganou,  meu  caro  Henrique;  assim,  vendo- 
me  por  um  lado  movido  pelo  receio,  e  por  outro  impos¬ 
sibilitado  de,  por  mais  que  fizesse,  penetrar  n’este  mys- 
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terio,  resolvi-me  a  vir  pedir-te  a  explicação  d’elle,  —  se 
por  ventura  em^alguma  cousa  te  posso  ser  util,  e  se  elle 
não  é  d’esses  segredos  que  até  a  um  amigo  não  podem 
confiar-se. 

Henrique  abanou  tristemente  a  cabeça. 

—  Tinha-o  previsto  —  disse-me  elle.  —  0  meu  arre¬ 
batamento  de  hontem  contra  Fernando  devia  causar-te 
profunda  impressão,  e  tu  que  me  conheces,  havias  de 
suspeitar  alguma  cousa  bem  forte,  para  eu  obrar  tão 
pouco  generosamente  com  um  homem,  a  quem  desde  a 
infancia  estou  ligado.  Acredita  que  não  me  custou  di- 
cidir-me  a  confiar-te  este  segredo ;  estou  prompto  a  di¬ 
zer-te  tudo.  Mas  como  é  uma  historia  de  familia,  uma 
historia  que  envolve  a  minha  vida,  e  parte  da  de  algumas 
pessoas  de  quem  és  também  amigo,  será  longa,  e  por 
isso  peço-te  que  fiques  a  jantar  comigo,  e,  quando  qui- 
zeres,  iremos  até  ao  meu  quarto,  onde  te  contarei  tudo. 

—  Acceito  com  prazer,  amigo  —  respondi  eu  —  e  se 
quizeres  iremos  já.  Mas  antes  deixa-me  dar  um  beijo  no 
teu  pequerrucho. 

E  com  isto  dirigi-me  ao  piqueno,  que  me  olhava  com 
a  mais  encantadora  desconfiança  infantil ;  tomei-o  nos 
braços,  e  beijei-o.  Henrique  sorria-se  com  todo  o  amor 
de  um  pae,  que  vè  acariciar  seu  filho ;  passei-lhe  então 
a  criança,  e  eu  e  elle,  com  ella  nos  braços,  dirigimos- 
nos  a  piquena  porta,  que  dá  para  uma  escada  quadrada 
e  de  poucos  degraus,  por  onde  se  sobe  para  a  casa. 

Apenas  sahiamos  á  porta,  encontramos  Manoel. 

0  veterano  cravou  em  Henrique  o  olhar  prescruta- 
dor  de  um  pae,  quando  quer  descubrir  a  dòr  do  filho 
atravez  do  véo  com  que  elle  a  pretende  occultar. 

—  Manoel  —  disse-lhe  Henrique  —  toma  conta  de 
Alfredo.  Yamos — continuou  elle,  estendendo-lhe  a  mão 
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— já  te  disse  que  não  estou  doente,  e  tu  sabes  que  nunca 
minto. 

Manoel  abanou  tristemente  a  cabeça,  e  tomando  pela 
mão  o  piqueno,  encaminhou-se  vagarosamente,  mas 
com  toda  a  gravidade  militar,  por  uma  rua,  que  ia  di¬ 
reita  a  um  formoso  laranjal. 

Eu  e  Henrique  entramos  para  dentro  de  casa,  e  d’ahi 
a  pouco  no  gabinete  d’este. 

Um  sophá  com  algumas  cadeiras  de  mahogono  en- 
vernisado  cuidadosamente,  uma  piquena  banca,  uma 
grande  estante  com  livros,  e  uma  volteriana,  eram  todos 
os  moveis  que  ahi  haviam.  Alguns  quadros  e  porcella- 
nas,  uma  panóplia  com  armas,  algumas  estatuas,  eram 
todos  os  adereços  que  o  ornavam.  Uma  porta,  que  cor¬ 
respondia  com  aquella,  por  onde  haviamos  entrado,  dava 
communicação  para  o  quarto  de  dormir.  Por  uma  me¬ 
tade,  que  estava  aberta,  via-se  o  cortinado  devcaça  bran¬ 
ca,  que  lhe  cubria  o  leito. 

Henrique  parecia  absorto  na  reminiscência  dos  fa¬ 
ctos  que  ia  relatar-me.  Chegou-se  á  banca,  tomou  um 
charuto  de  cima  de  uma  piquena  bandeja  de  prata,  e  ac- 
cendeu-o.  Eu  fiz  o  mesmo.  Passeou  um  pouco  no  quar¬ 
to,  parou  umas  poucas  de  vezes  diante  da  volteriana,  na 
qual  eu  me  havia  lançado,  depois  dirigiu-se  ao  sophá, 
sentou-se  n’elle,  e  por  fim  rompeu  d’esta  maneira  o  si¬ 
lencio: 

—  Não  fazes  idéa,  meu  caro  Arnaldo,  quanto  me  faz 
soffrer  a  recordação  dos  factos  que  te  vou  relatar...  E’ 
escusado;  estou  decidido — interrompeu-se  elle,  ao  vêr 
o  movimento  que  fiz  para  lhe  fazer  sustar  o  cumpri¬ 
mento  da  sua  promessa  —  resolvi-me  fazer-te  partici¬ 
pante  da  minha  vida,  hei-de  fazêl-o;  demais  careço  até 
de  desabafar. 
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Puxou  então  com  mais  força  pelo  charuto,  e  logo 
continuou : 

—  Antes  de  entrar  nos  factos  principaes,  n’aquelles 
que  te  hão-de  elucidar  sobre  o  que  desejas  saber,  é  mis¬ 
ter  que  te  retira  outros,  que  parecendo  á  primeira  vista 
não  ter  com  elles  mais  que  relação,  para  assim  dizer, 
genealógica,  teem  comtudo  intima  ligação  pela  influen¬ 
cia  que  depois  tiveram  iTelles.  Escuta-me  pois. 

—  Como  sabes,  as  minhas  ligaçoens  com  Fernando, 
com  Emilia  e  seus  irmãos,  e  com  Eugênio  e  sua  irmã, 
são  do  mais  chegado  parentesco.  Somos  primos  direitos 
uns  dos  outros.  Nossos  pais,  exceptuando  o  de  Eugênio, 
foram  desde  crianças  educados  juntos.  0  capitão  do  Fojo 
só  entrou  para  a  nossa  familia  depois  do  casamento  de 
José  de  Noronha,  pai  de  Fernando,  com  sua  irmã,  se¬ 
nhora  que  em  cousa  alguma  se  parecia  com  elle.  0  ca¬ 
pitão  tinha  tido  educação  grosseira,  que  o  desviou  sem¬ 
pre  da  companhia  dos  homens,  com  quem  depois  o  acaso 
o  ligou  ;  a  irmã,  ao  contrario,  teve  uma  educação  apu¬ 
rada  em  casa  de  umas  parentas  no  Porto,  onde  desde  pi- 
quena  foi  creada. 

—  Com  o  correr  dos  annos,  d’estes  tres  companhei¬ 
ros  um  seguiu  a  diplomacia,  os  outros  dois  as  armas.  0 
diplomata  foi  Luiz  de  Mendonça ;  os  militares  foram  José 
de  Noronha  e  meu  pai.  Já  vês,  meu  amigo,  que  a  car¬ 
reira  que  o  primeiro  seguiu,  desviou-o  muito  cêdo  dos 
seus  companheiros  da  infancia,  e  se  não  matou  n’elle  a 
ligação  do  coração,  com  que  aos  outros  dois  era  preso 
desde,  para  assim  dizer,  que  nascêra,  estorvou  comtudo 
que  se  ligasse  com  elles  pelos  mesmos  laços,  com  que  os 
dois  depois  se  ligaram. 

—  A  amizade  que  ligava  meu  pai  ao  pai  de  Fernan¬ 
do,  era  uma  affeição  modelo.  Todos  os  divertimentos, 
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todos  os  prazeres,  e  todas  as  penas  eram  por  elles  par¬ 
tilhados  juntos.  Caçavam  juntos,  pescavam  juntos,  jun¬ 
tos  corriam  a  cavallo,  e  passeavam.  Ambos  se  evadiram 
das  casas  paternas  para  se  alistarem  no  exercito  penin¬ 
sular,  e  ambos  se  alistaram  no  mesmo  regimento,  onde 
em  breve  foram,  pela  intimidade  com  que  viviam,  cha¬ 
mados  os  dois  amigos. 

—  E  em  verdade  estes  dois  homens  tinham  um  pelo 
outro  uma  verdadeira  affeição  — affeição  que  apesar  das 
differentes  vicissitudes  da  vida,  apesar  das  differentes 
opinioens  políticas  que  tiveram,  durou  inalterável,  até 
que  a  morte  os  dividiu.  Nunca  se  viu  José  de  Noronha 
dizer-se  offendido,  ou  sequer  levemente  zangado  contra 
Francisco  de  Mello. 

—  Um  facto,  que  ainda  mais  estreitou  esta  amizade, 
dividiu,  porém,  estes  dois  amigos  temporariamente,  im¬ 
possibilitando  um  d’elles  de  continuar  a  seguir  a  carreira, 
que  haviam  encetado  juntos. 

—  Na  acção  de  Ta  la  vera  os  estilhaços  de  uma  bomba 
fracturaram  o  braço  esquerdo  de  José  de  Noronha,  e  um 
d’el les,  ferindo-o  gravemente  no  peito,  fêl-o  cahir  por 
morto  no  campo.  Era  isto  exactamente  no  momento  em 
que  o  inimigo  avançava  á  bayonneta  sobre  o  troço  de  ca- 
vallaria  a  que  os  dois  amigos  pertenciam,  e  que,  por  não 
sei  que  manobra,  havia  posto  pé  em  terra.  Ao  vêr  cahir 
o  seu  amigo,  meu  pai,  apesar  do  perigo  eminente  a  que 
se  expunha,  arremessou-se  para  a  frente,  tornou-o  nos 
braços,  e  montando  rapidamente  a  cavallo,  trouxe-o  ao 
hospital  de  sangue. 

—  0’este  ferimento  resultou  a  José  de  Noronha  a  per¬ 
da  do  braço  e  o  sahir  do  serviço,  mas  a  amizade  para 
com  meu  pai  dobrou,  severa  possível  dobrar.  Tal  foi  a' 
impressão  que  depois  a  morte  d’este  causou  n’elle,  que 
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desde  esse  momento  nunca  mais  teve  saude;  tornou-se 
misantropo,  até  que  por  fim,  auno  e  meio  depois,  com 
elle  se  foi  reunir  no  tumulo,  no  mesmo  tumulo,  porque 
no  mesmo  tumulo  foi  elle,  segundo  as  suas  disposiçoens, 
sepultado  com  o  amigo.  Era  um  já  tão  necessário  ao 
outro,  que  nada  admira  este  acontecimento.  Depois  da 
morte  das  mulheres  que  tinham  amado,  ficaram  ainda 
um  para  outro,  restava-lhes  ainda,  um  no  outro,  o  po¬ 
derem  mutuamente  desabafar;  mas  morto  algum  d"elles 
o  que  sobrevivesse  ficava,  para  assim  dizer,  só  no  mun¬ 
do,  sem  ter  com  quem  se  abrir,  porque  apesar  de  terem 
filhos,  que  extremosamente  os  amavam,  nós  nunca  po¬ 
deriamos  preencher,  para  o  que  restasse,  a  falta  do  ou¬ 
tro,  porque  não  tínhamos  partilhado  as  emoçoensdos  seus 
primeiros  prazeres,  não  pertencíamos  á  mesma  época, 
e  por  isso  nunca  os  poderiamos  cornprehender  cabal¬ 
mente. 

—  Luiz  de  Mendonça  e  meu  pai,  que  eram  libe- 
raes,  emigraram,  e  tiveram  os  bens  sequestrados.  José 
de  Noronha,  que  pertencia  ao  partido  contrario,  va¬ 
leu-se  de  toda  a  sua  influencia,  e  fez  levantar  o  seques¬ 
tro.  Foi  além  d’isso  em  sua  casa  que  se  recolheram  os 
filhos  dos  seus  dois  amigos  da  infanda  ;  eu  já  orphão  de 
mãe,  eEmilia  e  seus  irmãos  quasi  que  da  mesma  fórma, 
porque  sua  mãe  seguiu  sempre  o  marido  em  todas  as  pe- 
regrinaçoens. 

—  A  este  acontecimento,  pois,  é  devido  o  termos  sido 
educados  todos  juntos;  foi  elle  que  fez  vir  de  Lisboa  os 
filhos  de  Luiz  de  Mendonça,  e  tornou-os  meus  compa¬ 
nheiros  de  infanda.  Entro  pois,  meu  amigo,  na  minha 
infância,  que  não  menos  influencia  teve  depois  nos  tem¬ 
pos  posteriores  da  minha  vida. 

—  Éramos  pois  seis  companheiros,  eu  e  Fernando, 
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Emilia  e  seus  dois  irmãos,  e  Adelaide,  filha  do  capitão, 
que  desde  criança  tinha  sido  educada  pela  mãe  de  Emi¬ 
lia.  Em  breve  se  juntou  mais  um  sétimo;  foi  Eugênio, 
que  o  pai  fizera  recolher  de  casa  de  um  seu  parente  de 
Guimarães,  onde,  por  nenhum  tempo  poder  dispensar 
da  lavoira,  havia  consentido  que  o  filho  estivesse  quasi 
desde  o  berço. 

—  Mas  além  d’estas  sete  crianças,  todas  parentas,  to¬ 
das  nobres,,  todas  ricas,  havia  outra,  que  não  era  nobre 
nem  rica,  que  era  uma  engeitada,  uma  pohre,  n’uma 
palavra  a  filha  adoptiva  da  barqueira  do  Ave. 

—  Era  Maria. 

—  Maria  era,  como  te  acabo  de  dizer,  uma  engeitada 
recolhida  e  creada  pela  barqueira  do  Ave.  Esta  nobre 
mulher,  esta  mãe  adoptiva,  que  em  logar  da  desnaturada 
que  a  engeitára,  Deus  lhe  havia  deparado,  amava-a  ex¬ 
tremosamente.  Queria-lhe  tanto,  que  nunca  se  pôde  de¬ 
cidir  a  de  todo  a  abandonar  á  mãe  de  Fernando,  que  sen¬ 
tia  por  ella  o  mais  terno  amor  de  mãe.  Assim  Maria  era 
nossa  companheira  dos  folguedos  do  dia,  vestida  com  os 
seus  trajos  de  aldeã,  mas  sempre  de  meias  e  sapatos,  que 
nunca  a  mãe  de  Fernando  consentiu,  que  os  seus  pés  tão 
piqueninos  e  mimosos ,  como  ella  dizia,  pizassem  descal¬ 
ços  ou  guarnecidos  do  feio  calçado  do  Minho  o  mato  dos 
nossos  montes  ou  as  penedias  do  rio.  A’  noite,  porém, 
Maria  deixava-nos  entre  beijos  e  abraços,  e  ia  dormir  á 
cabana  da  barqueira,  ao  som  continuo  das  quebradas  do 
rio,  entre  os  braços  e  as  caricias  da  sua  mãe  adoptiva, 
que  se  pagava  então  da  ausência  de  todo  o  dia. 

—  No  seguinte  voltava  com  uma  cestinha  de  flores, 
conduzida  sempre  pela  barqueira,  que  se  despedia  d1  ella 
com  o  mais  terno  beijo,  e  entregava-a  aos  nossos  cuida¬ 
dos  e  aos  disvelos  da  familia  de  Fernando. 
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Henrique  interrompeu-se  um  pouco,  e  depois  de  es¬ 
tar  absorvido  n’um  momento  de  intima  abstracção,  con¬ 
tinuou  : 

—  Não  fazes  ideia,  amigo,  da  santa  impressão  de 
respeito  instinctivo ,  de  que  me  sinto  cheio,  quando 
fallo  n’aquella  nobre  mulher.  Era  bem  criança,  e  já  en¬ 
tão  não  sei  que  me  dizia,  não  sei  o  que  me  ensinava  a 
admirar  n’ella  esse  amor  tão  nobre  e  tão  desinteressado 
que  a  unia  á  pobre  engeitada,  e  essa  bondade  de  caracter, 
com  que  ella  se  prestava  a  todos  os  nossos  brinquedos  do 
rio,  a  todos  os  nossos  caprichos  infantis  dentro  da  sua 
cabana.  Recordo-me  ainda  bem  das  caricias,  que  ella 
me  fazia,  bem  distinctas  das  que  prestava  a  todos  os  ou¬ 
tros  meus  companheiros;  e,  cousa  extraordinária  !  pare- 
ce-me  que  ainda  agora  lhe  ouço  o  som  da  voz,  quando 
um  dia  respondeu  á  mãe  de  Fernando,  que,  notando  esta 
amizade  que  ella  tinha  por  mim,  lhe  disse,  levada  por 
esse  terno  egoismo  de  mãe  que,  se  prescinde  de  maior 
distincção  para  os  filhos,  quer  pelo  menos  para  elles  uma 
egual  a  que  se  dá  aos  dos  outros  — 

—  «  Anna,  parece-me  que  não  és  tão  amiga  de  meu  fi¬ 
lho,  e  dos  outros  meus  sobrinhos,  como  és  de  Henrique  » . 

—  Ella  apertando-me  contra  o  coração,  e  chegando 
ao  mesmo  passo  Maria  para  si,  respondeu-lhe  com  os 
olhos  cheios  de  lagrimas  — 

—  «  E’  que  elle  já  não  tem  mãe. 

—  Coração  mais  nobre  e  de  sentimento  mais  delica¬ 
do  nunca  o  eu  conheci.  Quando  sube  da  sua  morte, 
senti-a,  como  senti  a  de  minha  mãe ;  e  ainda  muito  mais, 
amigo,  —  não  me  pejo  de  o  dizer  —  porque  eu  apenas 
tinha  conhecido  minha  mãe,  e  d’esta  tinha  sentido  os 
afagos  e  as  caricias. 

Uma  lagrima  assomou  então  nos  olhos  de  Henrique. 
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Depois  de  curto  silencio  continuou,  como  querendo  aba¬ 
far  a  viva  saudade,  que  lhe  rebentava  tao  distincta  pelos 
olhos. 

—  Conheces-nos  a  todos;  hoje  somos  o  desenvolvi¬ 
mento  do  que  então  éramos ;  hem  pódes  pois  imaginar 
os  nossos  typos  de  infancia.  Fernando  sempre  leviano  e 
caprichoso;  Alberto  timido,  mas  inabalavel  em  todas  as 
suas  resohiçoens;  Estevão  brutal,  e  já  dando  a  conhecer 
as  forças  e  gigantesca  estatura,  que  tem  ;  Eegenio  um 
verdadeiro  deinonio  de  travessuras.  Emitia  e  Adelaide 
duas  lindas  meninas,  seguindo-nos  sempre  com  esse  es¬ 
pirito  imitativo,  que  tem  as  crianças  do  outro  sexo, 
quando  se  acham  juntas  com  rapazes ;  Adelaide  porém 
mais  contemplativa  e  mais  sentimental.  Maria  um  ver¬ 
dadeiro  anjo  de  candura  e  de  meiguice.  Eu,  meu  Arnal¬ 
do,  não  sei  o  que  era,  era  um  mixto  de  tudo  isto;  umas 
vezes  excessivamente  irascível  e  teimoso,  outras  brando 
e  condescendente ;  umas  vezes  unindo-me  a  Eugênio  e 
aos  outros,  para  amedrontarmos,  e  divertirmos-nos  á 
custa  do  nosso  timido  Alberto;  outras  colligando-me 
com  Adelaide,  para  o  defender,  mesmo  á  viva  força,  das 
diabruras,  verdadeiras  diabruras  de  que  o  pobre  rapaz 
era  victima. 

—  Todos,  todos  nós  o  amesquinhavamos,  quando  era 
criança.  Umas  vezes  mettiamos-lhe  mêd&s,  outras  dava¬ 
mos-lhes  novas  que  o  faziam  chorar,  outras  quebrava¬ 
mos-lhe  os  bonecos  e  resgavamos-lhe  os  livros;  todos 
á  excepção  de  Adelaide,  que  o  protegia  sempre,  que  lhe 
chamava  o  seu  amigo,  e  que  já  começava  a  sentir  por  elle 
esse  amor,  que  um  dia  os  fará  bem  felizes,  e  que  hoje 
tem  tal  influencia  sobre  elle,  que  diante  de  Adelaide, 
transforma-o  n’um  outro  homem.  De  timido,  torna-se 
placidamente  seguro;  de  calado,  torna-se  homem  que 
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falia  a  tempo  e  com  sisudez.  Os  seus  immensos  conhe¬ 
cimentos  e  a  admiravel  poesia  da  sua  alma  resplande¬ 
cem  diante  d’el!a,  como  animados  pela  presença  da 
pessoa  para  quem  só  existem  :  até  a  sua  extraordinária 
coragem,  de  que,  quer  junto,  quer  longe  d’ella,  tem 
dado  provas  irrecusáveis,  parece  vir-lhe  então  em  auxilio 
para  lhe  dar  o  caracter  de  homem  de  energia  e  de  força 
de  vontade  indomável. 

—  Houve,  porém,  uma  época,  desde  a  qual  me  fiz 
o  defensor  continuo  de  Alberto.  Vou-Ua  contar,  porque 
d’ella  e  da  causa  d’ella  pódes  tirar  razoens,  para  explicar 
o  subsequente  futuro  da  minha  vida. 

—  Costumavamos  ir  todas  as  tardes  merendar  á  ca¬ 
bana  da  barqueira,  e  depois  ir  com  ella  barquear  para  o 
rio.  Um  dia  sahimos  todos  a  correr  da  casa  de  Anna,  e 
com  ella  na  nossa  frente  chegamos  ao  piqueno  areal  onde 
está  a  barca,  saltamos,  e  fizemos-nos  ao  largo.  D’ahi  co¬ 
meçamos  a  brincar  dentro  d’ella. 

—  Eram,  ao  principio,  os  brinquedos  sempre  os  mais 
pacíficos  possíveis;  merendas,  jogos  dos  abraços,  e  ou¬ 
tros  d’este  jaez,  que  nos  eram  propostos  pelas  meninas ; 
mas,  d’ahi  a  pouco,  nós  os  rapazes  enfastiavamos-nos,  e 
começavam  então  as  diabruras  incitadas  por  algum  de  nós. 

—  Assim  aconteceu  agora.  Ao  tempo  que  iamos pas¬ 
sando  por  debaixo  do  salgueiral,  que  borda  a  margem 
esquerda  do  rio,  Eugênio  pegou  por  uma  ponta  do  aven¬ 
tal,  que  Ernilia  tinha  offerecido  para  servir  de  toalha 
para  a  nossa  merenda,  e  deu  com  tudo  no  rio.  Estevão 
levantou  a  mão  para  lhe  bater,  mas  Eugênio,  que  apro¬ 
veitava  todas  as  occasioens  de  fazer  diabruras,  fingindo 
que  fugia,  saltou  para  um  dos  ramos  de  salgueiro,  que 
todo  se  dobrou  com  elle. 

—  Poz-se  então  a  berrar  que  cahia;  Anna  não  podia 
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largar  os  remos,  aliás  a  corrente  levar-nos-ía  ao  açude ; 
Maria,  que  estava  mais  próxima,  ergueu-se,  e  cheia  de 
terror,  estendeu-lhe,  como  para  o  salvar,  a  sua  piquenina 
mão.  Eugênio  tomou-a  pelo  pulso,  e  depois  levantou-a 
no  ar,  dizendo-lhe  qne  a  ia  levar  a  avó.  No  momento 
em  que  Anna  largou  instinctivamente  um  remo  para 
tirar  a  sua  menina  das  mãos  d’aquelle  travesso  rapaz, 
o  barco  desandou,  e  rapidamente  sahiu  de  debaixo  do 
logar,  onde  elle  estava.  Eugênio  não  pôde  sustentar  por 
muito  tempo  Maria,  assim  largou-a  com  um  grito  de 
terror,  e  a  pobre  menina  cabiu  na  agua. 

—  Todos  nós  sabíamos  nadar  perfeitamente,  tão  af- 
feitos  como  estavamos  a  ir  brincar  todos  os  dias  para  as 
margens  do  rio.  Por  um  impulso,  tão  rápido  como  ins- 
tinctivo,  Alfredo  atirou-se  atraz  de  Maria,  e  quando  An¬ 
na,  esquecendo-se  do  perigo  em  que  nos  deixava,  se  ia 
a  deitar  ao  rio  para  salvar  sua  filha,  viu  as  duas  loi¬ 
ras  cabeças  dos  nossos  companheiros  surgirem  ao  lume 
d’agua,  a  rirem-se  um  para  o  outro.  Anna  aproximou  o 
barco  junto  d’elles,  e  tirou-os  da  agua ;  depois  despren¬ 
deu  Eugênio  da  arvore,  onde  estava  agarrado  cheio  de 
mêdo  do  que  tinha  feito. 

—  Este  facto,  meu  amigo,  ligou-me  a  Alberto  por 
toda  a  vida.  Não  sei  que  era,  que  me  levava  em  todos  os 
nossos  brinquedos  para  junto  de  Maria,  não  sei  que  foi 
também  que  me  ligou  todo,  vida  e  coração,  á  criança, 
que  eu  rTaquelle  momento  considerava  como  o  salvador 
d’ella. 

—  N’este  mesmo  anno  meu  pai  recolheu-se  reforma¬ 
do  ;  também  rTeste  anno  D.  Adelaide,  mãe  de  Emilia, 
chegou  ao  Minho,  onde  só  um  anno  aguardou  a  vinda 
do  marido,  que  chegou  em  novembro  de  1837.  Em  ja¬ 
neiro  do  anno  seguinte  Luiz  de  Mendonça,  sua  mulher, 
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filha  e  sobrinha,  filha  do  capitão  do  Fojo,  partiram  para 
Lisboa;  eu  e  todos  os  outros  meus  companheiros  viemos 
para  um  collegio  do  Porto. 

—  Dois  annos  depois  fomos  para  Fontenai-aux-roses. 
Tres  annos  mais  tarde  —  em  1843  —  chegava  a  Paris, 
com  ordem  de  nos  acompanhar  n’uma  viagem  por  toda 
a  Europa,  o  companheiro  das  campanhas  de  meu  pai,  o 
seu  camarada  Manoel.  Partimos;  o  mais  velho  de  nós  ti¬ 
nha  então  dezoito  annos. 

—  Haviam  já  dois  annos,  qne  vivíamos  em  continuas 
viagens;  tinhamos  corrido  todo  o  meio-dia  da  Enropa,  e 
avançavamos  para  o  norte.  Estavamos  em  Berlin,  quan¬ 
do  uma  carta  de  meu  pai  annunciou  a  Manoel  a  morte 
da  mãe  de  Estevão  e  de  Alberto.  Apesar  do  veterano  ter 
ordem  de  nos  não  dar  a  saber  a  noticia,  um  aconteci¬ 
mento  imprevisto  fez-nos  descubrir  tudo.  Na  metade  do 
verso  da  folhada  carta  de  meu  pai,  vinham  algumas  pa¬ 
lavras  de  Emilia  para  Estevão,  e  outras  de  Adelaide  para 
Alberto.  0  veterano  não  resguardou  bem  a  carta  dos 
olhos  do  nosso  amigo  ;  este  conheceu  a  letra  da  sua  aman¬ 
te,  e  até  distinguiu  o  seu  nome.  Por  mais  que  o  veterano 
fez,  não  foi  possível  socegal-o;  exigiu  a  carta,  e  até  che¬ 
gou  a  arrancal-a  das  mãos  do  soldado. 

—  Tudo  foi  descuherto. 

—  Estevão  recebeu  a  noticia  bramando  de  raiva  e  de 
dôr;  Alberto  cahiu  desmaiado,  e  durante  oito  dias  receia- 
mos-lhe  a  cada  momento  pela  vida.  Salvou-se  em  fim; 
mas  o  estado,  em  que  ficou,  inhabilitava-o  por  muito 
tempo  para  continuar  a  viagem.  Manoel  entendeu  mes¬ 
mo,  que  só  os  ares  da  patria  e  os  cuidados  da  familia  o 
fariam  restabelecer.  Resolveu-se  pois  a  partir  com  elle 
para  Portugal,  pois  que  de  mais  a  mais  nós  já  éramos 
homens ,  e  não  carecíamos  de  pedagogo. 
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—  Eis-nos  pois  sós,  e  já  sem  um  companheiro.  Po¬ 
des  imaginar  que  entregues  a  nós  mesmos  e  desapresa- 
dos,  de  mais,  da  presença  de  Alberto,  que  pelo  seu  ca¬ 
racter  timido  nos  embaraçava  muitas  extravagancias, 
praticamos  toda  a  qualidade  de  tolice.  Soltos  no  meio 
do  grande  mundo,  e  demais  impellidos  pela  inexperiên¬ 
cia,  corremos  ao  grado  dos  nossos  caprichos  e  do  esti¬ 
mulo  dos  nossos  dezoito  e  vinte  annos  por  todas  as  lou¬ 
curas  da  vida. 

—  Parámos  finalmente  em  S.  Petersburgo,  já  de  vol¬ 
ta  da  Geórgia,  d’onde  tivemos  de  sahir  com  grande  risco 
de  vida. 

—  Parámos,  pois,  aqui,  e  aqui  nos  começamos  a  di¬ 
vidir.  Eugênio,  que  tinha  uma  decidida  vocação  pelas 
armas,  vendo  que  nos  não  podia  mover  a  acompanhal-o 
á  guerra  de  Argel,  deixou-nos,  e  partiu  só.  D’ahi  a 
pouco  Fernando  desappareceu,  deixando-nos  uma  carta, 
em  que  nos  annunciava  que  estava  a  bórdo  de  um  na¬ 
vio  americano,  que  partia  n’aquelle  mesmo  instante,  le¬ 
vando  para  New-York  uma  bailarina,  por  quem  estava 
apaixonado. 

—  Fiquei  pois  só  e  Estevão.  Mez  e  meio  depois  pro- 
pôz-me  elle  uma  viagem  á  Sibéria  e  d’ahi  ao  Thibet. 
Achei  extravagante  a  idea,  recusei-me,  e  elle  partiu  só. 

—  Achei-me  então  pela  primeira  vez  só  no  mundo. 
Entretanto  que  estava  com  os  meus  companheiros  de  in¬ 
fância,  parecia-me  sentir  em  redor  de  mim  o  mundo 
cheio  de  gente,  isto  ainda  nas  maiores  solidoens  e  despo¬ 
voados,  que  juntos  atravessamos  dias  e  dias  de  jornada. 
Mas  quando  Estevão  partiu,  S.  Petersburgo  pareceu-me 
um  deserto  ;  tudo  me  aborrecia,  e  a  mais  profunda  me¬ 
lancolia  apoderou-se  de  mim.  Embarquei  immediata- 
mente  para  França  com  tençoens  de  voltar  a  Portugal. 
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—  Porém  mal  cheguei  a  Paris,  esqueci  a  minha  re¬ 
solução ;  fiquei,  e  a  minha  vida  ahi  foi  a  de  um  verda¬ 
deiro  devasso,  a  de  um  libertino.  Gastei  o  corpo,  e  can- 
cei  o  espirito.  Conheci  então  bem  a  sociedade,  e,  como 
me  persuadi  que  não  podia  gosar  iTella  tudo  o  que  a  mi¬ 
nha  imaginação  sonhava,  quiz  gosar  ao  menos  da  parte 
material,  que  ella  me  não  recusava.  Piepito,  fui  um  cê¬ 
nico  devasso  e  torpe ;  e  vi-me  applaudido,  vi-me  esti¬ 
mado  como  homem  do  grande  mundo!  Eu  era  filho 
unico,  e  meu  pai  nunca  se  recusou  a  pagar  ao  meu  ban¬ 
queiro  as  sommas,  ainda  as  mais  extraordinárias,  que  a 
cada  passo  exigia  d’elle.  Cançado  porem  d’esta  vida  dis¬ 
soluta,  um  dia,  sem  mesmo  rne  despedir  dos  meus  cha¬ 
mados  amigos,  sahi  de  Paris,  e  parti  para  Florença. 

—  Havia  já  dois  mezes  que  ahi  estava,  vivendo  uma 
vida  placida  e  socegada,  esperando  restabelecer  por  meio 
d’ella  a  minha  saude  violentamente  abalada,  para  depois 
voltar  a  Portugal,  quando  recebi  uma  carta  de  José  de 
Noronha,  que  me  dizia  que  partisse  immediatamente, 
pois  que  meu  pai  estava  muito  doente,  e  queria  abra¬ 
çar-me. 

—  «  Teu  pai  esta  em  muito  perigo,  meu  Henrique 
—  dizia-me  José  de  Noronha  —  a  tua  presença  pode  sal¬ 
vai-o.  Em  nome  de  tua  mãe,  que  é  morta,  meu  filho, 
corre,  vem  salvar  o  meu  amigo,  a 

—  Busquei  logo  embarcação  para  partir  para  França, 
mas  infelizmente  só  oito  dias  depois  é  que  pude  partir 
11’um  paquete  inglez  para  o  Havre.  D  ahi  tive  de  partir 
immediatamente  para  Paris. 

—  Fui  ficar  essa  noite  ao  hotel,  onde  habitara  du¬ 
rante  0  tempo  que  ali  vivi;  no  dia  seguinte,  quando  me 
levantei  para  marchar  para  Calais,  0  criado  trouxe-me 
uma  carta.  Era  de  Manoel ;  abri... 


92 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


—  Meu  pai  tinha  morrido  ! 

—  A  carta  do  velho  camarada  de  meu  pai  —  conti¬ 
nuou  Henrique  depois  de  uma  breve  pausa — vinha 
cheia  de  consolaçoens  envoltas  em  lagrimas.  Mau  grado 
todos  os  seus  esforços,  o  veterano  não  pudéra  disfarçar  a 
dôr  violenta,  que  o  esteve  quasi  a  arrastar  para  junto  do 
seu  antigo  e  tão  amado  chefe. 

—  Tudo  o  que  senti,  meu  amigo,  tudo  o  que  ao  sa¬ 
ber  esta  noticia  fatal  me  fez  soffrer  o  coração,  tu  bem  o 
pódes  avaliar,  se  lançares  um  olhar  retrospectivo  sobre 
a  minha  vida  passada,  e  attenderes  ao  meu  caracter.  A 
minha  dôr  foi  immensa,  mas  de  homem;  não  chorei, 
não  succumbi  a  ella,  mas  olhei  com  uma  placidez  dolo¬ 
rosa  a  perda  que  me  annunciavam,  e  com  um  sorriso 
amargo  e  cheio  da  mais  pungente  angustia,  a  minha 
vida  futura. 

—  0  meu  viver  devasso  tinha-me  gasto  o  corpo ;  e  a 
alma,  já  despida  de  todas  as  formosas  illusoens,  a  que  a 
minha  idade  ainda  tinha  direito,  havia  de  tal  fórma  per¬ 
dido  toda  a  esperança,  que  eu  já  não  olhava  o  porvir  se¬ 
não  como  uma  serie  de  dias  insípidos,  monotonos,  sem 
nenhuma  d’essas  dôcessensaçoens,  que  fazem  a  felicidade 
do  homem.  Já  estava  tão  affeito  a  esta  idéa,  Arnaldo; 
de  tal  fórma  me  tinha  identificado  com  ella,  que  já  não 
reagia,  não  me  irritava,  e  quando  os  outros  me  diziam 
ser  felizes,  acreditava  na  sua  felicidade,  sem  comtudo 
poder  sonhar  outra  egual  para  mim.  Até  sentia  prazer 
com  esse  futuro,  que  me  imaginava ;  sentia-o,  porque 
via-me  n’elle  ao  lado  de  meu  pai,  vivendo  um  para  o  ou¬ 
tro  como  dois  amigos  os  mais  ternamente  ligados;  sendo 
o  nosso  mundo,  a  nossa  sociedade,  a  amizade  extrema, 
que  nos  ligava;  felizes  no  socego  d’esta  vida  placida  e 
toda  alumiada  pelo  reílexo  do  seu  caracter  verdadeira- 
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mente  angélico,  fazendo  o  bem  como  um  dever  do  co¬ 
ração,  e  encarando  ambos  o  mundo  sem  rancor,  sem  in¬ 
veja,  mas  fatigados,  mas  quebrados  de  forças  —  elle  pela 
idade,  e  eu  pelo  uso  do  sentimento  e  do  corpo. 

—  Oh!  tal  vida  era  para  mim  um  sonho  de  ver¬ 
dadeira  felicidade.  A  morte  de  meu  pai  desfez-nTo  da 
mesma  fórma,  que  todos  os  outros  se  haviam  desfeito. 
Achava-me  de  todo  só ;  que  amantes  nunca  encontrára 
uma ;  amigos  tinha-os  visto  separar  de  mim,  levados  pelo 
capricho  e  pelos  interesses  sociaes;  irmãos  não  os  tinha, 
e  pai  e  mãe  bavia-os  também  perdido  ! 

— -A  lembrança  de  voltar  a  Portugal  foi  logo  posta 
de  parte.  Como  entrar  na  minha  terra  natal  sem  o  cora¬ 
ção  me  arrebentar  de  dôr  a  cada  passo  que  encontrasse 
uma  lembrança  de  meu  pai,  que  me  recordaria  também 
que  elle  já  não  existia? 

—  Parti,  pois,  para  Florença.  Durante  mez  e  meio 
não  vivi,  vegetei.  Passava  dias  inteiros  mettido  no  meu 
quarto,  sem  lêr,  sem  escrever,  e  até  muitas  vezes  sem 
pensar,  com  os  olhos  fitos  no  azul  do  espaço  ou  no  tecto 
da  casa.  0  criado  chamava-me  para  comer,  e  eu  obede¬ 
cia  maquinalmente.  Todos  os  outros  actos  da  vida  pra¬ 
ticava-os  da  mesma  sorte  indifferente,  como  puras  ne¬ 
cessidades  da  matéria.  Almoçava,  pois,  jantava  e  tomava 
o  meu  chá  regularmente,  deitava-me  sempre  ás  mesmas 
horas,  sem  que  em  todos  estes  actos  entrasse  a  razão  a 
indicar-nVos  necessários;  fazia  tudo  automaticamente. 

—  D’este  verdadeiro  torpor  da  alma  e  da  intelligen- 
cia  veio  tirar-me  uma  outra  nova,  se  não  tão  dolorosa 
para  mim,  ao  menos  também  muito  triste. 

—  Um  dia  o  meu  criado  veio  dizer-me  que  dois  es¬ 
trangeiros,  um  homem  e  uma  senhora,  procuravam  por 
mim.  Disse-lhe  que  os  fizesse  entrar,  e  mai  disse  isto, 
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cahi  de  novo  no  meu  torpôr  habitual,  antes  n’esse  vege¬ 
tar  insípido  e  indifferente,  que  já  ha  tanto  tempo  sof- 
fria.  Não  senti  pois  entrar  pessoa  alguma,  mas  uns  bra¬ 
ços  que  me  circularam,  um  beijo  que  senti  sobre  a  fron¬ 
te,  um  suspiro  e  algumas  lagrimas  fizeram-me  voltar  a 
mim. 

—  Qual  não  foi  o  meu  espanto,  quando  vi  de  um 
lado  da  minha  cadeira  Emilia  e  do  outro  seu  pai! 

—  «  Emilia!  —  exclamei  eu,  e  ao  mesmo  tempo  senti 
reviver  as  ideas,  senti  bater-me  o  coração  com  mais  for¬ 
ça,  senti,  ifuma  palavra,  como  se  uma  nuvem  espêssa  e 
obscura  se  levantasse  de  redor  de  mim. 

—  «  Emilia !  Meu  tio  !  — exclamei  eu,  apertando-os 
ao  coração. 

—  E,  olhando-os  então  melhor,  vi  que  estavam  ves¬ 
tidos  de  preto.  A  saudade  dolorosa  e  pungente  de  meu 
pai  assaltou-me  por  um  momento  o  coração;  lembrou- 
me  que  o  lucto  que  vestiam  era  em  razão  da  morte  d’elle. 

—  «  Sim,  somos  nós  —  disse  Emilia,  cujas  lagrimas 
corriam  em  fio.  —  Meu  pobre  Henrique!  foi  grande,  foi, 
a  tua  perda;  mas  soffrer  assim !...  Ob  !  nós  também  per¬ 
demos  muito...  muito! 

—  E  Emilia  soluçava  dolorosamente. 

—  Outros  soluços  fizeram-me  voltar  para  o  outro 
lado.  Era  Luiz  de  Mendonça,  que  sentado  n’uma  cadeira 
e  com  a  face  entre  as  mãos,  procurava,  mas  debalde,  oc- 
cultar  a  sua  vivíssima  dôr. 

—  Por  um  momento  senti-me  feliz;  esta  dôr  que  es¬ 
tes  queridos  amigos  da  minha  infancia  mostravam  por 
meu  pai,  este  sentimento  que  acompanhava  o  meu,  des¬ 
vendou-me  de  todo.  Eu  ainda  podia  ser  venturoso. 

—  ((  Oh!  não  nos  recordemos  mais  d’isso  —  disse- 
lhes  eu- — vamos,  que  eu  ao  menos  sinta  n’este  momento 
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toda  a  consolação,  toda  a  felicidade  que  senti  quando  os 
vi.  Como  está  tua  mãe,  Emilia? 

—  «Minha  mãe!  —  respondeu  ella  —  minha  mãe! 
Tu  deves  sabêl-o...  morreu  ! 

—  «  Morreu ! 

—  E  eu,  como  se  fosse  a  primeira  vez  que  tivesse 
esta  nova,  cahi  sobre  a  minha  cadeira  com  um  grito  de 
angustia.  E  então,  Arnaldo,  chorei,  chorei  como  uma 
criança;  senti  o  quanto  fazia  bem  o  chorar,  a  quem  ha 
tanto  tempo  soffria  como  eu. 

—  Oh!  é  bem  egoista  a  dôr!  Annos  se  tinham  pas¬ 
sado,  desde  que  a  mãe  de  Emilia  morrera,  até  fôra  por 
essa  causa  que  Alberto  nos  deixara;  tudo  porém  esqueci 
n’esse  momento  na  dolorosa  e  pungente  lembrança  da 
morte  de  meu  pai. 

—  Estive  assim  submergido  n’esta  dôr  violentíssima, 
até  que  em  fim  o  homem  appareceu.  Dominei-me,  e  fiz 
recolher  a  um  quarto  Luiz  de  Mendonça,  a  quem  uma 
dôr  em  nada  desegual  á  minha,  junta  ao  cansaço  da  jor¬ 
nada,  tornava  o  descanço  necessarissimo. 

—  Emilia  explicou-me  tudo  então. 

—  Luiz  de  Mendonça  não  podéra  ser  superior  á  morte 
da  esposa;  tentaram,  mas  debalde  distrahil-o,  que  ia 
pouco  e  pouco  definhando  iTessa  lembrança  torturante. 
A  morte  da  mãe  de  Fernando,  que  era  sua  irmã  e  a  de 
meu  pai,  de  quem  era  tão  amigo,  fizeram  crescer  iTelle 
este  sentimento.  Os  médicos  mandaram-iTo,  pois,  via¬ 
jar.  Estevão  não  dava  novas  de  si;  Alfredo,  cuja  alma 
impressionável  só  obedecia  ao  amor  de  Adelaide,  a  unica 
que  lhe  pudéra  dar  lenitivo  á  dôr  de  perder  sua  mãe,  es¬ 
tava  no  Minho,  e  os  médicos  aconselhavam  que  o  não 
tirassem  de  junto  da  amante,  e  muito  menos  que  o  trou¬ 
xessem  para  junto  do  pai,  pois  que  a  dôr  que  este  sen- 
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tia,  decididamente  o  faria  soffrer  uma  reacção  tal  que 
o  mataria.  Assim  Luiz  de  Mendonça,  precisando  de  via¬ 
jar,  não  teve  um  só  filho  que  o  acompanhasse,  e  partiu 
acompanhado  sómente  da  filha. 

—  Todos  estes  pormenores  que  Emiiia  me  deu,  eo 
abalo  que  eu  tinha  sentido  com  a  apparição  d’ ella  e  de 
seu  pai,  tornaram-me  a  chamar  á  vida,  e  com  ella  trou¬ 
xeram-me  as  dôces  recordaçoens  da  minha  iufancia.  Lem- 
braram-me  todos  os  companheiros  da  minha  primeira 
idade,  os  nossos  folguedos,  as  nossas  partidas  do  rio,  os 
sitios  onde  costumavamos  brincar,  e  finalmente  quanto 
era  formosa  e  bella  a  minha  terra  natal.  Em  todo  esse 
quadro  destacava-se,  porém,  como  uma  apparição  angé¬ 
lica,  como  um  ser  verdadeiramente  celestial,  uma  mu¬ 
lher,  que  idealisei  sobre  o  typo  formoso  e  innocente  de 
uma  das  minhas  companheiras  da  infancia. 

—  Era  Maria!  Oh!  phantasiei-a  como  um  typo  de 
formosura,  como  uma  alma  candida  e  innocente,  como 
arealisação,  finalmente,  dos  meus  mais  felizes  sonhos  de 
outro  tempo. 

—  E  acreditei  que  ainda  podia  ser  feliz;  maldisse  até 
a  loucura  com  que  tão  de  leve  havia  descrido  da  minha 
felicidade  futura. 

—  E  mesmo  se  Maria,  dizia  eu  comigo,  não  fôr  tal 
qual  a  sonho,  não  tenho  ainda  para  me  fazer  a  vidaagra- 
davel  esses  sitios  formosos  e  inspiradores,  que  me  recor¬ 
dam  a  infancia?  Não  tenho  ainda  os  dois  mais  ternos 
amigos  de  meu  pai,  José  de  Noronha  e  Manoel!  Quem 
me  déra  em  Portugal! 

—  No  dia  seguinte  fui  consolar  Luiz  de  Mendonça. 
A  minha  placidez,  e  direi  até  a  minha  alegria  apparente, 
animaram-o  um  pouco.  Fallei— lhe,  disse-lhe  que  o  ho¬ 
mem  não  devia  succumbir  á  dor;  fiz-lhe  vêr  que  ella  em 
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tal  grau  era  resistência  á  "vontade  de  Deus;  e  fallei-lhe  nos 
meus  sonhos  de  felicidade,  sem  comtudo  lhe  dizer  uma 
só  palavra  de  Maria. 

—  Tudo  isto  reanimou-o;  mas  quando  lhe  disse  que 
o  acompanharia  na  sua  viagem,  e  que  depois  voltaríamos 
juntos  a  Portugal,  recusou-o,  e  disse-me: 

«  — Não.  O  vèr-te,  e  ouvir-te  fizeram-me  bem ;  bas¬ 
ta-me  agora  Emilia.  Mas  tu,  meu  Henrique,  se  prezas 
em  alguma  coisa  os  que  tanto  te  amam,  parte  para  a 
nossa  patria,  vai  consolar  José  de  Noronha,  que  pouco  e 
pouco  se  vai  definhando  com  a  lembrança  da  morte  da 
esposa  e  do  amigo.  Já  foi  atacado  de  uma  paralysia,  que 
lhe  impossibilita  o  andar;  admiro  mesmo  como  escapou, 
mas  se  não  corres  a  dar-lhe  vida,  receio  tornar  em  bre¬ 
ve  a  cahir  na  minha  antiga  dôr,  recebendo  brevemente 
a  noticia  da  morte  do  meu  ultimo  amigo.  Não  tenhas 
cuidado  em  mim,  prometto-te  que  hei-de  sarar. 

—  Accedi  infelizmente  a  este  alvitre;  digo  infeliz¬ 
mente,  porque  se  acompanhasse  Luiz  de  Mendonça  e 
Emilia,  de  certo  não  teria  depois  soffrido  tanto. 

—  0  espirito  delicado  e  cheio  de  sentimento,  que 
Emilia  possue;  a  nobreza  e  a  generosidade  da  sua  alma, 
e  sobre  tudo  a  continuação  de  estarmos  juntos,  de  nos 
tornarmos  mutuamente  necessários  para  a  vida,  fariam 
com  que  nos  esquecessemos,  ella  de  Fernando  sua  pri¬ 
meira  inclinação  da  infancia,  eu  de  Maria  e  dos  meus 
formosos  castellos  no  ar,  e  nos  amassemos  final  mente  um 
ao  outro. 

—  Infelizmente,  repito,  porque  da  minha  dedicação 
nenhum  resultado  tirou  José  de  Noronha. 

—  Emilia  e  seu  pai  partiram  para  Roma,  e  eu  tomei 
o  caminho  de  Portugal. 
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Acabando  de  dizer  esías  palavras,  Henrique  levan-^ 
tou-se,  deu  abstracto  alguns  passos  no  quarto,  depois  to¬ 
mando  outro  charuto,  accendeu-o,  e  voltando-se  para 
mim,  continuou  d’esta  ídrma  : 

—  Tenho  muitas  vezes  pensado,  meu  amigo,  como 
é  que  depois  da  vida  dissoluta,  que  tanto  tempo  vivi, 
depois  de  tão  experiente  da  sociedade,  e  tendo  n’ella  sof- 
frido  tantos  dissabores,  pude  tornar  a  cahir  em  todas  as 
illusoens,  em  todos  os  sonhos  doirados  da  imaginação  que 
mais  de  uma  vez  tanto  me  haviam  feito  soífrer.  Oh! 
uma  imaginação  viva,  uma  imaginação  superior  á  vul¬ 
gar  é  um  mal,  é  um  ílagello  terrível,  que  persegue  de 
contínuo  aquelle  que  tem  a  desgraça  de  a  possuir.  Quem 
tem  uma  imaginação  medíocre,  esse,  desenganado  uma 
vez,  póde  seguro  e  affoito  olhar  o  futuro,  sem  receio  de 
lhe  tornarem  a  sobrevir  os  males,  de  que  em  outra  occa- 
sião  foi  victima.  0  desengano  apagou -lhe  de  todo  essa 
luz  froixa  e  tibia,  que  lhe  bruxuleava  na  cabeça;  elle  en¬ 
cara  finalmente  a  vida,  tal  qual  ella  é,  materialisa-a,  e  é 
feliz,  porque  não  exige  da  sociedade  mais  do  que  ella  lhe 
póde  dar  no  seu  estado  presente.  No  outro  o  desengano 
não  faz  mais  que  entorpecer  a  imaginação,  que  por  fim, 
passado  tempo,  volta  com  mais  fogo,  com  mais  vigor  a  to¬ 
dos  os  sonhos  passados,  e  refaz  com  mais  violência  todos 
os  formosos  castellos  no  ar  de  outr’ora — isto  por  um  im¬ 
pulso  necessário  do  mesmo  fogo  que  possue,  que  não  fin¬ 
da,  não  se  extingue,  mas  antes  dura,  e  carece  de  arder 
sempre  com  a  mesma  necessária  precisão  de  qualquer  das 
leis  da  natureza.  D’aqui  essa  alternativa  contínua  de  es¬ 
perança  e  desespêro ;  d’aqui  todas  as  penas  e  pungentes 
desgostos,  que  soffre  quem  possue  uma  imaginação  exal¬ 
tada.  Yais  vêr,  meu  amigo,  no  que  te  vou  dizer,  como 
tudo  isto  é  verdade.  Tenho  a  prova  em  mim  mesmo. 
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Henrique  lançou-se  outra  vez  sobre  o  sofá,  e  conti¬ 
nuou  :  — 

—  Com  a  cabeça  afogueada,  e,  não  sei  se  possa  dizer, 
com  o  coração  remoçado  e  cheio  da  mais  doce  e  formosa 
esperança  de  um  futuro  brilhante  de  amor  e  de  felici¬ 
dade,  vi,  como  te  disse,  partir  Luiz  de  Mendonça  eEmilia 
para  Roma,  e  alguns  dias  depois  tomei  lambem  o  cami¬ 
nho  de  Portugal. 

—  Em  breve  cheguei  ao  Porto,  e  d’ahi  n’  uma  for¬ 
mosa  manhã  de  Maio  parti  para  Famalicào,  onde  care¬ 
cia  ir  antes  de  vir  para  minha  casa.  Com  tal  pressa  cami¬ 
nhei,  com  tal  pressa  dei  ordem  aos  negocios,  que  tinha 
n’aquella  villa,  que  era  apenas  uma  hora  da  tarde,  quan¬ 
do  cheguei  ao  alto  de  Sanfins,  d’onde  pude  pela  pri- 
•meira  vez  espraiar  a  vista  sobre  o  meu  formoso  rio  e 
amena  campina  natal.  Passei  sem  parar  por  casa  de  Luiz 
de  Mendonça,  onde  reinava  um  completo  silencio,  até 
que  emfnn  cheguei  á  clareira  do  monte,  por  onde  desce 
o  caminho  que  conduz  á  barca. 

— ■  Não  fazes  ideia  do  que  então  senti.  O  mais  reli¬ 
gioso  respeito,  e  ao  mesmo  tempo  a  mais  doce  e  pura 
alegria  apoderaram-se  de  mim.  Saudei,  com  os  olhos 
húmidos  de  lagrimas  e  o  coração  arrebentando  de  pra¬ 
zer,  os  sitios  deliciosos,  onde  passara  os  meus  primeiros 
annos  e  os  únicos  da  minha  felicidade  no  mundo. 

—  Apeei-me,  e  com  o  cavallo  pela  rédea  e  o  chapéu 
na  mão,  que  não  m’o  consentia  na  cabeça  a  agitação  vio¬ 
lenta  das  artérias,  dirigi-me  pelo  tortuoso  caminho  do 
monte  em  direcção  á  barca.  Um  alto  penedo,  que  se  le¬ 
vantava  á  minha  direita,  fez-me  por  fim  parar.  Era 
detraz  d’elle  que  nos  dias  calmosos  do  estio,  quando  o  sol 
mais  apertava,  eu  e  os  meus  companheiros  de  infanda 
nos  açoitavamos,  entretanto  que  Anna,  a  nossa  boa  bar- 
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queira,  advertida  por  um  assobio  particular  que  lhe  da¬ 
vamos  com  um  apito,  sabia  da  sua  cabana,  desprendia  a 
barca,  e  atravessava  o  rio  para  nos  passar  para  o  outro 
lado.  Isto  acontecia  sempre,  quando,  depois  de  almo¬ 
çarmos  com  a  familia  de  Luiz  de  Mendonça,  vinhamos 
jantar  ou  em  minha  casa,  ou  em  casa  de  Fernando. 

—  Parei  pois,  e  por  um  desejo  verdadeiramente  in¬ 
fantil  deixei  o  cavallo,  e  fui  sentar-me  no  mesmo  sitio, 
onde  costumava  sentar-me  nesses  tempos  felizes. 

—  Olhei  então. 

—  Oh!  sim,  eram  esses  os  mesmos  sitios  formosos, 
onde  eu  costumava  brincar  com  meus  primos  e  com 
Maria.  Reconheci  tudo,  —  as  arvores  uma  por  uma,  as 
pedras  e  quebradas  do  rio,  até  senti  não  sei  que  arripio 
de  terror  ao  olhar  o  sitio,  onde  a  travessa  indole  de  Eu¬ 
gênio  fizera  cahir  ao  rio  a  nossa  linda  barqueirinha;  pa¬ 
receu-me  até  antolhar-se-me  por  um  momento  Alfredo 
e  ella  a  sahirem  ao  lume  d’agua,  e  Anna  a  estender-lhes 
os  braços  com  todo  o  amor  de  uma  mãe  carinhosa.  Oh ! 
sentia  um  prazer  ineffavel,  delicioso;  as  lagrimas  cor¬ 
riam-me  em  fio  pelas  faces  abaixo.  Uma  unica  alteração 
é  que,  como  nuvem  pardacenta  em  ceu  de  formoso  anil, 
me  causava  de  quando  em  quando  certos  assomos  de  uma 
tristeza  pungente. 

—  Tudo  era  ali  o  mesmo,  tudo.  Ali  estava  a  piquena 
cabana  da  barqueira;  a  calçada  mal  composta  e  lama¬ 
centa,  que  conduz  ao  alto  do  caminho;  as  vinhas,  já  re- 
verdecentes,  que  trepam  de  sucalco  em  sucalco  pela  en¬ 
costa  cultivada  da  collina:  a  piquena  bahia  branquejante 
da  mais  fina  e  mais  alva  areia,  ainda  lá  entrava  pelas 
aguas  dentro  com  um  piqueno  cotovello  cheio  de  ver¬ 
dura,  onde  se  erguia  um  formosíssimo  freixo,  prêso  ao 
qual  se  baloiçava  a  barca  sobre  a  clara  e  prateada  agua 
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do  rio.  Tudo,  tudo  reconhecia;  mas  a  parda  piquena  ca¬ 
bana  da  barqueira,  denegrida  pelos  annos  e  coberta  de 
um  tecto  palhiço,  levantava-se  agora  um  casarão  enor¬ 
me,  todo  caiado  de  novo,  e  cujo  tecto  tinha  a  cor  ver¬ 
melha  desmaiada  da  telha. 

—  Aquelle  casarão  enorme,  aquelle  intruso  habi¬ 
tante  da  minha  formosa  bahia  dava-me  tristeza.  Recor¬ 
dava-me,  que  entre  a  minha  infanda  e  o  presente  já  bas¬ 
tantes  annos  haviam  corrido,  e  a  reflexão,  vindo  em  aju¬ 
da  da  memória,  fazia-me  ver  com  intimo  pesar  que  não 
tinham  corrido  debalde  para  mim.  Como  eu  estava  mu¬ 
dado,  e  como  a  esses  sitios  voltava  differente  de  quando 
sahira  d’elles! 

—  Estas  consideraçoens  eram  comtudo  momentâ¬ 
neas;  a  minha  alegria  era  tamanha,  que  mal  lhes  con¬ 
sentia  a  rapidez  do  relampago  para  brilharem  e  morre¬ 
rem.  Quiz  então  fazer  completa  a  minha  ventura;  tirei 
de  um  apito,  que  trazia  na  algibeira,  e  dei  o  nosso  antigo 
signal.  Eu  filava  os  olhos  na  portada  barqueira  com  o 
olhar  mais  ancioso  e  profundo. 

-—Mas  em  lugar  da  minha  boa  Anna,  cujos  cabellos 
começavam  a  branquejar,  e  o  rosto  pallido  e  bondoso 
deixava  conhecer  ter  já  passado  para  ella  o  viço  da  moci¬ 
dade,  appareceram  os  cabellos  pretos  e  assetinados  e  o 
rosto  formoso  e  innocente  de  uma  linda  rapariga,  de  um 
verdadeiro  typo  de  anjo.  Trazia  na  mão  não  sei  que  peça 
de  costura,  em  que  estava  trabalhando. 

—  Deu  alguns  passos  para  fóra  da  porta;  depois,  para 
desviar  os  raios  do  sol  que  lhe  impediam  olhar-me,  pôz 
sobre  os  olhos  a  mão  de  uma  piquenez  infantil,  e  assim 
me  fitou  por  um  pouco. 

«  —  Henrique!  —  bradou  ella,  e,  arrojando  de  si  a 
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costura,  desappareceu  rapidamente  pela  portado  casarão 
dentro. 

«  — Maria!  — senti  eu  sahir-me  pelos  lábios  este  gri¬ 
to,  partido  do  mais  intimo  da  alma. 

Depois  sem  o  pensar,  sem  a  nada  attender,  mas  por 
um  impulso  todo  instinctivo  do  coração,  arrojei-me  para 
a  margem  do  rio,  e  cheio  de  amor,  de  alegria  e  da  mais 
doce  saudade  estendi  os  braços  para  a  linda  menina,  que 
de  novo  assomava,  correndo,  á  porta  do  casarão. 

—  Rapida  como  o  pensamento,  deu  ella  um  salto  para 
dentro  da  barca,  abriu  a  corrente  que  a  prende  ao  frei¬ 
xo,  tomou  os  remos,  e  a  barca,  ligeira  como  uma  sétta, 
atravessou  o  rio,  e  veio  abicar  ao  sitio,  onde  eu  estava. 

—  De  um  salto  achei-me  dentro  d’ella. 

«  —  Maria!  —  Henrique  1  —  exclamamos  nós,  ati¬ 
rando-nos  aos  braços  um  do  outro. 

- —  Não  podíamos  fallar.  Maria  chorava  cheia  da  mais 
viva  alegria;  o  peito  arfava-lhe  com  difficuldade,  e solu¬ 
ços  meio  abafados  voavam  da  sua  piquenina  bôca.  Eu 
também  nada  podia  dizer;  nada  mais  fazia  que  beijar- 
lhe  as  faces,  os  olhos,  os  cabellos  com  essa  alegria  doida, 
frenetica  de  duas  pessoas,  que  extremosamente  se  amam, 
e  que,  depois  de  longos  annos  de  separação,  se  encon¬ 
tram  sem  o  esperarem.  De  quando  em  quando  arreda¬ 
va-a  de  mim,  olhava-a  com  avidez,  depois  tornava  a  bei- 
jal-a,  tornava  a  abraçal-a  sem  poder  proferir  uma  unica 
palavra. 

«  —  Mas  como  me  reconheceste  tu,  minha  querida 
Maria?  —  pude  eu  finalmente  dizer.  — Depois  de  tantos 
annos  de  separação....  depois  de  uma  tal  mudança  de 
idade,  é  mister  quereres-me  muito,  para  me  reconhece¬ 
res  tão  depressa. 

«  —  E  tu  não  me  reconheceste  também?  —  disse-me 
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ella  n’uma  voz  tão  doce  e  suave  como  a  musica  dos 
anjos. 

—  E  de  novo  cahimos  no  violento  transporte  de  ale¬ 
gria,  de  que  por  um  pouco  havíamos  sahido. 

«  —  E  Anna...  e  tua  mãe?  —  disse-lhe  eu  por  fim. 
—  0  rosto  da  linda  menina  anuviou-se  rapidamente 
dos  mais  visíveis  signaes  de  dor. 

«  —  Morreu!  —  disse-me  ella  —  ha  um  anno  que 
morreu ! 

— Desembaracei-me  então  dos  braços  de  Maria,  e  senti 
fraquearem-me  as  pernas,  de  fórma  que  fui  obrigado  a 
sentar-me.  As  lagrimas  corriam-me  pelas  faces  abaixo, 
e  o  coração  estorcia-se- me  no  mais  pungente  soffrimento. 
Maria,  de  pé  junto  de  mim,  com  um  braço  de  redor  do 
meu  pescoço,  chorava  tamfeem,  beijando-me  de  quando 
e.m  quando,  cheia  de  amor,  como  para  me  agradecer  a 
minha  pena.  Nunca  pensei  que  a  morte  da  minha  boa 
Anna  me  fizesse  sentir  tanto;  repito-te,  meu  amigo,  sen¬ 
tia-a  mais  do  que  se  fôra  mãe. 

«  —  Morreu !  —  exclamei  eu  em  fim. 

«  —  Sim,  morreu!  — repetiu  Maria  entre  suspiros 

—  estou  só  no  mundo. 

—  Estas  palavras  fizeram-me  incendiar  a  imagina¬ 
ção;  ultrajavam  esse  formoso  e  meigo  sonho  de  amor, 
que  havia  formado  no  meu  delirio. 

«  —  Só — exclamei  eu  —  só!  Oh!  não  digas  isso. 
Não  te  resta  José  de  Noronha,  que  te  amava  como  pai? 

—  Não  te  res... — ia  para  dizer  —  não  te  resto  eu,  que  te 
amo,  —  mas  um  não  sei  que  de  pudor,  um  não  sei  que 
de  respeito  por  esse  anjo,  orphão  de  pai  e  de  mãe,  fez- 
me  mudar  e  dizer  —  Não  te  restamos  nós,  teus  irmãos, 
teus  companheiros  de  infanda? 
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«  — Oh!  sim,  restam — respondeu-me  ella,  chorando 
—  mas  falta-me  minha  mãe. 

—  Ai !  essas  palavras  eram  a  expressão  mais  eloquente 
da  dôr.  Para  lh’a  abrandar,  vi  ser-me  necessário  abafar 
a  minha:  fiz  um  esforço  sobre  mim,  e  consegui  fazer 
reapparecer  a  minha  primeira  alegria. 

«  —  Vamos,  Maria  —  disse-lhe  eu,  beijando-a  — 
nada  de  tristezas.  Vamos  para  o  outro  lado,  e  depois, 
minha  linda  irmã,  iremos  ambos  vêr  José  de  Noronha, 
que,  pobre  homem!  dizem  estar  bem  doente. 

«  —  E  como  elle  folgará  de  te  vêr!  —  respondeu  el¬ 
la. —  Todos  os  dias  falia  em  ti,  no  filho  do  seu  amigo. 
Porém,  meu  Henrique,  é  necessário  preparal-o  para  a 
tua  chegada;  no  estado  em  que  está,  qualquer  abalo  o 
póde  matar.  % 

«  —  Pois  sim,  Maria,  pois  sim:  tu  o  irás  preparar, 
irás  adiante.  Agora  vamos  para  o  outro  lado. 

—  Assim  dizendo,  metti  o  cavallo  dentro  da  barca, 
tomei  os  remos,  e  com  os  olhos  fitos  em  Maria,  que  me 
sorria  cheia  de  amor,  fil-o  atravessar  para  junto  do 
freixo. 

—  D’ahi  a  pouco  saltamos  em  terra;  ella  correu  a  fe¬ 
char  a  porta  da  sua  cabana,  e  logo  eu  com  o  meu  ca¬ 
vallo  de  rédea,  e  ella  a  meu  lado  tomamos  pela  calçada 
acima  em  direcção  á  casa  de  José  de  Noronha. 

—  Chegamos  em  fim. 

—  Os  criados,  advertidos  de  quanto  importava  á  sau¬ 
de  do  amo  o  não  saber  elle  de  súbito  a  minha  chegada, 
nenhum  ruido  fizeram,  nenhum  signal  deram,  que  indi¬ 
casse  que  na  casa  se  passava  alguma  coisa  de  extraor¬ 
dinário.  Fui,  pois,  recebido  com  a  mais  viva  alegria  pin¬ 
tada  nos  rostos,  mas  sem  nenhuns  d’esses  signaes  ruido¬ 
sos  que  exprimem  a  violência  d'ella. 
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—  Maria  encaminhou-se  então  ao  quarto  de  José  de 
Noronha;  eu  segui  apósella.  Chegados  a  uma  saleta,  que 
servia  de  ante-sala  do  quarto  de  dormir  do  amigo  de  meu 
pai,  fez-me  signal  de  parar,  e,  abrindo  a  porta,  entrou 
para  dentro  do  quarto,  deixando-a  meia  aberta  para  eu 
poder  conhecer  qual  era  a  occasião  mais  própria  de  me 
apresentar.  Sentei-me  n'uma  cadeira,  que  estava  a  uni 
dos  lados  da  porta,  e  escutei. 

—  Ao  principio  pude  apenas  distinguir  o  beijo  e  pa¬ 
lavras  cheias  da  mais  delicada  ternura  de  pai,  com  que 
elle  recebia  a  minha  linda  Maria.  Depois  seguiram-se  as 
suas  queixas,  exprimidas  em  palavras  que  bem  demons¬ 
travam  que  não  eram  só  as  dôres  physicas,  que  atormen¬ 
tavam  aquelle  excellente  homem.  Todas  as  suas  expres- 
soens  respiravam  a  mais  solemne  melancolia;  eram  o  re¬ 
flexo  vivíssimo  do  mais  profundo  lueto  da  alma.  Para 
esse  homem  a  vida,  quer  no  presente,  quer  no  futuro, 
não  tinha  mais  que  um  aspecto  melancólico,  fúnebre 
como  o  de  uma  egreja  em  noite  de  funeral. 

«  —  Vamos,  meu  pai  —  dizia  Maria  —  ao  menos 
diante  de  mim  quero  que  esteja  alegre;  de  outra  sorte 
acreditarei,  que  já  me  não  estima,  que  a  minha  presença 
o  incommoda,  pois  que  nem  mesmo  quando  estou  aqui 
afugenta  de  si  essas  ideias  de  tristeza  em  que  está  sempre 
mergulhado. 

—  Ouvi  então  um  beijo,  que  parecia  querer  desmen¬ 
tir  o  sentido  d’estas  palavras,  e  logo  a  voz  de  José  de  No¬ 
ronha  que  dizia: 

(.<  —  Que  te  não  estimo,  Maria?!  —  minha  pobre  fi¬ 
lha —  só  tu  me  restas  no  mundo!  Sem  ti,  que  seria  de 
mim?  Mas  como  queres  que  possa  ter  alegria?  Se  ao 
menos  estivesse  são,  divertir-me-ia  a  passear  comtigo,  a 
ir  comtigo  contemplar  as  nossas  bellas  campinas,  ou  as 
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margens  formosas  do  nosso  rio.  Mas  assim...  aqui  preso 
a  esta  cadeira !  Ai !  Maria,  Maria,  que  não  sabes  o  quanto 
soffre  quem  perdeu  tudo  o  que  no  mundo  possuia,  e  pa- 
ralytico,  sem  poder  arrastar-se  do  sitio,  onde  os  outros  o 
poisam,  se  vê  como  acorrentado  continuamente  á  lem¬ 
brança  que  o  tortura  e  o  punge!  Se  ao  menos  vivesses 
aqui,  Maria!....  Mas  tens  sempre  recusado  ceder  aos 
meus  rogos,  porque  suppoens  que  te  oífereço  uma  esmo¬ 
la,  quando,  se  attendêras  bem,  filha,  verias  que  no  es¬ 
tado  em  que  estou,  sou  eu  que  n’este  offerecimento  t’a 
peço. 

—  Maria  não  respondeu  ;  José  de  Noronha,  depois  de 
estar  um  pouco  calado,  continuou: 

«  —  Bem  o  sabes,  filha;  se  diante  de  ti  não  estou  tão 
alegre,  como  devera,  é  porque  o  não  posso,  e  não  porque 
o  não  deseje;  tu  és  tudo  que  me  resta  no  mundo! 

«  —  Não  diga  isso,  meu  pai  —  replicou  Maria  — oh! 
não  diga  isso.  Não  vive  ainda  Fernando?  e  Henrique...? 

—  José  de  Noronha  soltou  um  suspiro,  que  me  com- 
moveu.  A  melancolia  tão  profunda  e  tão  funeraria  d’este 
amigo  querido  de  meu  pai,  d’este  meu  quasi  pai,  tinha- 
me  vivamente  tocado.  A  sua  voz,  e  as  suas  palavras  avi¬ 
varam-me  tristes  recordaçoens;  o  suspiro  que  elle  soltou 
ao  ouvir  as  ultimas  palavras  de  Maria  magoou-me  mais 
que  tudo.  Figurou-se-me  o  ultimo  suspiro  de  meu  pai, 
quando  no  derradeiro  momento  lançou  os  olhos  em  der¬ 
redor  de  si  a  vêr  se  achava  o  filho,  que  tanto  amava,  e 
não  o  encontrou,  que  o  desgraçado  era  bem  longe  d’ahi ! 

A  voz  de  Henrique  tinha-se  pouco  e  pouco  abaixado ; 
duas  lagrimas  resvalaram-lhe  então  pelas  faces  abaixo. 
Esta  dôr  tão  nobre  e  tão  viva  commoveu-me  excessiva¬ 
mente;  senti  também  humedecerem-se-me  os  olhos. 
Levantei-me  então,  e  fui  sentar-me  ao  lado  d’elle. 
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«  — Henrique — disse-lhe  eu,  apertando-lhe  a  mão — 
é  mister  terminar  com  esta  conversa.  Nunca  julguei  que 
o  passado  tivesse  tão  tristes  recordaçoens  para  ti.  Per¬ 
dão,  meu  amigo ;  foi  sem  querer  que  de  novo  te  fiz  san¬ 
grar  esta  chaga.  Peço-te  agora  que  terminemos  esta 
conversação. 

Por  um  soberano  esforço  da  sua  admiravel  força  de 
vontade  Henrique  dominou  rapidamente  a  dôr.  Desappa- 
receram-lhe  dos  olhos  as  lagrimas;  o  rosto  passou  de  sú¬ 
bito  do  mais  vivo  reflexo  da  angustia  á  expressão  melan¬ 
cólica,  mas  serena,  do  rosto  do  homem,  cuja  alma  forte 
e  energica  fita  sem  tremer  a  desgraça  —  encara-a  ar¬ 
mado  de  uma  impassibilidade  superior.  Impôz-me  si¬ 
lencio  com  a  mão,  e  logo,  sem  attender  ao  que  lhe  disse, 
continuou  d’esta  fórma : 

.  —  Ao  ouvir  aquellas  palavras  de  Maria,  José  de  No¬ 
ronha  soltou,  como  te  disse,  um  suspiro. 

«  —  Fernando!  Fernando!  —  disse  elle  —  Fernando 
ama-me,  pois  que  é  meu  filho;  mas  Fernando  é  o  que  já 
te  disse,  Maria,  —  um  bom  coração,  mas  uma  má  cabe¬ 
ça.  Fernando  vive  só  para  o  eu  amar,  mas  não  para  ser 
amado  por  elle.  Henrique!  ai!  esse  sim  —  continuou 
elle  depois  de  um  curto  silencio  —  o  filho  do  meu  Fran¬ 
cisco!  Esse  sim,  esse  ha-de  amar-me,  que  me  amava 
muito  seu  pai.  Mas  onde  estará  elle  agora?  A  morte  do 
pai  causou-lhe  grande  dôr!  — Pobre  rapaz,  avaliou  bem 
o  que  perdia!  Homens  como  aquelle,  Maria,  não  se  en¬ 
contram  muitos  no  mundo.  Olha,  sabes,  filha;  muitas 
vezes,  quando  penso  em  Henrique,  e  me  lembro,  que  o 
poderei  talvez  tornar  a  abraçar,  tenho  mêdo,  tenho  muito 
mêdo.  Desejara  vêl-o...  abraçal-o  antes  de  morrer,  para 
poder  dizer  no  ceu  a  Francisco,  que  abençoei  por  elle 
seu  filho,  ao  despedir-me  do  mundo:  mas  quando  penso 
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que  se  póde  realisar  este  desejo,  que  hei-de  tornar  a 
abraçal-o,  tenho  mêdo,  Maria,  tenho  medo,  porque  me 
parece,  que  não  resistirei.  Tu  não  sabes  como  eu  amava 
Francisco;  era  o  meu  amigo,  o  meu  irmão,  o  meu  com¬ 
panheiro  de  infancia.  A  minha  vida  estava  confundida 
com  aquella;  não  admirei  que  com  a  morte  d’elle  se  me 
paralysassem  assim  os  sentidos;  o  que  me  pasmou,  foi 
como  também  não  morri,  porque  não  suppunha  que  po¬ 
dia...  Quem  é  que  suspira  aqui? 

—  A  minha  dôr  tinha-me  trahido.  Debalde  tentei  de 
todo  abafal-a;  toda  a  minha  força  de  vontade,  toda  a 
energia  da  minha  alma  não  foi  bastante  para  a  conter 
dentro  do  coração.  Estendi-me  todo  pela  cadeira  acima 
numa  contorsão  violenta,  apertei  contra  o  peito  os  pu¬ 
nhos  cerrados,  mas  o  mais  que  pude,  foi  contêl-a  n’esse 
gemido  abafado,  que  mau  grado  meu  me  fugira  do  inti¬ 
mo  da  alma. 

—  Maria  elevou  então  a  voz. 

«  —  Sempre  essas  lembranças,  meu  pai,  sempre  es¬ 
sas  lembranças!  — disse  ella,  tentando  deslumbrar  a  im¬ 
pressão,  que  no  pobre  paralytico  fizera  o  meu  maldito 
suspiro  —  Yeja  se  se  lembra  de  outra  coisa;  hoje  farei 
conduzir  a  sua  cadeira  para  o  bosque  das  larangeiras,  e 
lêr-lhe-hei... 

—  Mas  um  outro  gemido,  que  não  pude  conter;  mais 
forte,  mais  agudo  que  o  primeiro,  tornou  todos  os  seus 
esforços  inúteis. 

«  —  Henrique!  Henrique!  —  gritou  José  de  Noro¬ 
nha,  erguendo-se  por  um  impulso  sobrenatural  e  esten¬ 
dendo  os  braços  para  a  porta. 

—  Então,  deslumbrado,  fora  de  mim,  com  a  cabeça 
perdida,  deixei-me  descahir  para  dentro  da  porta.  José 
de  Noronha,  primo  co-irmão  de  meu  pai,  tinha,  além  do 
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mesmo  typo  de  família,  a  mais  perfeita  similhança  com 
elle.  Ao  vèl-o  pois,  afigurou-se-me  surgir  ante  mim  a 
imagem  de  meu  pai,  e  louco,  inteiramente  desmentado, 
arrojei-me  aos  seus  joelhos,  e  abracei-me  com  elles. 

—  Eu  não  desmaiei,  mas  nem  por  isso,  amigo,  te  po¬ 
derei  dizer  o  que  ahi  se  passou  durante  alguns  minutos. 
0  que  sei  é  que  no  momento,, em  que  me  voltou  a  razão, 
encontrei-me  estreitamente  abraçado  por  Alberto,  e  vi 
Adelaide  e  Maria  sustentando  o  pobre  velho,  que,  com  a 
cabeça  pendida,  e  a  fronte  de  uma  pallidez  de  finado, 
parecia  ter  realisado  o  seu  presenti mento  de  ha  pouco. 

—  O  que  soffri  não  te  posso  contar;  deixa  que  salte 
por  sobre  este  periodo  da  minha  historia,  visto  que  não 
posso,  nem  mesmo  me  atrevo  a  referir-te  todas  as  tor¬ 
turas,  que  senti  durante  elle. 

—  José  de  Noronha  soffreu  e  muito  dos  resultados 
d’este  violento  abalo ;  mas  os  meus  cuidados,  e  os  dos 
meus  companheiros,  e  sobre  tudo  as  consolaçoens  rudes, 
mas  varonilmente  francas  de  Manoel  fizeram-no  em  bre¬ 
ve  restabelecer- se. 

—  Fiquei  então  a  viver  com  elle,  e  a  minha  vida, 
amigo,  tornou-se  uma  verdadeira  felicidade  —  tal  qual  a 
podia  sentir  um  homem,  cuja  alma  estava  no  estado  da 
minha.  Era  feliz  com  a  extremosa  amizade  de  José  de 
Noronha,  que  para  mim  tinha  voltado  toda  a  que  tivera 
a  meu  pai ;  revia-me  na  felicidade  pura  e  tão  candida  do 
amor  perfeitamente  ideal,  que  unia  Alberto  e  Adelaide, 
e  amava  uma  mulher  digna  de  toda  a  nobreza  do  meu 
amor,  uma  mulher  que  era  typo  de  formosura,  de  senti¬ 
mento,  de  candidez  e  de  pureza.  Para  qualquer  d’estes 
rostos,  que  olhasse,  não  via  senão  um  rosto  amigo,  um 
rosto  que  encarava  o  meu  com  o  mais  expressivo  desejo 
da  minha  ventura.  Era  verdadeiramente  feliz  —  feliz 
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corno  o  póde  ser  o  hornern  que  uma  vez  se  mergulhou 
na  vida  da  sociedade,  da  qual  ninguém  póde  sahir,  sem 
que  no  espirito  traga  estampados  os  mais  indeleveis  si¬ 
go  aes  do  viver,  por  que  passou.  Àssimilhava-me  então 
ao  que  soffreu  uma  enfermidade  mortal,  que,  d’ella  sal¬ 
vo,  julga-se  são,  apesar  dos  estragos  que  no  corpo  lhe 
deixou,  e  que  de  contínuo  lhe  recordam  o  seu  primitivo 
vigor.  Assim  eu  cria  na  minha  felicidade,  cria  na  mu¬ 
lher  que  amava,  estremecendo  comtudo  diante  do  que 
me  ensinavam  as  minhas  recordaçoens  do  passado. 

—  Maria  não  sabia,  porém,  d’este  amor.  Por  uma 
malfadada  homenagem,  prestada  a  esse  não  sei  se  lhe 
chame  receio,  que  quasi  se  torna  instincto  no  homem, 
que  de  uma  vida  toda  experiente,  como  a  que  tive,  che¬ 
gou  uma  vez  a  tirar  por  conclusão  a  descrença  e  o  desprêso 
de  tudo,  e  que  depois  por  um  acaso  feliz,  por  uma  ne¬ 
cessidade  da  imaginação,  e,  se  o  queres,  do  coração,  vol¬ 
ve  a  crer  na  possibilidade  da  felicidade  no  mundo  —  por 
uma  homenagem  malfadada  paga  a  este  receio  em  cousa 
nenhuma  lh’o  tinha  manifestado.  Maria  era  uma  mu¬ 
lher,  uma  mulher  verdadeiramente  excepcional  entre  as 
outras;  mas  eu  conhecia  de  sobejo  as  mulheres,  e  ella 
era  uma...  Quiz  pois  fortalecer  n’ella  primeiro  todos  es¬ 
ses  nobres  e  puros  instinctos  de  que  era  dotada;  quiz 
para  assim  dizer,  educal-a.  Maldita  loucura  a  minha! 
Amava-a  loucamente,  corno  um  anjo;  via-me  arrastado 
para  ella  por  urna  força  verdadeiramente  instinctiva, 
mas  cego  por  aquelfoutro  instincto,  que  em  mim  a  ex- 
periencia  tinha  feito  surgir,  empreguei  toda  a  minha 
energia  de  vontade  para  lhe  occultar  o  meu  amor,  e  á 
força  de  dissimular,  fiz  brotar  n’ella  para  comigo  a  ami¬ 
zade  terna  de  uma  irmã,  o  amor  respeitoso  de  um  filho. 
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Louco,  que,  cedendo  a  um  capricho  pueril  e  ridículo, 
matei  para  sempre  a  minha  felicidade  ! 

—  Ambos  nós  éramos  assiduos  ao  lado  de  José  de 
Noronha.  Ora  conversavamos,  ora  liamos.  Nas  conver- 
saçoens  eu  usava  sempre  a  rigidez  glacial  e  severa  do 
homem,  em  quem  a  experiencia  matou  para  sempre  as 
crenças  formosas  da  idade  da  imaginação;  nas  leituras 
escolhia  sempre  os  livros  mais  proprios  a  educar  a  alma, 
e  os  contos  e  os  romances  mais  pueris  que  contribuíssem 
para  n’ella  conservar  essa  pureza  e  inexperiencia,  que 
ornava  a  alma  de  Maria.  Esforçando-me  a  conservar-lhe 
a  alma  no  estado  infantil,  em  que  a  encontrei,  fazia  da 
mulher,  que  queria  para  amante,  uma  irmã,  uma  íil ha ; 
erguia  entre  o  coração  d’ella  e  o  meu  uma  barreira,  que 
devia  para  o  d’ella  ser  depois  incestuoso  o  passal-a. 

—  Assim  passaram  seis  rnezes,  durante  os  quaes  este 
amor  tornou-se  necessidade  para  a  minha  existência.  Re¬ 
conheci  então  o  meu  erro ;  quiz  reparal-o,  mas  já  era 
tarde;  ante  mim  encontrava  sempre  a  amizade  extre¬ 
mosa  da  irmã,  o  amor  respeitoso  da  filha,  que  eu  pro- 
prio,  tão  forte  em  vontade,  não  me  atrevia  a  ultra¬ 
passar. 

—  Foi  por  esta  occasião,  que  Luiz  de  Mendonça  e 
Emilia  chegaram.  Touxeram-nos  novas  de  Fernando. 
Ficara  em  Italia,  d’onde  em  breve  voltaria  a  Portugal 
para  casar  com  Emilia,  que,  segundo  elle  me  escrevia, 
amava  loucamente  por  esse  mixto  de  formosura  e  nobreza 
d' alma,  que  durante  o  tempo  que  com  ella  viajou,  apren¬ 
dera  a  conhecer.  Assim  satisfazia  também  aos  dçsejos  da 
sua  familia. 

—  Fernando  havia  encontrado  Luiz  de  Mendonça  em 
Ravenna  ;  acompanhou-o  durante  toda  a  sua  viagem,  e, 
o  que  provavelmente  teria  acontecido  comigo,  teve  com 
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elle  também  lugar.  Amou  Emilia,  e  esta  amou-o  a  elle. 
A  predilecção,  que  já  na  infancia  tinham  um  pelo  outro, 
tornou  indissolúvel  este  amor. 

—  Alguns  dias  depois  da  chegada  de  Emilia,  Estevão 
appareceu  também  e  sem  ser  esperado.  Sempre  brutal, 
sempre  amando  extremosamente  a  irmã,  e  com  as  for¬ 
ças  e  corporatura  no  gigantesco  desenvolvimento  que 
hoje  possue. 

—  Assim  os  meus  amigos  da  infancia  iam-se  pouco 
e  pouco  reunindo  nos  mesmos  lugares,  onde  a  Unhamos 
passado.  Os  dois  únicos,  que  ainda  faltavam,  eram  Eugê¬ 
nio  e  Fernando.  Este  estava,  como  te  disse,  a  chegar  por 
momentos,  e  aquelle  acabava  de  ser  despachado  alferes 
para  um  regimento  do  Porto. 

—  A1  vista  de  tudo  isto,  amigo  —  continuou  Henri¬ 
que —  pódes  bem  avaliar  a  minha  felicidade.  Um  acon¬ 
tecimento  funesto  veio  porém  subitamente  enlutal-a,  e 
enlutar-nos  a  nós. 

—  Um  dia  eu  e  Alberto  Unhamos  acompanhado  Es¬ 
tevão  á  caça,  seu  divertimento  favorito.  Quando  entrei 
em  casa,  achei  tudo  na  maior  consternação. 

—  José  de  Noronha  tinha  sido  atacado  de  novo,  e  o 
medico,  que  já  o  tinha  visitado,  declarára  formalmente 
desesperar  de  salval-o. 

—  Corri  ao  seu  quarto. 

—  Nas  feiçoens  do  amigo  de  meu  pai  retratavam-se 
já  todos  os  signaes  da  morte.  De  redor  d’elle  estavam 
Luiz  de  Mendonça,  impassível,  com  os  olhos  fitos  no  rosto 
do  amigo,  mas  quasi  tão  pallido  como  elle.  Emilia  ampa¬ 
rava-lhe  com  um  braço  o  corpo,  que  tinha  recostado  em 
travesseiros  ao  longo  da  cabeceira  do  leito;  Maria,  de 
joelhos  junto  d’elle,  chorava  com  os  lábios  collados  n’u- 
ma  das  mãos,  que  começava  a  arrefecer-lhe.  Junto  da 
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porta,  com  os  braços  encruzados,  e  com  toda  a  impassi¬ 
bilidade  de  um  homem  aíFeito  a  vêr  a  morte,  Manoel 
contemplava  com  aspecto  carregado  e  triste  o  ultimo  bru¬ 
xulear  da  vida  do  amigo  querido,  do  seu  querido  co¬ 
ronel. 

—  No  rosto  de  José  de  Noronha,  mal  me  avistou,  as¬ 
somou  um  sorriso  da  mais  viva  alegria.  Tentou  erguer- 
se  sobre  o  leito;  depois  chamou  junto  de  si  Luiz  de  Men¬ 
donça,  e  pediu-lhe  que  me  deixassem  a  sós  com  elle. 

—  Sahiram  todos,  «e  eu  fiquei  com  o  moribundo. 

—  Então  chamou-me  junto  de  si,  e  em  voz  já  froi¬ 
xa,  mas  ainda  firme  e  bem  intelligivel,  disse-me  as¬ 
sim  : 

«  — Henrique,  foi  Deus  que  te  trouxe  aqui,  meu  fi- 
•lho:  eu  não  devia  morrer  sem  te  vêr.  Escuta-me. 

—  Parou  um  pouco,  e  logo  continuou  : 

((  — Henrique,  estimei- te  sempre  como  filho ;  tu  o  és 
do  homem,  que  mais  amei  iTeste  mundo,  e  tanto  basta¬ 
va,  ainda  mesmo  que  para  comigo  te  não  houvesses  por¬ 
tado  como  se  o  fosses  verdadeiramente.  Não  devia  pois 
morrer  sem  te  abençoar,  mas,  além  d’essa,  tenho  outra 
obrigação  a  cumprir,  e  para  isso  era  mister  estares  ao 
pé  de  mim.  Filho,  sinto  approximar-se  a  morte;  em 
breve  vou  unir-me  ao  meu  Francisco,  a  teu  pai:  jura- 
me  pelo  amor  que  lhe  tinhas,  jura-me  por  elle,  que  has- 
de  cumprir  fielmente  a  promessa,  que  me  vaes  fazer. 

—  Era  solemnissima  a  scena,  Arnaldo;  quem  me 
fallava  era  um  moribundo,  e  nos  olhos  d’esse  moribundo 
reluzia  a  mais  viva  anciedade,  o  mais  vivo  interesse  co¬ 
mo  que  n’essa  promessa  lhe  estava  posta  toda  a  espe¬ 
rança  da  ventura  da  eternidade,  em  que  ia  para  sempre 
mergulhar-se.  Eu  estava  tocado  de  horror  e  de  respeito  ; 
com  o  corpo  lodo  pendido  sobre  o  vacuo  immenso  e  rnys- 
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terioso  da  campa,  José  de  Noronha  aferrava-se  ainda 
com  um  braço  á  vida,  olhando-a  com  toda  a  anciedade 
de  quem  tem  longos  séculos  a  viver. . 

—  Tocado  pois  de  terror  e  de  respeito,  cahi  de  joe¬ 
lhos  ao  lado  do  leito,  em  que  elle  jazia. 

«  — Juro-o  por  meu  pai  —  exclamei  eu. 

—  Assomou-lhe  então  nos  lábios  um  sorriso  da  maior 
alegria. 

«  —  Henrique  —  disse  elle  então  —  tenho  um  fi¬ 
lho,  e  é  quando  a  campa  se  abre  para  um  pai,  que  mais 
lhe  dá  cuidado  e  mais  o  avexa  o  futuro  dos  filhos.  Fer¬ 
nando  é  bom,  a  sua  alma  é  generosa,  e  dotada  de  senti¬ 
mentos  nobres;  mas  a  cabeça  é  má,  e  elle  será  infeliz.  Um 
intimo  presenti mento  m’o  adverte,  e  os  presentimentos 
dos  moribundos  não  falham.  Entretanto  que  tive  vida, 
velei  por  elle;  mas  agora  que  vou  descer  á  sepultura,  a 
quem,  senão  a  ti,  hei-de  incumbir  o  velar  pela  sorte  de 
meu  filho?  Henrique,  tu  és  a  imagem  de  teu  pai;  tens  a 
mesma  nobreza  de  caracter,  tens  a  mesma  coragem,  e  a 
mesma  energia  d’acção;  jura-me  por  elle,  que  has-de 
velar  pela  sorte  de  meu  filho,  que  has-de  ser  eterna¬ 
mente  o  amigo  de  Fernando. 

«  —  Oh!  eu  o  juro,  meu  pai  —  bradei  profunda¬ 
mente  tocado  da  anciedade  tão  extremosa  d’esse  pai  des¬ 
graçado. 

«  —  E  que  Deus  te  abençoe,  meu  filho  ;  eu  direi  no 
ceu  a  teu  pai,  que  o  filho,  que  lhe  fica  no  mundo,  é  di¬ 
gno  do  nome,  que  lhe  deixou.  Agora  diz  aos  outros,  que 
podem  entrar. 

—  As  lagrimas  corriam-me  pelas  faces  abaixo,  quasi 
que  não  podia  fajlar.  Approximei-me  da  porta,  abri-a, 
e  fiz  signal  para  que  entrassem. 

—  José  de  Noronha  chamou  então  junto  de  si  Luiz 
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de  Mendonça  e  Manoel,  e  tomando-lhes  as  mãos  disse- 
lhes  assim : 

«  — Luiz,  sou  mais  feliz  do  que  tu,  que  vou  reunir- 
me  primeiro  aos  que  temos  juntos  de  Deus;  não  chores 
sobre  mim,  chora  sobre  a  tua  infelicidade.  Yela  por  nos¬ 
sos  filhos. 

—  Depois  voltando-se  para  o  veterano,  continuou: 

c(  —  Manoel  ,  és  uma  alma  nobre  e  leal ;  deixo-te  Ma¬ 
ria,  vela  por  ella  como  se  fôra  minha  filha. 

—  Um  estalido  rouco  e  abafado  fez  vêr,  que  o  vete¬ 
rano  afogava  na  garganta  um  suspiro;  levou  então  aos 
lábios  a  mão,  que  José  de  Noronha  tinha  apertada  na  sua, 
e  seguiu  para  fóra  do  quarto  após  Mendonça,  que  com  a 
mais  viva  tortura  pintada  nas  faces  sahira  da  presença  do 
amigo. 

—  Então  este  tomou  a  mão  de  Ernilia. 

«  —  Minha  filha  —  disse-lhe  elle  —  o  meu  mais  que¬ 
rido  desejo,  em  quanto  vivi,  foi  vêr-te  unida  a  Fernan¬ 
do.  Deixo-Fo  pois,  sêde  felizes. 

—  Depois  voltando-se  para  Maria,  que,  debulhada 
em  lagrimas,  lhe  apertava  uma  das  mãos  contra  os  lá¬ 
bios,  o  moribundo  tentou  sorrir-se  com  um  sorriso  de 
amor. 

«  —  E  tu,  Maria,  e  tu,  minha  filha?  —  disse  por  fim 
—  tu,  que  me  trataste  com  o  amor  terno  e  carinhoso 
de  um  filho,  com  que  palavras  poderei  pagar-te  todos  os 
cuidados  de  que  te  sou  devedor?  Se  tivera  outro  filho, 
Maria,’ podéra  pagar-te  toda  a  felicidade,  que  me  fizeste 
gosar,  dizendo-lhe  que  te  fizesse  feliz,  mas  assim... 

«  —  Estou  eu  aqui,  meu  pai — exclamei,  arrojan¬ 
do-me  para  junto  d’elle  —  não  sou  eu  teu  filho?  não  se¬ 
rei  digno  de  pagar  a  tua  divida? 

—  Depois  cahindo  de  joelhos,  tomei  a  mão  de  Maria, 
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que  perdida,  sem  saber  o  que  fazia,  m’a  abandonou  sem 
reagir,  e  exclamei: 

«  —  Diante  de  Deus  e  pela  alma  de  meu  pai,  juro 
que  tornarei  Maria  feliz. 

—  Nos  olhos  já  baços  do  moribundo  brilhou  um  lam¬ 
pejo  de  celeste  alegria,  tenteou  com  a  mão  em  busca  das 
nossas,  que  estavam  unidas,  cingiu-as  já  sem  forças,  e 
em  voz  já  quasi  sumida,  mas  ainda  firme,  exclamou : 

«  —  Sede  felizes,  meus  filhos;  que  as  bênçãos  de  um 
moribundo  cáiam  sobre  vós — sobre  ti,  Henrique,  sobre 
ti,  Maria. 

—  Estas  palavras  ainda  foram  pronunciadas  em  voz 
bem  intelligivel ;  depois  balbuciou  mais  algumas,  logo 
sons  já  inarticulados,  e  por  fim  sentimos  de  todo  desfal- 
lecer-lhe  a  mão,  com  que  cingia  as  nossas,  e  soltando 
um  suspiro  doce  e  suave,  de  todo  rendeu  o  espirito. 

—  A  nossa  dôr  foi  immensa ;  se  porém  não  fiz  por 
elle  tantos  extremos,  como  de  certo  eram  de  esperar,  é 
que  outro  cuidado  me  diminuía  um  pouco  no  espirito  a 
lembrança  da  morte  d’este  meu  segundo  pai. 

—  Foi,  porém,  tal  a  impressão  que  fez  em  Maria, 
que  por  muito  tempo  se  receiou  pela  sua  vida. 

—  Tive  então  por  ella  todos  os  carinhos  de  um  aman¬ 
te,  de  um  noivo;  comecei  logo  a  cumprir  a  promessa 
que  fizera  a  José  de  Noronha.  Mas  da  parte  de  Maria  nada 
Se  alterou  em  relação  ao  modo  com  que  d’antes  me  tra¬ 
tava;  antes  esse  amor  de  irmã,  esse  respeito  de  filha,  que 
d’antes  me  tinha,  augmentou  com  todos  estes  meus  cui¬ 
dados  de  agora. 

—  Oito  dias  depois  da  morte  de  José  de  Noronha,  pe¬ 
diu-me  que  a  levasse  para  a  sua  cabana.  Fiz  eonduzil-a 
para  lá ;  de  dia  velava-a  eu,  de  noite  ficava  com  ella  uma 
mulher,  que  para  lá  mandei,  e  eu,  amigo,  a  ninguém  o 
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disse  ainda  —  eu  proprio  vigiava  também  parte  da  noite, 
de  fóra,  á  porta  de  sua  cabana,  receoso  que  a  mulher 
adormecesse,  e  se  descuidasse  da  vigia,  que  lhe  tinha  re- 
commendado. 

—  Alguns  dias  depois  Maria  restabeleceu-se  de  todo. 
A  nossa  vida  ia  recomeçar  a  sua  carreira  passada,  quan¬ 
do  Fernando,  ainda  ignorante  da  morte  do  pai,  chegou 
a  Taínde. 

—  Tu  que  o  conheces,  que  sabes  como  iTelle  o  sen¬ 
timento  é  ardente,  e  como  são  fortes  as  primeiras  impres- 
soens,  pódes  bem  avaliar  o  excesso  da  sua  dor.  Por  quinze 
dias  recusou  vêr  pessoa  alguma,  á  excepção  de  mim  ede 
Emilia ;  não  queria  comer,  chorava,  e  de  quando  em 
quando  rompia  em  gritos  agudissimos. 

—  Mas  ao  decimo  sexto  dia,  por  uma  d’essas  pasmo- 
sas  revoluçoens,  filhas  da  sua  extraordinária  volubilidade 
de  caracter,  appareceu  inteiramente  mudado.  Mandou 
logo  de  manhã  sellar  um  cavallo,  sahiu  a  passear,  e  quan¬ 
do  voltou,  recusou  os  caldos  de  gallinha  e  mais  comidas 
leves,  que  o  medico  lhe  recommendava  em  razão  da  ex¬ 
citação  em  que  estava,  e  tomou  comidas  succulentas,  e 
com  um  appetite  verdadeiramente  invejável.  De  tarde 
foi  para  casa  de  Emilia,  assobiou,  cantou,  e riu-se  á  von¬ 
tade,  e  á  noite  dormiu  com  um  somno  digno  de  algum 
dos  sete  dormentes.  No  dia  seguinte,  e  nos  que  após  este 
vieram,  não  lhe  notaram  diííerença  alguma  iTesta  mu¬ 
dança —  isto  é,  Fernando  continuou  a  divertir-se  quanto 
podia,  e  a  seguir  com  toda  a  assiduidade  de  um  verda¬ 
deiro  amor  as  pisadas  de  Emilia. 

—  Tudo  contribuía  ao  mesmo  passo  para  o  fazer  bem- 
quisto  na  aldeia.  0  seu  caracter  franco,  tractavel  e  egual 
para  todos,  fazia-o  e'stimar  dos  homens:  a  sua  íigura  es- 
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belta,  formosa,  e  sobre  tudo  a  sua  indole  folgasã  e  atre¬ 
vida  faziam-no  desejar  das  mulheres. 

—  Ao  principio  apenas  montava  a  cavallo,  e  amava 
Emilia;  depois  começou  a  caçar,  a  pescar,  a  jogar  a  bar¬ 
ra,  a  metter-se  nos  folguêdos  da  aldeia,  e  em  relação  a 
amores,  sorriu-se  por  fim  para  uma,  logo  para  outra, 
e  para  outra,  e  por  fim  para  todas  sem  excepção,  e  todas 
também  se  sorriam  para  elle,  que  o  seu  atrevimento  ga¬ 
lhofeiro,  a  belleza  das  suas  feiçoens,  e  o  elegante  desali¬ 
nho  dos  seus  vestidos  e  cabellos  davam-lhe,  como  te  disse, 
um  aspecto  verdadeiramente  conquistador.  Todas  as  mu¬ 
lheres,  n’uma  palavra,  eram  amadas  por  elle  ou  mais  ou 
menos,  segundo  via  esta  ou  aquella  mais  ou  menos  ve¬ 
zes,  segundo  estava  de  mais  ou  menos  bom  humor  a  fa¬ 
vor  d’esta  ou  d’aquella.  E  Emilia,  que  o  amava  louca¬ 
mente,  soííYia,  a  não  poder  mais,  com  isto.  Estevão  dis¬ 
tribuía  alguns  murros  pelas  rivaes  da  irmã ;  Fernando 
arrependia-se,  ou  voltava  com  mais  fervor  á  conquista, 
segundo  os  ventos  que  lhe  sopravam  na  cabeça. 

— Eu  ria-me  d’isto.  Um  dia,  porém,  pareceu-me  que 
elle  brincava  de  mais  com  Maria,  que  esta  olhava  com 
mais  attenção  para  elle,  e  até  uma  vez  me  pareceu  fallar- 
Ihe  em  segredo.  Uma  mudança  singular,  que  pouco 
tempo  depois  fez  no  seu  modo  de  viver  comigo,  ainda 
augmentou  mais  esta  desconfiança. 

—  A  titulo  de  fazer  calar  as  máshnguas,  pediu-me 
que  não  voltasse  mãis  á  sua  cabana.  Era  a  primeira  vez 
que  ideia  tão  extravagante  lhe  vinha  á  cabeça.  Não  ti¬ 
nha  eu  promettido  a  José  de  Noronha,  que  faria  a  felici¬ 
dade  d’ella?  Não  era  já"hotorio  e  com  admiração  sabido 
em  toda  a  aldeia,  que  o  fidalgo  de  Lordello  casava  com  a 
engeitada  da  barqueira  do  Ave?  Alguma  coisa  havia  ahi 
pois,  que  motivava  tão  extraordinário  pedido,  e  apesar  da 
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minha  persuasão  a  respeito  da  nobreza  d’alma  de  Fer¬ 
nando,  e  de  eu  lhe  ter,  logo  que  chegou,  dado  parte  dos 
meus  projectos  em  relação  a  Maria,  tudo  tendia  a  refor¬ 
çar  as  desconfianças,  que  para  com  elle  se  meiam  levan¬ 
tando  no  espirito. 

—  Espreitei  pois,  e  em  breve  as  minhas  desconfian¬ 
ças  se  tornaram  realidades. 

—  Maria  procurava  Fernando  em  todos  os  sitios  on¬ 
de  se  podiam  encontrar;  Maria  começou  a  zelal-o  tão  os¬ 
tensivamente,  que  iá  na  aldeia  se  comecava  a  murmurar 
d’ella. 

- —  Assim  mesmo  —  louco  que  eu  era  1  —  não  queria 
ainda  acreditar  o  que  via,  e  o  que  ouvia ;  desculpava  tu¬ 
do,  e  tentava  disfarçar  esses  factos  debaixo  das  mais  ra~ 
soáveis  explicaçoens. 

—  Mas  em  fim  desvendei-me  de  todo. 

—  Um  dia  Manoel  entrou  no  meu  quarto.  As  nobres 
feiçoens  do  veterano  estavam  severamente  carregadas,  e 
um  pouco  denegridas  pela  raiva  bem  evidentemente  con¬ 
centrada. 

—  Logo  conheci,  que  me  vinha  annunciar  alguma 
coisa  bem  infame. 

« — Que  tens,  Manoel?  —  disse-lhe  eu,  um  pouco 
sobresaltado  por  não  sei  que  receio  instinctivo. 

—  0  olhar  do  veterano  carregou-se  ainda  mais. 

«  — Fernando  é  um  infame,  e  Maria... 

—  Interrompi  o  velho  soldado  com  um  gesto  tão  ins- 
tinctivamente  imperioso,  que  elle  calou-se.  Abafava  de 
raiva  e  de  cólera,  e  se  não  fosse  o  respeito  quasi  filial, 
que  lhe  consagrava,  ter-me-ia  arrojado  sobre  elle. 

«  —  Com  que  direito — disse-lhe  por  fim  em  voz 
rouca  de  cólera  —  ousas  tu  accusar  de  infames  a  Fer¬ 
nando  e  a  Maria?... 
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—  0  veterano  cruzou  os  braços,  —  um  reflexo  de  in¬ 
dignação,  tão  rapida  como  o  relampago,  passon-lhe  por 
sobre  as  feiçoens  varonis  e  leaes. 

«  —  Ha  meia  hora  Fernando  sahiu  da  cabana  de  Ma¬ 
ria;  ao  sahir,  ella  deu-lhe  um  beijo,  e  disse-lhe  em  voz 
bem  expressiva —  «Pódes  agora  duvidar  que  te  amo?» 
—  Eu  estava  escondido  por  detraz  da  mouta  de  salguei¬ 
ros —  vi,  e  ouvi. 

« — Manoel!...  Manoel!  —  gritei  eu,  caminhando 
para  o  veterano  com  os  punhos  cerrados,  e  abafando  de 
raiva. 

- —  Manoel  não  respondeu :  —  por  um  pouco  a  sua  fi¬ 
gura  tão  nobre  e  tão  leal  tomou  a  expressão  da  mais 
viva  dôr  e  piedade;  logo,  revestindo-se  da  sua  primeira 
severidade,  ergueu  o  braço  para  o  ceu,  e  disse  em  voz 
firme  e  solemne: 

«  —  Juro-o  pela  minha  honra ;  juro-o  pela  alma  de 
Francisco  de  Mello.  Vi  e  ouvi. 

—  A  estas  palavras,  como  se  um  raio  me  houvera 
fulminado,  cahi  sobre  uma  cadeira,  e  cobri  a  face  com 
as  mãos.  Nunca  um  tal  juramento  sahira  da  boca  de  Ma¬ 
noel;  e  era  tão  solemne  e  tão  magestoso  para  mim,  que 
já  nem  mesmo  sentia  sequer  o  instincto  de  duvidar  das 
palavras  do  veterano. 

—  Assim  permaneci  algum  tempo.  Quando  olhei 
para  elle,  achei-o  com  o  mesmo  aspecto  sereno,  com  a 
mesma  solemne  magestade  a  reluzir-lhe  no  rosto. 

—  Levantei-me,  e  apontei-lhe  para  a  porta. 

«  —  Sáe  —  disse-lhe  eu  então. 

—  Apesar  de  me  querer  revestir  de  toda  a  auctorida- 
de,  a  voz  trahia-me  o  estado  de  abatimento  do  espirito, 
e  a  impressão  de  respeito  que  o  veterano  exercia  sobre 
mim. 


UM  DEFEITO  DE  ORGANISAÇÃO. 


121 


—  0  velho  amigo  de  meu  pai  não  deu  palavra;  ro¬ 
deou  os  olhos  pelo  quarto,  e  sahiu,  fechando  atraz  de  si 
a  porta.  Em  breve  os  seus  passos,  soando  no  fim  do  cor¬ 
redor,  fizeram-me  vêr  que  se  retirava  para  longe. 

—  Tomei  então  a  minha  espingarda  de  caça,  carre¬ 
guei  os  dous  canos  com  quartos,  e  abri  a  porta,  levando 
a  raiva  e  a  desesperação  no  coração. 

—  A’  porta  —  de  pé,  e  com  os  braços  cruzados  —  en¬ 
contrei  o  veterano,  em  cujas  feiçoens  se  pintava  a  maior 
anciedade. 

—  x\o  principio  a  cólera,  que  me  cegava,  fez-me  dar 
para  traz  um  passo  de  despeito, — pareceu-me  verem 
Manoel  um  estorvo  ás  minhas  intençoens;  mas  logo  a 
expressão  do  rosto  do  velho  soldado  fez-me  inteiramente 
mudar.  0  amigo  vigiava  o  amigo,  receoso  dos  excessos 
da  dor  violenta  em  que  o  vira  mergulhado. 

—  Atirei-me  então  aos  braços  d'elle,  senti  rolar-me 
nas  faces  uma  lagrima,  que  lhe  cahira  dos  olhos,  logo  des¬ 
prendendo-me  rapidamente  d’elle,  arremessei-me  para  a 
porta,  e  tomei  a  direcção  da  cabana  de  Maria. 

Henrique  passou  a  mão  pela  testa,  como  para  abafar 
as  ideias  dolorosas,  que  lhe  referviam  na  mente.  Logo 
continuou : 

—  Fui-me  collocar  atraz  d’essa  espessa  parede  de  sal¬ 
gueiros,  por  detraz  da  qual  tantas  vezes,  em  outros  tem¬ 
pos,  me  escondera  para  fazer  uma  surpreza  a  Maria,  e 
d’onde  agora  Manoel  acabava  de  observar  as  provas  dos 
seus  amores  com  Fernando.  Encostei  a  espingarda  junto 
de  mim,  e  com  a  cabeça  a  arder,  poisada  sobre  o  frescor 
das  folhas,  puz-me  a  escutar  e  a  olhar  por  entre  ellas 
para  a  porta  de  Maria. 

—  0  sol  ia  escondendo-se  por  detraz  das  elevadas  col- 
linas  da  margem  fronteira,  por  sobre  as  quaes  ainda  se 
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via  ao  longe,  no  horisonte,  um  pedaço  da  immensa  facha 
de  fogo  doirado,  que  após  de  si  deixára  na  orla  do  es¬ 
paço.  Sobre  as  cristas  dos  montes  desenhava-se  uma  for¬ 
mosa  auréola  de  côr  violeta,  e  a  sombra,  que  se  proje- 
ctava  sobre  o  rio,  tinha  uma  linda  côr  azul-ferrete — mas 
já  froixa,  mas  já  insensivelmente  dissolvendo-se.  Uma 
aragem  perfumada  pelas  flores  das  collinas  vinha  ade¬ 
jar-me  junto  das  faces,  e  refrescar-me  com  um  celeste 
frescor  a  fronte  que  ardia  em  febre. 

—  Com  os  olhos  fitos  na  porta  de  Maria,  espreitava 
eu,  na  maior  anciedade,  uma  qualquer  prova,  que  de 
todo  me  fizesse  acreditar  no  que  Manoel  me  dissera;  na 
traição,  na  infamia  da  mulher,  que  eu  divinisára  —  eu, 
homem  já  cançado,  já  experiente  do  mundo  —  nos  so¬ 
nhos  doirados  da  minha  imaginação  de  poeta.  Mas  pas¬ 
sou  meia  hora,  passou  uma,  e  nada....  nada  me  dava  oc- 
casião  sequer  para  uma  suspeita. 

—  A  mimosa  auréola,  que  circulava  os  montes  havia 
já  desapparecido,  a  aragem  refrescava  cada  vez  mais  com 
a  approximaçào  da  noite,  quando  uma  risada  d’alegria, 
logo  o  som  de  um  beijo,  sahido  de  dentro  da  cabana  de 
Maria,  me  fez  estremecer,  e  fitar  ainda  mais  ancioso  os 
olhos  na  porta. 

—  Em  breve  d’ella  para  fóra,  com  os  braços  entrela¬ 
çados  e  os  rostos  afogueados  d’amor,  e  animados  do  mais 
doce  sorriso  de  felicidade,  vi  sahir  Fernando  e  Maria. 
Eram  real  mente  formosos  assim  no  gozo  da  mais  com¬ 
pleta  ventura  —  elles  já  tão  bellos,  já  tão  formosos,  que 
nada  podiam  deixar  a  desejar  ao  saber  omnipotente  do 
Creador. 

—  Ao  vèl-os,  senti  os  joelhos  curvarem-se-me,  senti 
as  fontes  baterem-me  com  um  sonido  espantoso,  e  diante 
de  mim  passou  uma  nuvem  de  sangue,  que  parecia  arder. 
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Elles  encaminharam-se  em  direcção  á  barca,  saltaram 
para  dentro  d’ella,  desamarraram-na,  epozeram-se  are- 
mar  para  o  outro  lado.  Fernando  saltou  então  em  terra, 
após  de  ter  beijado  Maria,  e  depois  pôz-se  lentamente  a 
subir  a  encosta  em  direcção  a  sua  casa,  olhando  de  quan¬ 
do  em  quando  para  traz,  e  sorrindo  d’amor  á  barqueira. 

—  Eu  não  olhava,  sorvia,  para  assim  dizer,  com  a 
avidez  vingativa  de  um  demonio,  esta  scena  tão  rescen- 
dente  de  amor  e  de  felicidade. 

—  Maria  já  vinha  no  meio  do  rio,  Fernando  tornou 
a  voltar-se  e  a  dizer-lhe  adeus  com  a  mão.  Ella  largou  os 
remos,  e  estendeu  os  braços  para  elle,  que  deitou  acorrer 
então  pelo  monte  abaixo  em  direcção  ao  rio.  Maria  fez 
n’um  momento  approximar  a  barca  contra  a  margem. 
Fernando  lançou-se  dentro  d’ella,  e  de  novo  se  aperta¬ 
ram  nos  braços,  e  beijaram  com  ardentíssimo  amor. 

—  Da  minha  bôea  sahiu  um  rugido  de  tigre,  levei  a 
espingarda  á  cara,  e  apontei  sobre  elles.  Só  via  sangue 
diante  de  mim  —  nem  a  mim  proprio  reconhecia.  Mas 
quando  ia  a  disparar,  quando  já  com  o  dedo  sobre  o  ga¬ 
tilho  sentia  bater  o  coração  com  toda  a  alegria  da  vin¬ 
gança,  pareceu-me  surgir  ante  os  olhos  a  imagem  de 
José  de  Noronha,  pallido,  e  já  com  todos  os  signaes  da 
morte,  como  o  tinha  visto  n’esse  momento  solemne,  em 
que  me  havia  feito  jurar  que  seria  eternamente  o  amigo 
e  o  protector  de  Fernando. 

—  Soltei  então  um  grito  de  terror,  arrojei  a  espin¬ 
garda,  e  espavorido,  aterrado,  lancei-me  rápido  como  o 
pensamento  pelo  caminho  que  conduzia  a  minha  casa. 
Ao  meu  grito  pareceu-me  terem  correspondido  outros 
dois,  o  que  ainda  me  pôz  mais  pavor,  e  me  fez  correr 
com  mais  pressa. 

—  Apesar  de  toda  a  energia  da  minha  alma,  amigo, 
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não  pude  resistir  a  esta  ultima  desillusão.  Cahi  doente,  e 
durante  cinco  ou  seis  dias  estive  em  tal  delirio  de  febre, 
em  tal  excitação,  que  temeram  pela  minha  vida. 

—  Para  não  dar  que  fallar  sobre  o  motivo  da  minha 
moléstia,  Manoel  fez  correr  que  eu  tinha  no  dia  antece¬ 
dente  partido  para  o  Porto  por  uma  cansa  tão  urgente, 
que  nem  mesmo  me  déra  tempo  de  me  despedir  dos  meus 
parentes  e  amigos. 

—  Quinze  dias  depois  estava  completamente  restabe¬ 
lecido.  A  razão  tinha  voltado.  Montei  então  a  cavailo,  e 
fiz  certa  a  nova,  que  Manoel  fizera  correr  ;  parti  secreta¬ 
mente  para  o  Porto,  e  d’ahi  embarquei  para  Lisboa, 
d’onde  fui  no  paquete  para  Cadix. 

—  Dois  mezes  depois  voltei  —  não  armado  de  um  cy- 
nismo  revoltante  e  vingativo,  como  do  meu  caracter  se 
podia  e  devia  esperar;  mas  indifferente,  mas  simples¬ 
mente  sarcástico,  sem  acreditar  nem  deixar  de  acreditar 
no  amor,  porque  nem  mesmo  me  dava  ao  trabalho  de 
n’elle  pensar. 

—  Manoel  contou-rne  tudo  o  que  na  minha  ausência 
se  tinha  passado.  Os  amores  de  Fernando  e  de  Maria  tor- 
naram-se  tão  públicos,  tão  conhecidos,  que  começaram 
a  dar  escandalo;  houveram  diversas  vezes  desgostos  em 
casa  de  Mendonça,  muito  mais  que  querendo  este  apres¬ 
sar  o  casamento,  Fernando  respondêra  affoitamente  — 
«  que  por  entretanto  não  estava  resolvido  a  casar. »  Como 
a  familia  insistisse,  respondeu  com  mais  altivez  e  despejo 
—  «  que  não  recebia  ordens  de  pessoa  alguma;  que  ha¬ 
via  de  casar  com  Emilia,  se  muito  bem  o  quizesse.  » 
D’aqui  doença  grave  em  Emilia,  e  desordem  com  Estevão, 
que  apesar  de  mal  perceber  a  questão,  queria  matar  Ma¬ 
ria,  porque  via  a  irmã  doente,  e  tinha  ouvido  dizer  que 
era  por  causa  d’ella.  Emilia  aplacou  o  gigante,  e  fez-lhe 
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prometter  socego.  Finalmente,  depois  de  todas  estas  peri¬ 
pécias  tragicas  e  cômicas,  Fernando  começava  a  mostrar- 
se  enfastiado  d’ella  ;  não  ia  já  tão  frequentes  vezes  á  ca¬ 
bana,  e  mesmo  para  lá  ir  era  necessário  que  ella  muitas 
vezes  o  fosse  chamar.  D’aqui  choros  em  Maria,  e  erama- 
grecer  a  olhos  vistos. 

—  Apesar  da  indifferença,  que  eu  tinha  por  todas  as 
coisas,  senti  não  sei  que  ligeira  commoção,  principal¬ 
mente  com  a  ultima  parte  d’esla  narrativa.  Eram  porém 
os  últimos  reflexos  do  incêndio;  bruxulearam  pela  ulti¬ 
ma  vez,  e  apagaram-se  de  todo.  Comecei  então  a  viver 
com  todos  os  meus  parentes  como  até  ali;  ninguém  me 
estranhou  coisa  alguma  nova  no  modo  de  tratar,  além 
de  certa  frieza  e  indifferença  sarcastica,  que  eu  mostrava 
por  tudo.  Apesar  de  todos  conhecerem  a  causa,  ninguém 
todavia  ousava  tocar-me  na  chaga,  fallando  n’ella  diante 
de  mim. 

—  Fernando,  o  proprio  Fernando,  que  ao  principio 
se  approximára  de  mim  com  toda  a  desconfiança  de  uma 
consciência  culpada,  perdeu-a  de  todo,  logo  que  viu  que 
eu  nada  mudára  para  com  elle;  que  até  me  fizera,  para 
assim  dizer,  um  conselheiro,  um  pedagogo.  Mal  sabia 
elle,  que  razão  eu  tinha  para  assim  obrar;  que  debaixo 
d’aquella  apparente  serenidade  occultava  um  resenti- 
mento,  que  nunca  será  capaz  de  apagar.  0  seu  caracter 
estava  inteiramente  perdido  para  mim,  e  o  facto,  que. 
hontem  presenciamos,  amigo,  é  mais  que  prova  sobeja 
de  que  me  não  enganei  no  conceito  que  d’elle  formei  então. 

Eu  abaixei  tristemente  a  cabeça,  e  Henrique,  como 
agitado  não  sei  por  que  sentimento  doloroso,  levantou- 
se,  deu  alguns  passos  no  quarto,  e  por  fim  continuou 
d’esta  fórma : 

—  Dividi  então  o  meu  systema  de  vida  o  mais  rasoa- 
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velmente  possível  em  relação  ao  espirito  e  á  matéria.  Lia 
e  escrevia;  caçava  e  pescava;  e  as  noites  passava -as  em 
casa  de  Luiz  de  Mendonça,  d’onde  pela  volta  da  meia 
noite  me  recolhia  á  minha  a  tomar  o  descanço  da  noite. 

—  Placida  e  mui  placidamente  corria  pois  a  minha 
existência,  mas  não  da  mesma  forma  a  de  todos  os  outros 
actores  d’este  drama  singular.  Os  ciúmes  atormentavam 
Emilia,  Estevão  rugia  de  raiva  por  vêr  despresada  a  ir¬ 
mã,  Maria  chorava  vendo-se  pouco  a  pouco  abandonada, 
Fernando  corria  de  um  em  outro  amor,  já  atrozmente 
incommodado  pela  semsaboria,  pela  enxabidão  que  o  ia 
ganhando  por  se  vêr  tanto  tempo  na  mesma  terra.  Em 
casa  de  Emilia  é  que  eram  as  scenas  mais  violentas,  que 
porém  se  apasiguavam  diante  mim,  já  porque  me  não 
queriam  recordar  casos  passados,  já  porque  um  dia  sol¬ 
tei  na  cara  de  Emilia,  que  chorava  por  causa  de  Fernan¬ 
do,  um  sorriso  tão  sarcástico  e  tão  mau,  que  ella  avisou- 
se  para  nunca  mais  tornar  a  apparecer  assim  diante  de 
mim. 

—  Uma  noite,  amigo  —  continuou  Henrique,  depois 
de  um  curto  silencio  —  eu  voltava,  segundo  o  meu  cos¬ 
tume,  de  casa  de  Emilia.  N’essa  noite,  porém,  recolhia- 
me  mais  cedo,  porque  um  violentíssimo  vento  do  nas¬ 
cente  tinha  pouco  a  pouco  cuberto  o  ceu  de  nuvens  tão 
espessas  e  escuras,  que  ameaçavam  grande  tempestade. 
Caminhava  apressado,  porque  os  relâmpagos  começa¬ 
vam  a  fuzilar,  e  já  algumas  gottas  de  chuva  ardentíssima 
me  calham  de  quando  em  quando  nas  faces.  Seguia  em 
direcção  á  pindella  (x)  de  Amieiro  Gallego,  que  é  o  camU 


(')  Assim  chamam  no  Minho  aos  pontilhoens  que  os  moleiros  lan¬ 
çam  sobre  os  rios,  para  da  margem  opposta  terem  passagem  mais  próxima 
para  as  azenhas.  Consistem  em  uma  escada,  cujas  extremidades  se  apoiam 
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nlio  mais  proximo  para  minha  casa.  Em  uma  das  voltas 
da  encosta  pareceu-me  sentir  uns  gemidos;  parei,  epuz- 
me  a  escutar.  A  trovoada  começava  a  approximar-se, 
rugindo  temerosamente. 

—  Nada,  porém,  ouvi  mais;  suppuz  terem  sido  os 
pios  de  alguma  ave  amedrontada  pela  tempestade  que  se 
approximava,  e  continuei  a  caminhar.  Ao  chegar,  po¬ 
rém,  mais  proximo  do  rio,  pareceu-me  ouvir  mais  dis— 
tinctos  os  gemidos.  Escutei;  vinham  do  meu  lado  direi¬ 
to.  Tomei  aquella  direcção,  e  em  breve  descobri  ao  fune¬ 
rário  claro-escuro,  que  por  entre  as  nuvens  denegridas 
reílectia  da  lua.,  um  vulto  alvejante  que  me  pareceu  de 
mulher.  Estava  sentada  sobre  umas  pedras,  que  ficam 
sobranceiras  ao  rio,  com  a  cabeça  encostada  a  uma  das 
mãos,  e  os  suspiros  pareciam  de  quem  chorava.  Senti 
cerrar-se-me  o  coração:  Ziska,  o  meu  valente  cão  da 
Terra-Nova,  caminhava  inquieto  diante  de  mim.  Receo¬ 
so  d’ alguma  tentativa  desesperada,  não  deixei  approxi- 
mar  o  cão  para  não  dar  o  menor  signal  de  mim. 

—  Mas  os  meus  passos,  e  algumas  voltas  inquietas 
do  animal  deram  signal  de  nós  á  mulher.  Ergueu-se  ra¬ 
pidamente,  olhou  para  traz,  e  soltando  um  grito  agu¬ 
díssimo,  fez  o  signal  da  cruz,  e  arremessou-se  ao  rio. 

—  Outro  grito  tão  agudo,  tão  doloroso  como  o  d’ella, 
subiu-me  do  coração  aos  lábios.  Ao  fuzilar  de  um  relâm¬ 
pago  tinha  reconhecido  Maria.  Passado  o  primeiro  abalo 
do  assombro,  que  me  tinha  feito  estacar,  atirei-me  de 
um  salto  para  a  lagea,  d’onde  ella  se  arrojara. 

«  —  Aqui,  Ziska  —  bradei  eu  —  e  vestido  como  es¬ 
tava  arrojei-me  após  d’ella  ao  rio. 


nas  duas  margens,  sobre  a  qual  lançam  —  e  muitas  vezes  não  lançam  —  al¬ 
gumas  taboas  para  tornar  mais  egual  o  piso,  isto  quasi  sempre  sobre  uma 
profundidade  de  quinze  a  vinte  pés  de  altura. 
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—  Qnasi  que  ao  mesmo  tempo  cahiu  também  sobre 
a  agua  o  meu  valente  e  fiel  amigo. 

—  Conheces,  Arnaldo,  como  corre  a  agua  do  nosso  Ave. 
E’  no  meio  do  rio  tão  rapida,  principalmente  indo  em 
cheia,  como  ia  então,  queéquasi  impossível  sahird’ella. 
Só  por  junto  das  margens  é  que  deslisa  mais  socegada, 
e  que  mais  se  deixa  cortar.  Nadei  n’esta  direcção;  Ziska 
precedia-me  com  todo  o  valor  e  dedicação,  que  teem  es¬ 
tes  fieis  animaes;  demais  Ziska  via-me  na  agua,  e  tanto 
bastava  para  deixar-se  antes  morrer  afogado,  do  que  sal¬ 
var-se  sem  mim. 

—  Nadei,  procurei  por  muito  tempo  pela  agua  mansa 
abaixo  a  pobre  Maria,  a  quem  de  certo  havia  de  ter  le¬ 
vado  n’essa  direccão,  mas  nada  via.  0  ceu  estava  cada 
vez  mais  negro,  o  trovão  bramia  com  um  estampido  hor¬ 
roroso,  a  chuva  cahia  em  diluvio,  e  os  relâmpagos  re- 

flectiam  contínuos  sobre  a  torrente  a  sua  luz  sulfurea, 

' 

misturada  ás  vezes  com  um  raio  pallido  da  lua,  que  de 
quando  em  quando,  desassombrada  das  nuvens  pelo  rá¬ 
pido  galope  que  por  sobre  ella  levavam,  lançava  por  en- 
tre^uma  aberta  um  raio  fugitivo  sobre  esta  scena  horro¬ 
rosa. 

—  Ziska  soltou  então  um  grito,  e  arremessou-se  para 
o  seio  da  torrente.  Um  relampago  fulgiu,  e  eu  vi  o  cor¬ 
po  de  Maria,  fluctuando  rapidamente  sobre  a  agua,  cor¬ 
rendo  com  egual  rapidez  ao  que  ella  levava.  Ziska  ha¬ 
via-a  também  reconhecido. 

—  Outro  grito,  sabido  também  do  mais  intimo  da 
minha  alma,  respondeu  logo  ao  do  meu  fiel  animal. 

«  —  Animo,  Ziska,  animo!  —  gritei  eu,  e arrojei-me 
lambem  ao  seio  da  corrente. 

—  Senti-me  logo  arrebatado;  mas  ajudava  ainda  a 
rapidez  da  agua  com  toda  a  força  dos  meus  braços. 
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—  N’um  momento  alcancei  Maria,  que  Ziska  já  ha¬ 
via  aferrado,  e  que  tentava,  mas  debalde,  trazer  para 
fóra  da  torrente.  Juntei  os  meus  esforços  aos  do  valente 
animal;  mas  debalde,  que  o  que  apenas  conseguimos  foi 
contrabalançar  a  furia  da  torrente,  foi  não  sermos  arras¬ 
tados  com  tanta  pressa. 

—  Eu  luctava,  luctava  com  todas  as  forças  da  deses¬ 
peração.  Mas  debalde;  depoisde  meia  hora  de  lucta,  sen¬ 
ti-me  começar  a  cançar,  senti-me  arrastado  com  mais 
pressa,  senti  Maria  pezar-me  como  uma  massa  de  chum¬ 
bo.  E  lá  ao  longe  um  immenso  cachão  de  agua  lançava 
para  o  espaço  um  fumo  esbranquiçado,  bramia  com  o 
furor  do  mar  em  tormenta.  Era  a  agua  a  resaltar  por 
sobre  o  açude  das  azenhas  do  Pego  —  a  agua  que  ao  ap- 
proximar-se  d’ahi  tomava  maior  rapidez,  arrastava-me 
com  mais  força  para  esse  pavoroso  redemoinho,  onde 
iriamos  despedaçar-nos  de  encontro  aos  rochedos  e  pe¬ 
dras,  contra  as  quaes  ella  batendo  rugia. 

—  Ziska  bradava  enfurecido,  e  mordia  de  raiva  as 
aguas;  logo  deixando  Maria,  veio  aferrar-se  a  mim,  pu¬ 
xando-me  para  a  margem,  como  a  convidar-me  a  sal¬ 
var-nos,  e  a  abandonar  o  peso,  que  nos  impedia  fazêl-o. 
Ainda  tive  forças  para  o  agarrar,  e  ,lançal-o  para  junto 
d’ella;  o  animal  tornou  a  aferral-a. 

—  Então  comecei  a  sentir,  que  desfallecia  de  todo. 
A  vista  começava  a  embaciar-se-me,  os  relâmpagos  ful- 
giam-me  nos  olhos  com  uma  luz  funeraria,  os  trovoens 
faziam  em  mim  o  effeito  medonho  de  um  pavoroso  e  con¬ 
tínuo,  mas  indefinivel  estampido. 

—  Sem  saber  já  o  que  fazia,  por  um  ultimo  esforço 
do  instinctn  gritei  então  com  toda  a  força  que  ainda  pos¬ 
suía  : 

«  —  Soccorro !  Soccorro ! 
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—  Atravez  do  bramido  do  trovão  pareceu-me  distin¬ 
guir  uma  voz,  que  respondia  á  minha. 

«  —  Henrique!  Henrique !  —  pareceu-me  ouvir  gri¬ 
tar. 

—  Como  se  tivera  recebido  um  choque  electrico,  co¬ 
mo  o  cadaver  se  move  a  uma  descarga  da  pilha  galvani- 
ca,  assim  o  meu  corpo  estremeceu,  senti  reanimarem- 
se-me  as  forças,  senti  esclarecer-se  a  razão. 

—  Não  era  esperança  illuso ria,  era  realidade.  Após 
aquellas  palavras,  logo  junto  á  margem  ouvi  outras  em 
voz  que  de  todo  me  reanimou. 

«  —  Henrique!  Henrique!  animo!  Eu  estou  aqui, 
sou  Alberto. 

—  Era  de  facto  a  voz  do  homem,  que  tanto  amava 
desde  a  infancia,  a  quem  me  via  ligado  não  só  por  um 
certo  sentir  de  reconhecimento  verdadeiramente  infantil, 
mas  até  por  uma  sympathia  bem  mais  forte,  bem  mais 
poderosa  que  tudo  isso,  que  mesmo  as  recordaçoens  dos 
nossos  primeiros  annos. 

—  0  meu  primeiro  impulso  foi  chamal-o  em  meu 
soccorro;  a  razão,  porém,  fazendo-me  vêr  o  perigo  a  que 
ia  expôEo,  fez  com  que  immediatamente  lhe  gritasse 
que  se  não  arriscasse,  que  fosse  chamar  gente. 

—  A  figura  de  Alberto  já  se  desenhava  por  entre  o 
claro-escuro  sobre  a  margem  do  rio.  Com  a  cabeça  es¬ 
tendida,  e  agarrado  com  as  mãos  a  um  dos  penedos,  que 
mais  entravam  dentro  da  agua,  parecia  procurar  o  logar 
onde  eu  ainda  nadava.  A  minha  voz  fez-lhe  em  breve 
reconhecêl-o. 

—  A  agua  ia  levando-me  vagarosamente,  porque  eu, 
reanimado  pela  presença  de  Alberto,  tinha  alcançado 
forças  novas,  e  luctava  com  vantagem  contra  a  rapidez 
da  corrente.  A  alguns  passos  do  logar  onde  boiava, 
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dobrava-se  todo  sobre  o  rio  um  bem  enramado  salguei¬ 
ro,  cujos  braços  robustos  se  espalhavam  em  todas  as  di- 
recçoens,  tocando  alguns  d’elles  na  agua.  Alberto  deitou 
a  correr  para  elle,  subiu-lhe  rapidamente  acima,  e  es¬ 
tendendo-se  então  ao  longo  de  um  dos  ramos,  que  calham 
sobre  o  rio,  alongou  o  braço  para  vêr  se  d’esta  sorte  che¬ 
garia  com  elle  até  mim.  De  facto  o  alvitre  era  o  melhor 
possivel;  só  o  sangue  frio  admiravel  d’este  moço  cora¬ 
joso  podia  em  tal  momento  imaginal-o.  Uma  vez  agar¬ 
rado  á  mão  de  Alberto,  nada  mais  simples  do  que  os 
meus  esforços  juntos  aos  de  Ziska  vencerem  a  corrente 
na  direcção  para  onde  nos  tirava  este  bem  seguro  ponto 
de  apoio. 

—  Alberto  conheceu  rapidamente  tudo  isto ;  ligou-se 
todo  com  as  pernas  ao  ramo,  sujeitou-o  a  si  com  o  braço 
esquerdo,  e  depois,  para  mais  facilmente  chegar  até  mim, 
começou  pouco  a  pouco  a  fazêl-o  dobrar.  Mas  o  ramo 
era  fraco  de  mais  para  soffrer  o  peso  do  corpo  de  Alberto 
e  todo  o  impulso,  que  este  lhe  dera  para  o  fazer  vergar; 
estalou  —  eu  soltei  um  grito  de  terror. 

—  0  ramo  começou  a  dobrar,  a  dobrar  lentamente, 
quebrando  fibra  por  fibra.  A  cabeça  de  Alberto  já  quasi 
tocava  na  agua.  0  terror  tinha-me  emmudecido ;  os  ca- 
bellos,  que  a  agua  me  tinha  achatado  sobre  a  cabeça, 
eriçaram-se  sobre  ella,  tal  era  a  impressão  de  terror  que 
me  agitava. 

—  Então  por  um  esforço  só  proprio  d’este  moço  valen¬ 
te;  d’este  homem,  que  tão  poucos  sabem  avaliar,  Alberto 
ergueu-se  rapidamente  sobre  os  pés.  0  ramo  estalou  de 
todo,  mas  Alberto  já  estava  seguro  a  outro  ramo,  que 
lhe  ficava  superior. 

—  Como  havia  feito  no  primeiro,  assim  Alberto  ago¬ 
ra  se  enroscou  n’este.  Fêl-o  dobrar  sobre  o  rio  por  um 
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impulso  violentíssimo,  quasi  a  tocar  na  agua;  o  ramo  era 
novo,  não  quebrou,  e  a  mão  de  Alberto  chegava  á  orla 
da  corrente.  Já  era  tempo;  eu  já  sem  forças,  luctando 
apenas  por  instincto,  ia  n’esse  momento  a  passar  porali. 
Alberto  estendeu  a  mão  para  mim;  estava  ainda  longe 
—  estendeu-a  mais  —  mais;  fiz  um  esforço  sobrenatural, 
e  as  nossas  mãos  tocaram-se. 

—  Alberto  tirou-me  então  com  tal  força  para  si,  que 
eu  e  Maria  ficamos  logo  fóra  da  corrente;  Ziska  deu  um 
salto,  e  achou-se  logo  ao  meu  lado.  Alberto  lançou-se 
então  á  agua,  e  ajudado  por  Ziska  conseguiu  em  breve 
pôr- nos  em  terra. 

—  0  seu  pasmo  foi  extraordinário  ao  reconhecer  Ma¬ 
ria...  Amigo  —  continuou  Henrique  interrompendo-se, 
e  depois  de  uma  breve  pausa  —  escusado  é  circumstan- 
ciar-te  tudo  o  que  fizemos.  Dir-te-hei  só  que  duas  ho¬ 
ras  depois  ella  estava  em  minha  casa,  ainda  desmaiada, 
ainda  dando  poucos  signaes  de  vida. 

—  Foi  então  que  sube  o  acaso  a  que  devia  o  achar-se 
Alberto  áquella  hora  avançada  junto  do  rio,  e  por  conse¬ 
guinte  o  ter-me  salvado.  Segundo  o  seu  costume,  fora 
iPessa  noite  para  casa  de  Adelaide,  nossa  prima,  e,  como 
já  te  disse,  sua  amante  extremosa.  A  tempestade  tinha-o 
surprendido  na  volta;  quando  chegou  ao  alto  de  Amieiro 
Gallego  trovejava  no  seu  maior  auge.  Paragosarao  bra¬ 
mido  dos  trovoens  o  horroroso  que  a  luz  sulfurea  dos 
relâmpagos  e  o  fúnebre  manto  do  espaço  reflectiam  so¬ 
bre  a  corrente,  havia-se  approximado  do  rio.  Foi  então 
que  ouviu  o  grito,  pedindo  soccorro. 

—  Passarei  por  todas  as  circumstancias,  que  acom¬ 
panharam  esta  scena.  Alberto,  por  um  sentimento  de 
delicadeza,  retirou-se  antes  de  Maria  voltara  si,  para,  dizia 
elle,  lhe  poupar  a  vergonha  de  vêr-se  assim  diante  d’elle. 
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—  Maria  recuperou  em  breve  os  sentidos,  e  eu  sube 
tudo.  Estava  gravida,  e  gravida  de  Fernando,  e  o  motivo 
de  se  querer  afogar  era  o  desprêso,  que  desde  então  elle 
lhe  mostrava.  Essa  noite  estivera  ella  diante  das  janellas 
de  Mendonça,  espreitando  cheia  de  ciúmes  o  que  iria  na 
morada  que  habitava  Emilia,  e  vira — vira  Fernando  ju¬ 
rando  a  Emilia  que  nunca  a  tinha  deixado  de  amar,  e 
que  os  seus  amores  com  Maria  não  passavam  de  um  mero 
divertimento.  Este  desengano  ainda  lhe  augmentára  a 
resolução,  que  havia  tomado  de  terminar  com  a  vida. 

—  Apesar  de  eu  ter  pretendido  occultar  o  facto  hor¬ 
roroso,  que  te  acabo  de  contar,  não  sei  como  foi,  mas 
respirou,  e  começou-se  a  rosnar  d’elle  na  aldeia.  Fer¬ 
nando,  levado  da  compaixão,  ou  antes  da  sua  extraordi¬ 
nária  volubilidade,  voltou-se  então  com  mais  fervor  para 
Maria;  ella  porém,  que  era  dotada  de  um  caracter  tão 
nobre  e  tão  altivo,  nunca  mais,  apesar  de  excessivamente 
o  amar,  sorriu  para  o  homem,  a  quem  ouvira  dizer  uma 
vez  que  jámais  a  tinha  amado,  —  que  os  seus  amores 
com  ella  haviam  sido  simples  brinco,  mero  desenfado. 

—  Apesar  de  tudo  isto,  Emilia  e  toda  a  familia  de 
Mendonça  continuavam  inquietos.  Fernando  recusava-se 
pelo  entretanto  a  casar,  a  pretexto  de  ainda  estar  muito 
novo.  Alguns  mezes  depois  Maria  deu  Alfredo  á  luz.  As 
desordens  avivaram-se  então,  porque  Fernando  ou  levado 
pelo  amor  de  pai,  ou  pela  sua  caprichosa  volubilidade, 
teimava  em  querer  que  Maria  o  tratasse  como  d’antes. 

—  Dois  annos  depois  —  dois  annos  todos  cheios  de 
aventuras  e  de  inconstâncias  de  Fernando,  de  lagrimas 
e  sustos  d’Emilia,  de  pragas  de  Estevão,  e  de  indifferença 
minha,  Fernando  montou  um  dia  a  cavallo,  dizendo  que 
ia  passear.  Mas  pelas  cinco  da  tarde,  em  lugar  d’elle, 
chegou  um  rapaz  com  uma  carta,  em  que  annunciava, 
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que  não  podendo  supportar  por  mais  tempo  a  monoto¬ 
nia,  em  que  vivêra  até  ali,  ia  partir  para  França. 

—  E’  d’esta  viagem  que  chegou  ha  quinze  dias.  —  0 
resto  sabes-Fo  tu. 

Henrique  calou-se  então,  e  ambos  nós  ficamos  silen¬ 
ciosos,  e  pouco  e  pouco  fomos  cahindo  n’essa  profunda 
e  melancólica  abstracção  de  espirito ,  em  que  parece 
que  a  alma  abandona  o  corpo ;  em  que  a  vida  se  paralysa 
e  susta,  e  o  unico  signal  que  d’ella  resta  é  a  respiração 
—  pausada,  vagarosa,  como  os  últimos  movimentos  da 
pendula,  que,  terminada  a  força  motriz,  ainda  assim 
continua  a  balançar-se  por  effeito  do  impulso  que  rece¬ 
beu,  ao  principio  com  toda  a  força  dos  primeiros  movi¬ 
mentos,  e  depois  mais  branda,  logo  mais  branda  e  mais 
branda,  até  que  em  fim  pára,  e  se  aquieta  de  todo. 

Nunca  em  noite  serena  de  estio,  quando  a  lua  fulge 
com  toda  a  sua  luz  tão  doce  e  tão  melancólica  no  meio 
de  um  ceu  de  azul  vaporoso,  vos  fostes  sentar  no  alto  de 
uma  collina,  a  gosar  do  fresco  da  noite  e  a  contemplar 
o  formoso  quadrQ  da  natureza,  que  se  estende  em  roda 
de  vós? 

Se  alguma  vez  o  tendes  feito,  se  vos  aprazeis  na  con¬ 
templação  d’essas  realisaçoens  gigantescas  do  bello,  des¬ 
ses  quadros  tão  immemamente  formosos,  que  só  podiam 
ser  concebidos  pela  imaginação  omnipotente  de  Deus, 
haveis  de  ter  muitas  vezes  sentido  um  estado  egual  ao 
que  vos  acabo  de  descrever.  Depois  de  olhar  em  torno 
de  vós,  depois  de  admirar,  a  alma,  como  cançada  da 
contemplação  d’essa  bella  immensidade,  começar-vos-ha 
a  cahir  em  torpor,  em  deliquio,  e  em  breve  tão  abstra- 
cto  ficareis,  que  vos  esquecereis  de  vós  mesmo,  que  até, 
estando  a  olhar,  não  vereis  coisa  alguma. 

E  então,  se  tendes  um  facto  que  vos  penalise,  se  ten- 
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des  uma  saudade  a  pagar  a  um  passado,  que  jámais  ve¬ 
reis  renovar,  é  então,  n’esse  momento,  que  elle  vos  sur¬ 
girá  diante  da  alma  abstracta,  fugida  —  que  voltará  a 
pensar,  a  viver,  mas  só  para  esse  sentimento  melancóli¬ 
co,  mas  só  para  esse  pungir  tão  meigo  e  tão  socegado, 
que  já  nada  tem  dos  excessos  da  dôr,  mas  tudo  do  deli¬ 
cado  sentir  da  resignação. 

Assim  também  o  espirito  cáe  diante  da  melancólica 
narração  de  um  facto  doloroso,  que  o  tomou  como  de 
salto  e  quasi  desprevenido ;  assim  eu  e  Henrique  pouco  e 
pouco  nos  perdemos,  elle  nas  recordaçoens  dos  factos 
em  que  a  vida  tão  agitada  se  lhe  baloiçou,  até  de  todo 
vêr  sossobrar  as  ultimas  illusoens  de  felicidade,  eu  na  im¬ 
pressão  que  no  meu  espirito  fizeram  as  dolorosas  peri¬ 
pécias  d’esta  piquenina  scena  do  grande  quadro  da  vida 
social. 

Ambos  continuavamos  assim,  quando  a  porta  do 
quarto  se  abriu,  e  a  figura  nobre  e  expressiva  de  Manoel 
appareceu  no  limiar. 

—  0  jantar  está  na  mesa  —  disse  elle,  filando  sobre 
nós  o  seu  olhar  profundo  e  prescrutador. 

Levantei-me  de  um  salto,  sacudi  o  corpo,  e,  como  se 
acabasse  de  dormir,  olhei  fito  para  Henrique.  Este,  ou¬ 
vindo  a  voz  do  veterano,  saltou  do  sofá,  fitou  em  mim 
os  olhos  pretos  e  ardentes,  e,  expellindo  os  últimos  restos 
das  impressoens,  porque  passára,  metteu  o  braço  no 
meu,  exclamando: 

—  Diabo !  a  historia  foi  triste.  Deves  estar  com  von¬ 
tade  de  comer;  vamós  jantar. 

E  assobiando  uma  polka,  que  ao  mesmo  tempo  pre¬ 
tendia  fazer-me  saltar  com  elle,  dirigimos-nos  assim  para 
a  sala  de  jantar. 

—  Carecemos  de  nos  desenfadar  —  disse-me  elle,  já 
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quando  entre  as  nuvens  de  fumo,  que  expelliamos  dos 
nossos  charutos,  saboreavamos  com  todo  o  prazer  de 
amadores  as  ultimas  gottas  de  café,  que  ainda  se  viam 
nas  chicaras  —  vamos  a  casa  do  meu  visinho  regedor. 
E’  um  typo  excellente.  Piico,  estúpido,  e  altamente  ami¬ 
go  de  tudo  o  que  cheira  a  emprezas  mysteriosas.  São  seis 
horas;  aposto  que  o  iremos  encontrar  com  o  seu  amigo 
védor  (x)  a  vêr  se  descortinam  em  um  campo,  que  tem 
junto  de  casa,  sècco  como  palha,  algum  canto,  onde  pos¬ 
sam  abrir  um  poço  para  achar  agua. 

E  assim  dizendo,  Henrique  levantou-se,  deu  um  beijo 
em  Alfredo,  que  n’esse  momento  entrava  com  Manoel,  e 
sahiu  pela  porta  fóra.  Eu  segui  após  elle. 

Em  breve  chegamos  a  casa  do  visinho  de  Henrique. 

Era  um  homem  magro,  rosto  comprido,  e  revestido 
de  certa  auctoridade  scientifica,  que  lhe  ficava  a  matar. 
Se  não  fossem  certos  cabellos  brancos,  que  lhe  bicolora- 
vam  o  eriçado  cabello  preto,  que  trazia  cortado  muito 
curto,  têl-o-ia  tomado  por  um  oppositor  da  Universidade, 
e  como  tal  o  teria  respeitosamente  cortejado.  Eu,  filho 
d’aquelle  sabio  e  respeitável  congresso ! . . .  Demais  a  mais 
era  um  regedor  —  a  primeira  auctoridade  da  terra. 

A  suspeita  de  Henrique  realisou-se.  Fômol-o  encon¬ 
trar  com  o  védor  no  tal  maldito  campo,  cujo  melhora¬ 
mento  tantas  voltas  lhe  fazia  dar  ao  miolo. 

Aestia  um  casaco  de  antigo  capitão  de  ordenanças  (o 
digno  regedor  foi-o  no  tempo  em  que  assim  se  chama- 


(')  Dão  no  Minho  este  nome  a  certos  charlataens,  que  se  attribuem 
a  qualidade  de  saberem  marcar  ao  certo  os  logares  em  que,  para  se  encon¬ 
trar  agua,  se  devem  abrir  os  poços  ou  minas,  e  demais  a  de  assignarem  sem 
errar  o  numero  de  palmos  a  que  ella  corre  debaixo  da  terra.  São  sempre 
lavradores  ignorantes  e  sem  estudos,  que,  ajudando-se  de  uma  impostura 
caricata  e  muito  divertida  e  de  meia  duzia  de  acertos,  que  o  acaso  lhes 
proporcionou,  abusam  da  credulidade  do  povo,  para  lhe  extorquirem  di¬ 
nheiro. 
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vam  certas  auctoridades,  que  hoje....)  de  panno  azul, 
quasi  a  tocar  nos  calcanhares,  golla  levantada,  e  a  aper¬ 
tar  com  fulgurantes  botoens  amarellos  no  peito  e  nos  ca- 
nhoens,  que,  seja  dito  de  passagem,  talvez  porque  o  di¬ 
gno  homem  tivesse  augmentado  em  corporatura,  amea¬ 
çavam  fazer  uma  retirada  precipitada  até  os  coto vèl los, 
isto  com  grave  damno  da  camisa  de  fina  estôpa,  cuja  côr 
—  natural  julgo  eu  —  tirava  um  pouco  ao  pardo. 

Trazia  na  cabeça  um  chapéu  de  esteira  —  e  passeava 
vagarosamente  e  cheio  de  gravidade,  com  as  mãos  atraz 
das  costas  e  iTellas  um  Lunario  Perpetuo ,  entre  cujas 
folhas  trazia  os  dedos  mettidos,  de  certo  para  marcar  a 
passagem  importante  que  estivera  lendo.  Ao  lado  di¬ 
reito,  e  a  alguns  passos  atraz,  vinha  em  respeitosa  dis¬ 
tancia  o  védor. 

Era  este  um  homem  alto  e  magro,  de  rosto  cadavé¬ 
rico  e  ossudo,  nariz  comprido  e  largo  nas  ventas,  e  ca- 
bellos  já  tirantes  a  brancos.  Trazia  na  cabeça  um  cha¬ 
péu  forrado  de  oleado  já  sem  verniz,  vestia  um  casaco  e 
calças  de  ganga  azul,  remendado  em  partes,  immensas 
botas  de  solas  grossíssimas  e  um  chapéu  de  sol  verme¬ 
lho,  que  trazia  sobraçado  á  direita.  Caminhava  pausada¬ 
mente,  e  movendo  a  mão  direita  em  compasso  auctori- 
sado. 

Vinham  ambos  silenciosos  e  meditabundos,  mas  ape¬ 
nas  nos  avistaram,  tiraram  gravemente  os  chapéus,  e 
avançaram  para  nós  com  a  maior  respeitabilidade. 

Passaram-se  os  primeiros  cumprimentos.  Henrique, 
que  me  queria  deixar  examinar  á  vontade  o  védor,  tomou 
á  sua  conta  entreter  o  digno  regedor.  Aferrei  o  char¬ 
latão. 

Volvi-o  e  revolvi-o  á  minha  vontade ;  esmiucei-o  hem 
á  farta  no  cadinho  da  investigação,  e  conheci  que  o  ho- 
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mem,  como  muitos  outros  que  conheço,  era  tôlo,  mas 
tôlo  curioso  e  divertido.  Estava  intimamente  convenci¬ 
do  que  era  um  erudito,  que  bem  sem  favor  lhe  podiam 
dar  collocação  entre  os  grandes  sábios  antigos  e  moder¬ 
nos,  mas  por  fim  era  —  era  um  parvo,  um  pobre  diabo. 

—  Mas,  senhor  Nogueira  Lima  —  dizia-lhe  eu  —  o 
senhor  que  tão  entendido  é,  e  que,  como  me  fez  a  honra 
de  dizer,  tanto  tem  corrido  pelo  nosso  Portugal,  para  me¬ 
lhor  estudar  a  sua  curiosa  sciencia,  e  favorecer  com  ella 
essas  pessoas,  que  levadas  pela  fama  do  seu  nome,  o  tem 
mandado  chamar  de  tantas  léguas  distantes,  não  me  fará 
favor  de  dizer,  como  é  que  pela  simples  observação  dos 
terrenos,  com  olhar  muito  para  a  terra,  logo  ha  de  mar¬ 
car  com  tanta  certeza  e  tão  infallivel mente,  como  todos 
confessam,  o  logar  onde  ha  de  nascer  a  agua? 

—  Oh!  oh!  —  respondeu  o  pobre  homem,  erguendo 
um  pouco  o  chapéu,  e  limpando  com  um  lenço  taba¬ 
queiro  d’algodão  vermelho  uma  respeitável  calva  —  tudo 
os  annos  enchinam,  é  üa  baurda  como  caurquer  outra, 
que  se  encasqueta  na  cabeça  d’um  home.  Por  um  tudo- 
nadica  de  caurquer  coisa,  quem  tal  baurda  tem,  logo  co¬ 
nhece  a  auga  —  por  exemplo,  logar  onde  houber  trobis- 
co,  auga  certa;  logar  onde... 

—  Mas  que  tem  o  trovisco  com  a  agua? — interrompi 
eu  o  védor,  não  querendo  desaproveitar  uma  tão  bella 
occasião  de  o  ouvir  dizer  alguma  asneira.  —  Que  relação 
póde  ter  essa  planta  com  a  existência  da  agua  em  qual¬ 
quer  logar?  qual  a  razão  porque  só  ella,  e  não  outra,  tem 
tão  singular  propriedade? 

—  Huuurn! — rosnou  o  védor  atrapalhado,  e  logo 
tirando  dos  bofes  uma  monstruosa  baforada  de  quem  ar¬ 
dia  em  calor,  disse  limpando  de  novo  a  testa — Que  caur- 
ma,  que  faz!  —  e  logo  em  tom  grave  e  scientificamente 
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inspirado,  abanando  grave  e  pausadamente  a  cabeça  — 
mau  tempo!  mau  tempo! 

—  Decerto  —  repliquei,  compungido  de  tanta  scien- 
cia  —  decerto;  principalmente  porque  as  aguas  devem 
seccar... 

Mas  elle  sem  attender,  ou  fingindo  não  attender,  ao 
que  lhe  dizia,  continuou: 

— Eu  não  sei  que  empática  tem  comigo  o  calor;  não 
durmo  mais  que  tres  horas  marcadas  pMo  reloijo.  No  frio 
durmo;  aicho  que  é  p’lo  tempo  ser  mais  chôco. 

—  De  certo  —  repliquei  eu  —  é  por  isso  mesmo.  Es¬ 
tas  contínuas  alternativas  de  frio  e  calor,  não  são  lá  muito 
salutares.  E  não  lhe  parece,  senhor  Nogueira  Lima?  é 
de  admirar  como  isto  acontece!  —  como  está  frio,  e  logo 
sendo  a  terra  a  mesma,  o  ceu  o  mesmo,  o  ar  o  mesmo, 
torna-se  fria  a  atmosphera,  e,  sem  mais  que,  nem  para 
que,  chove  onde  ha  pouco  havia  seccura,  faz  frio  onde 
ha  pouco  ia  um  calor  insupportavel. 

0  védor  tomou  um  ar  importante,  e  levantando  a  mão 
para  o  alto,  disse-me  em  tom  doutoralmente  inspirado: 

—  0  calor  está  nos  astros,  e  d’ahi  desce  em  linha  re¬ 
tia  ao  central,  e  a-dei  faz  o  calor  guerra  com  o  frio,  e  se¬ 
gundo  o  clibio  das  estaçoens  assim  bae  o  anno. 

Eu,  apesar  de  não  perceber  palavra  d’esta  moxini- 
fada  de  sandices,  não  quiz  perder  o  ensejo  de  fazer  des- 
conxavar  o  homem,  e  continuei,  aproveitando-me  do 
pouco  que  tinha  entendido. 

—  Mas,  senhor  Nogueira  Lima,  se  o  calor  se  reco¬ 
lhesse  assim  ao  centro  da  terra,  onde  me  disse  estar  a 
agua,  seccaria  tudo,  e  adeus  aguas. 

0  védor  levantou  um  pouco  o  chapéu,  e  coçou  na  ca¬ 
beça  para  vêr  se  despertava  alguma  ideia  luminosa.  Por 
fim  achou. 
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—  A  auga  bae  alcatruzada  por  baixo  da  terra — disse 
elle  com  a  mesma  auctoridade  —  quando  o  calor  desce 
ao  central,  ella  foge  rapidamente  p’ra  o  outro  hamisfe- 
rio,  e  assim  nuncVha  seccura. 

—  Huuum !  —  rosnei  também  eu  por  minha  vez,  per¬ 
feitamente  embasbacado  d’esta  nossa  singular  relação 
com  os  antípodas. 

E  não  achava  que  lhe  responder! 

Mas  n’isto  o  regedor,  que  tinha  ouvido  esta  ultima 
parte  da  conversa,  metteu-se  logo  na  questão,  e  eil-os 
travados  de  razoens. 

Berravam  como  dous  toiros;  sobre  que,  não  o  pude 
saber.  0  Lunario  Perpetuo  foi  aberto  pelo  regedor  com 
ar  de  decisão  triumphante.  Elle  o  abriu  com  o  mais  su¬ 
blime  pedantismo,  espalmou-o  sobre  a  mão  esquerda,  e 
com  a  direita  assentou  sobre  o  livro  aberto  a  mais  tre¬ 
menda  e  magistral  palmada. 

Fervet  opus  etc.  a  questão  estava  quasi  a  desandar  em 
sôco,  quando  a  pouca  distancia  e  em  direcção  a  nós  as¬ 
somou  Fernando  de  Noronha. 

Vinha  vestido  de  jornada.  As  feiçoens  com  quanto 
pallidas  e  cheias  de  melancolia,  reluziam  com  a  mais  no¬ 
bre  e  soberana  gravidade.  Conhecia-se  que  vinha  cum¬ 
prir  uma  missão  que  lhe  custava,  mas  que  cumpria  vo¬ 
luntariamente,  porque  a  honra  o  obrigava. 

Esta  súbita  apparição  produziu,  tanto  em  mim  como 
em  Henrique,  uma  impressão  pouco  agradavel.  Este, 
apesar  de  toda  a  sua  força  de  vontade,  não  pôde  deixar 
de  o  receber  com  certo  ar  de  austeridade  e  frieza. 

Fernando  cumprimentou  os  dous  lavradores,  aper¬ 
tou-me  affectuosamente  a  mão,  e  depois  pediu  a  Henri¬ 
que  que  o  escutasse  alguns  momentos  á  parte. 

Por  algum  tempo  fallaram  um  com  o  outro.  Eu,  ape- 
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sar  de  estar  conversando  com  o  regedor,  não  os  perdia 
um  momento  de  vista.  0  rosto  de  Henrique  de  austero  e 
frio,  que  estava,  tornou-se  triste  e  compadecido;  Fer¬ 
nando  parecia  faltar  cheio  de  dòr.  D’ahi  a  pouco  Fer¬ 
nando  tomou  a  mão  de  Henrique,  levou-a  aos  lábios,  e 
logo  apertou-a  contra  o  coração.  Depois  voltou-se  para 
nós,  e  fez-nos  um  signal  de  despedida ;  pelas  faces  corria- 
lhe  n’esse  momento  uma  lagrima. 

Tornou  então  a  apertar  a  mão  de  Henrique. 

—  Não  te  esquecerás  do  que  te  peço? — disse-lhe  elle 
em  voz  um  pouco  abafada. 

—  Nunca  —  balbuciou  Henrique,  pallido  como  a 
morte. 

Fernando  apertou-lhe  de  novo  a  mão,  e  tornando  a 
acenar-me  um  «adeus»  partiu  pelo  mesmo  caminho  por 
onde  viera.  Henrique,  pallido  e  immovel  como  uma  es¬ 
tatua,  não  tirou  d’elle  os  olhos,  entretanto  que  aportada 
quinta  esteve  aberta. 

Então  dirigiu-se  a  nós: 

—  Vamos-nos  embora  —  disse  elle,  ainda  ligeira¬ 
mente  commovido. 

Despedimos-nos  e  puzemos-nos  a  caminho.  Aosahir 
a  porta  do  regedor,  Henrique  parou  um  pouco,  e  dis¬ 
se-me: 

—  Tinha-me  enganado  a  respeito  de  Fernando:  é 
uma  alma  generosa  e  nobre. 

E  então  contou-me,  que  partira  iTesse  momento  para 
o  Porto,  para  ir  para  Italia,  e  que  lhe  viera  pedir  perdão 
dos  males,  que  lhe  tinha  feito,  e  ao  mesmo  tempo  re- 
commendar-lhe  Maria  e  seu  filho. 

D’ahi  a  oito  dias  deixei  também  S.  Miguel  das  Aves, 
e  vim  para  o  Porto. 
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Tempos  depois  voltei  a  S.  Miguel  das  Aves  —  tinha 
quasi  passado  um  anno  depois  da  scena,  que  no  capitulo 
passado  referi. 

A  primeira  pessoa,  que  me  veio  visitar,  foi  Henrique. 

- —  E  Alfredo?  —  perguntei-lhe  eu. 

—  Óptimo  —  respondeu  elle. 

—  E  de  Maria? 

—  Apesar  de  todas  as  indagaçoens,  que  tenho  feito, 
não  rne  tem  sido  possivel  saber  novas  d’ella. 

Depois  pedi-lhe  noticias  de  todas  as  famílias  da  terra. 

—  E  de  Fernando  pódes  dizer-me  alguma  coisa?  — 
disse-lhe  eu  também. 

—  E  bem  triste  —  respondeu  elle  —  Chegou,  ha  um 
mez,  da  Italia —  tisico,  e  sem  esperança  alguma  de  me¬ 
lhorar. 

Esta  noticia  fez-me  a  maior  impressão.  De  tarde  fui 
a  casa  de  Luiz  de  Mendonça,  para  vêr  Fernando. 

Ao  abrir  o  portão  da  quinta,  dei  logo  de  frente  com 
Estevão,  que  na  vasta  e  larga  varanda,  que  do  lado  do 
sul  enfeita  a  frontaria  da  casa,  se  entretinha  a  lavar  uma 
espingarda.  A  seu  lado  estavam  uns  poucos  de  caens,  e 
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elle,  vestido  desleixadamente,  estava  todo  absorto  no  seu 
trabalho.  Com  quanto  este  fosse  muito  seu  favorito,  pa¬ 
recia  íFesse  momento  dar-lhe  algum  motivo  de  enfado, 
pois  que  de  quando  em  quando  interrompia  não  sei  que 
musica,  que  assobiava,  com  certos  grunhidos  expressi¬ 
vos  de  mais  para  não  serem  reconhecidos  pragas  de  des¬ 
contente. 

Eu  tive  sempre  uma  muito  decidida  repugnância, 
um  desprêso  o  mais  bem  pronunciado  possivel  por  todos 
os  gigantes  de  força  e  de  estupidez.  Estevão  era  d’estes 
taes;  assim,  se  o  sentimento  que  por  elle  tinha,  senão 
podia  chamar  desprêso,  era  comtudo  uma  completa  in¬ 
diferença. 

Estevão,  ouvindo  abrir  o  portão,  levantou  os  olhos, 
reconheceu-me,  mas,  sem  seincommodar,  continuou  na 
sua  obra,  dizendo-me  em  tom  de  indifferença : 

—  Olá!  então  chegaste? 

—  E’  verdade  —  respondi  no  mesmo  tom  - — e  venho 
vêr  Fernando,  que  me  disseram  estar  doente. 

Estevão,  continuando  a  examinar  os  fechos  da  espin¬ 
garda,  dirigiu-se  a  uma  porta  de  vidraça,  que  dava  para 
dentro  da  casa,  dizendo  ao  mesmo  tempo: 

—  Senta-te  n’um  d’esses  bancos,  ou  entra,  se  queres. 

E  logo,  abrindo  a  porta,  gritou  para  dentro : 

—  José,  vae  dizer  ao  primo  Fernando  que  está  aqui 
o  senhor  Gama,  que  o  quer  vêr. 

E  voltando  ao  logar,  onde  estava,  continuou  a  bolir 
na  espingarda,  a  trautear  e  a  grunhir,  —  de  costas  para 
mim,  e  sem  se  importar  mais  comigo. 

Cruzei  os  braços,  e  puz-me  cheio  de  compaixão  a 
considerar  aqnella  figura,  a  quem  Deus  por  engano  tinha 
dado  a  fórma  humana.  Estevão  estava  então  erguendo  e 
baixando  o  cão  da  espingarda;  pela  laxidão  com  que  ca- 
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hia,  vi  que  a  mola  estava  quebrada.  Elle  grunhia  cada 
vez  com  mais  raiva. 

Bateu  então  uma  tremenda  patada  no  pavimento. 

—  Foi  aquelle  bruto!  foi  aquelle  bruto! — gritou 
elle,  correndo  pela  escada  que  da  varanda  descia  para  o 
páteo. 

Um  cão  correu  atraz  d’elle,  e  embaraçou-se-lhe  nas 
pernas:  Estevão,  aproveitando  a  occasião  de  desafogar  a 
raiva,  assentou  sobre  o  costado  do  animal  uma  tão  forte 
pancada  com  o  cano  da  espingarda,  que  o  fez  volver  de 
pernas  ao  ar,  e  logo  sumiu-se  pelo  páteo  fóra,  gritando 
em  voz  de  estentor  pelo  criado. 

Então  ouvi  atravez  da  porta  de  vidraças  a  voz  de  Fer¬ 
nando,  que  dizia: 

—  Então  porque  o  não  fizeram  entrar? 

—  Preferiu  ficar  lá  fóra — replicou  outra  voz  mais 
doce,  que  me  pareceu  a  de  Emilia  —  Como  é  a  hora  do 
teu  passeio,  vamos  vêr  se  elle  nos  quer  acompanhar,  e 
assim  não  desarranjarás  nem  um  momento  a  vida  regra¬ 
da,  que  os  médicos  te  aconselham. 

A  porta  de  vidros  abriu-se  então.  Fernando  assomou 
no  limiar  encostado  ao  braço  de  Emilia. 

Confesso  que,  apesar  de  toda  a  minha  presença  de  es¬ 
pirito,  o  aspecto  de  Fernando  aterrou-me. 

Já  não  era  esse  moço  esbelto  e  elegante,  que  parecia 
respirar  vida  e  seducção;  era  um  cadaver  ambulante, 
um  espectro  aterrador  do  homem,  que  eu  tinha  conhe¬ 
cido.  Os  cabellos  em  desalinho  achatavam-se-lhe  ainda 
meio  annelados  sobre  a  cabeça,  os  olhos  encovados,  as 
faces  emmagrecidas,  e  todo  elle  de  uma  magreza  espan¬ 
tosa.  Elle,  que  tão  direito  e  tão  robusto  era,  corcovava 
agora  um  pouco,  e  andava  com  difficuldade. 

Ao  vêr-me,  um  sorriso  de  tristeza  assomou-lhe  nos 
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lábios.  As  minhas  feiçoens  iinham-me  de  certo  tra- 
hido. 

—  Estou  bem  differente  do  que  fui,  não  é  assim,  Ar¬ 
naldo? —  disse-me  elle  com  um  sorriso  melancólico — - 
Tudo  me  annuncia  o  meu  estado;  até  os  meus  amigos  se 
aterram  com  a  minha  vista. 

NTim  momento  fiz  desapparecer  todos  os  signaes 
da  commoção,  que  tão  puerilmente  tinha  deixado  trans¬ 
luzir  nas  faces,  e  fingindo-me  perfeitamente  surprendi- 
do,  respondi: 

—  Na  verdade,  meu  Caro  Fernando,  que  esta  é  a  mais 
singular  recepção,  que  em  toda  a  minha  vida  me  tem 
sido  feita!  Venho  visitar  um  amigo,  que  está  doente,  e 
elle  antes  mesmo  que  eu  lhe  podésse  perguntar  como 
está,  tapa-me  a  boca,  intimando-me,  que  nas  minhas 
feiçoens  descobriu  os  mais  certos  signaes  do  seu  mau  es¬ 
tado!  Irra!  descobrires-me  assim  que  tenho  cara  agou¬ 
renta!...  Desde  quando  déste  em  scismatico? 

Fernando  apertou-me  aífectuosamente  a  mão,  mas 
sorrindo-se  com  um  sorriso  tão  melancólico  e  triste,  que 
nenhuma  duvida  me  deixou,  de  que  o  meu  pobre  amigo 
conhecia  que  se  finava  sem  remedio. 

Não  quiz  porém  perder  o  ensejo  de  o  distrahir  por 
um  pouco.  Assim  entrei  estouvadamente  em  conversa, 
contei  tres  ou  quatro  extravagancias  mais  salientes,  que 
me  lembraram,  ridicularisei  este  e  aquelle,  e  consegui 
finalmente  por  uma  extraordinária  volubilidade  de  ex¬ 
pressão  que  empreguei,  fascinar-lhe  de  tal  maneira  o 
pensamento,  que  Fernando,  esquecendo-se  final  mente 
da  moléstia,  que  o  minava,  juntou-se  com  todo  o  fogo  de 
outro  tempo  á  minha  estouvada  jovialidade. 

Emilia  resplandecia  também  de  alegria  por  o  vêr 
d’esta  maneira.  Eu  então  vendo  que  elle  pretendia  sen- 
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tar-se,  e  esquecia  assim  o  seu  passeio  da  tarde,  que  ou¬ 
vira  ser-lhe  recommendado  pelos  médicos,  exclamei, 
como  se  nada  soubesse: 

—  Como !  pois  desaproveitarás  esta  tarde  tão  formosa, 
sem  que  a  vamos  gosar  um  pouco  ao  ar  livre,  e  respirar 
a  aragem  embalsamada,  que  refresca  tão  docemente  a 
calma  do  dia?  Yamos,  ergue-te; — sabes  que  abomino 
as  reclusoens,  quero  respirar  livre;  assim  a  caminho,  se¬ 
não  fujo. 

Fernando  ergueu-se;  Emilia  ia  a  descer  comnosco  a 
escada,  que  da  varanda  desce  Üo  páteo  da  entrada,  mas 
elle  disse-lhe: 

—  Tenho  hoje  um  guarda  seguro,  minha  Emilia ; 
confia-me  a  elle  por  algumas  horas.  Yae  ver  as  tuas  ami¬ 
gas,  que  te  esperam,  que  eu  eo  Arnaldo  aguardamos  por 
ti  lá  em  baixo  no  largo.  Anda,  vae. 

Assim  dizendo,  Fernando  deu-lhe  um  beijo  na  testa, 
e  tomando-me  o  braço,  fez  um  movimento  para  andar¬ 
mos.  Emilia  hesitou  um  pouco,  mas  logo,  como  se  de 
súbito  alguma  ideia  lhe  passasse  na  imaginação,  olhou- 
me,  como  reeommendando-nTo,  e  entrou  para  dentro  da 
casa. 

Eu  e  Fernando  puzemo-nos  a  caminho  —  devagar, 
e  parando  a  cada  passo,  porque  elle  cançava  de  instante 
a  instante. 

Fernando  tinha  cahido  para  a  sua  habitual  tristeza. 
Todos  os  esforços,  què  fiz  para  o  tornar  a  animar,  foram 
baldados. 

—  Agradeço-te  os  teus  bons  desejos,  amigo  —  dis¬ 
se-me  elle  por  fim  —  mas,  olha,  nada  mais  consegues 
com  a  realisação  d’elles,  que  arredar-me  por  um  mo¬ 
mento  da  memória  que  dentro  de  alguns  dias  —  quem 
sabe?  —  talvez  horas,  deixarei  de  existir.  A  morte  já 
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entrou  comigo,  Arnaldo;  e  na  parte  mais  essencial  da 
vida  —  aqui  —  disse  elle,  apontando  para  o  peito  —  as¬ 
sim  bem  o  vês,  morro  infallivelmente. 

As  palavras  do  pobre  moco  tinham  um  tal  accento 
de  convicção,  que  eu,  sem  comtudo  trahir  ostensiva¬ 
mente  alguma  impressão,  senti  um  calafrio  de  terror  su¬ 
bir-me  pelo  corpo  acima. 

—  Eis-te  de  novo  com  a  tua  maldita  ideia!  —  res¬ 
pondi-lhe  eu,  fingindo-me  meio  zangado  —  Que  diabo! 
d’antes  não  eras  assim.  Agora  estás  peor  que  uma  ve¬ 
lha;  falta-te  só  um  bem  crescido  rozario,  e  a  mania  de 
empregares  todas  as  tuas  horas  a  ganhar  com  padres 
nossos  a  salvação,  e  és  um  typo  completo.  Então,  por¬ 
que  um  homem  tem  qualquer  incommodo  de  peito,  se¬ 
gue-se  immediatamente  estar  tisico?  Fazes-me  lembrar 
certo  amigo  meu,  que  possue  uma  verdadeira  eorpora- 
lura  d’Hercules,  uma  organisação  de  arrostar  séculos,  o 
qual,  porque  um  dia  lhe  sobreveio  uma  piquena  tosse, 
declarou  logo,  com  grande  compuncção  dos  ouvintes, 
que  estava  tisico;  e,  dando-lhe  d’ahi  apouco  uma  leve 
dôr  n’um  pé,  classificou  logo  aquelle  soflrimento  em 
nada  menos  que  rheumatismo  ou  gotta.  Deixa-te  de  as¬ 
neiras,  e  lembra-te  sempre  d’aquelle  dito  de  não  sei  que 
figuracho  historico,  que  dizia,  —  que  a  nossa  imaginação 
faz  elevar  o  soffrimento  a  cem  vezes  mais  de  intensidade, 
do  que  real  mente  é. 

Fernando  sorriu-se,  e  abanou  tristemente  a  cabeça. 

—  Supponho,  amigo  —  replicou  elle  —  que  tenho 
jús  a  exigir  dos  outros,  que  acreditem  que  olho  com  o 
maior  sangue  frio  a  morte.  Assim,  meu  caro,  bem  vês 
—  continuou,  rindo-se  —  que  as  tuas  palavras  são  elo¬ 
quência  deitada  ao  vento.  Agradeço-t’as,  mas  são  inúteis 
para  comigo. 
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E  a  fronte  pallida  e  cadavérica  de  Fernando  ennu- 
veou-se  um  pouco,  primeiro  com  a  mais  viva  expressão 
de  sarcasmo,  logo  de  tristeza,  e  pouco  depois  da  mais  bem 
pronunciada  raiva. 

—  Tenho  vinte  e  oito  annos  —  continuou  elle  —  mas 
tenho  vivido  tanto  como  se  tivera  sessenta.  Tenho  go- 
sado  a  vida  em  toda  a  plenitude  dos  prazeres;  tenho  cor¬ 
rido  por  toda  a  escala  do  sentimento,  feliz  sempre,  sem¬ 
pre  com  a  fortuna  ás  minhas  ordens:  posso  pois  morrer, 
sem  olhar  com  saudades  para  a  vida;  sem  ter  a  chorar 
prazeres,  que  nunca  gosasse.  Estou  farto,  e  mais  que 
farto. 

Fernando  interrompeu-se,  e  logo  continuou: 

—  Mas  apesar  de  tudo  isto,  Arnaldo,  acreditarás,  que 
déra  de  bom  grado  a  minha  salvação  eterna  por  viver 
mais  dois  annos  no  goso  da  robustez  e  brilhantismo  que 
tive.  Assentemos-nos  aqui  —  accrescentou  elle,  indican¬ 
do-me  uma  pedra  que  jazia  lançada  quasi  no  fim  da 
vasta  esplanada,  que  do  lado  de  Sanfins  e  Adelaens  corre 
por  sobre  as  collinas,  que  ficam  a  cavalleiro  do  Ave  — 
estou  cançado,  quero  aproveitar  a  occasião  de  desabafar 
eomtigo.  Ha  muito  que  desejo  dizer  a  minha  historia  a 
alguém ;  mas  aqui  todos  aquelles  que  m’a  podiam  corn- 
prehender,  sabem -na  demasiado,  para  eu  poder  achar 
interesse  em  lh’a  repetir.  Escuta-a  pois  tu,  e  saberás  ao 
mesmo  tempo  a  razão  porque  ainda  desejava  viver  mais 
dois  annos  como  os  passados. 

Eu  olhava  Fernando  estupefacto,  sem  saber  a  queat- 
tribuir  a  violenta  agitação,  em  que  o  via.  Elle,  depois 
de  curto  silencio,  disse-me  assim  : 

—  Parti,  como  sabes,  de  Portugal  o  anno  passado: 
o  motivo  sabe-Po  tu.  As  minhas  primeiras  intençoens 
foram  ir  para  a  Italia,  mas,  tendo  achado  em  Paris  coisa 
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que  me  prendesse,  ahi  me  demorei  dois  mezes  —  dois 
mezes  passados  na  maior  plenitude  de  vida  social,  a  que 
um  homem  póde  aspirar.  Cançado  por  fim  de  vida  tão 
ruidosa,  parti  para  Roma,  e  d’ahi  em  breve  para  Milão. 

—  Os  primeiros  dias  passei-os  fechado  no  meu  quar¬ 
to,  no  hotel  onde  habitava.  Mas  tu  bem  sabes,  Arnaldo, 
a  solidão  nunca  foi  o  meu  forte.  Sahi,  pois,  para  o 
mundo,  e  íiz-me  receber  nas  principaes  casas  da  ci¬ 
dade. 

—  0  palacio  do  principe  de  Salerno  era  onde  se  reu¬ 
nia  a  mais  escolhida  sociedade  de  Milão.  Nos  seus  saloens 
brilhava  tudo  o  que  havia  de  mais  elegante,  de  mais  for¬ 
moso,  e  de  mais  nobre  na  cidade. 

—  A  minha  entrada  em  casa  do  principe  foi  a  mais 
lisongeira  possível  para  homem,  como  eu  então  era;  foi 
ruidosa  quanto  o  podia  ser.  0  conde  de  Saint-Preux,  um 
dos  mais  terríveis  leoens  de  Paris,  em  toda  a  parte  res¬ 
peitado  e  bem  recebido  pela  sua  nobreza,  pela  sua  ri¬ 
queza  e  pela  sua  coragem,  apresentou-me  nos  saloens 
do  principe,  como  um  fidalgo  portuguez,  rico,  bravo  e 
excessivamente  extravagante.  Um  duello  que,  ha  pouco, 
tivera  com  um  valente  official  austríaco ;  a  desordenada 
paixão,  que  por  mim  havia  tido  a  filha  do  primeiro  ma¬ 
gistrado  da  cidade,  paixão  que  a  fizera  fugir  para  mi¬ 
nha  casa,  onde  eu,  a  despeito  do  pai,  a  conservára  dois 
dias  —  coisa  que  muito  barulho  fizera  no  grande  mun¬ 
do  —  junto  á  apresentação  do  conde  e  ao  meu  ar  estou¬ 
vado,  ganharam-me  a  reputação  de  homem  terrível  e 
perigoso,  e  por  conseguinte  fizeram-me  objecto  da  cu¬ 
riosidade  das  damas. 

—  A  minha  vida  nos  saloens  do  principe  de  Salerno 
foi  a  mesma  que  até  ahi  tinha  sido  —  vida  de  intrigas 
amorosas,  e  por  conseguinte  monotona  para  mim,  tão 
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affeito  a  ellas.  Um  facto  porém  de  maior  volto  veio  em 
pouco  vivificar  este  meu  insípido  trilho  de  vida. 

—  Eu  fazia  a  côrte  á  joven  condessa  Merli,  uma  das 
mais  innocentes  e  formosas  mulheres  que  frequentavam  o 
palacio  de  Salerno.  A  pouca  idade  e  a  inexperiencia  d’es- 
ta  menina  não  poderem  resistir  ao  abalo  que  soffreu, 
quando  quebrei  as  nossas  relaçoens  de  amor.  Estava  vio¬ 
lentamente  apaixonada  por  mim  —  eu  era,  dizia  ella,  e 
acredito-o,  o  seu  primeiro  amor.  Mas  isto  tudo  não  pôde 
estorvar  que  um  mez  depois  eu  não  estivesse  enfastiado 
d’ella.  Disse-lh’o,  e  pedi-lhe  que  me  esquecesse;  ella, 
depois  de  tentar  por  todos  os  modos  tornar  a  sujeitar-me, 
como  eu  lhe  dissesse  que  tinha  uma  noiva  em  Portugal, 
deu-lhe  o  diabo  para  se  querer  envenenar. 

—  Este  facto  fez  um  ruido  infernal;  todos  esperavam 
que  eu  me  retirasse  de  Milão,  ou  pelo  menos  não  appa- 
recesse  mais  em  casa  do  príncipe.  Mas  ao  contrario,  fui 
lá  na  mesma  noite  do  envenenamento.  Não  se  fallava  em 
outra  coisa;  com  o  maior  descaro  do  mundo  metti-me 
na  conversa,  e  fiz  vêr,  que  nenhuma  culpa  tivera  no  fa¬ 
cto,  que  não  podia  estorvar  que  as  mulheres  se  apaixo¬ 
nassem  por  mim,  e  accrescentei  que  muito  lhes  agrade¬ 
ceria  se  não  cahissem  em  tal,  e  que,  apesar  de  ter  resol¬ 
vido  partir  para  a  Allemanha,  sustava  por  um  pouco  a 
minha  viagem,  para  mostrar  quanto  a  minha  consciên¬ 
cia  estava  segura,  e  não  receiava  que  pessoa  alguma  me 
accusasse  de  influencia  em  tal  facto. 

—  Demais,  accrescentei,  quando  mesmo  tivesse  essa 
influencia,  não  tenho  por  costume  fugir  ás  consequências 
dos  factos,  que  pratico;  assim  estou  ás  ordens  dos  amigos 
da  familia  da  condessa. 

—  Eu  tinha  fama  de  valente,  e  por  isso  ninguém  res¬ 
pondeu. 
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—  Comtudo  se  a  minha  declaração  não  teve  resposta 
da  parte  dos  homens,  não  foi  o  mesmo  da  parte  das  da¬ 
mas. 

«  —  Enganaes-vos,  senhor  de  Noronha  —  vós  tendes 
toda  a  responsabilidade  do  facto.  Se  não  tivesseis  feito 
acreditar  á  condessa,  que  a  amaveis,  nunca  se  apaixona¬ 
ria  por  vós,  ou  pelo  menos  com  tal  excesso.  Permitti- 
me,  que  vos  diga,  que  a  sociedade  é  inconsequente  em 
conceder-vos  taes  meios  de  seducção.  Yós  —  os  homens 
—  tendes,  dizeis,  em  muito  a  honra  de  cavalheiros,  pre- 
saes-vos  de  tal,  mas  enganaes  ao  mesmo  tempo  com  a 
mais  perfeita  villania  uma  ereatura  mais  fraca,  e  que  se 
não  póde  despicar  de  vós.  Senhor  de  Noronha,  assegu¬ 
ro-vos  que  a  condessa  ha-de  ser  vingada,  e  que  applau- 
diremos  com  prazer  aquella  que  um  dia  vos  souber  do¬ 
minar  e  despresar. 

—  Eu  estava  sentado  n’um  sofá,  todo  recostado  a  um 
dos  braços  d’elle.  Estas  palavras  partiram  do  meu  lado 
direito;  voltei-me  negligentemente,  e  com  um  meio  sor¬ 
riso  de  escarneo,  para  vêr  quem  m’as  dirigia. 

—  Era  Gabriella. 

—  Gabriella,  condessa  de  Fiasqui,  era  uma  joven 
viuva  corsa,  de  uma  belieza  provocadora.  A  energia 
do  seu  caracter  dominador,  junto  a  uma  intelJ igéneia  su¬ 
perior,  e  a  uma  formosura,  se  não  muito  regular,  ao 
menos  muito  viva  e  conquistadora,  faziam-na  reputar  a 
mais  seduetora  mulher  de  Milão.  Quando  olhei  para  ella, 
os  seus  vivos  olhos  pretos  ainda  luziam  illuminados  de 
cólera,  e  os  seus  lábios  carmezinscontrahiam-secom  um 
sorriso  de  sarcasmo  vingativo. 

—  Respondi-lhe  com  a  maior  placidez  possível,  e 
sorrindo : 

«  —  Asseguro-vos,  condessa,  que  a  vossa  prophecia 
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enche-me  de  terror,  e  para  conjurar  a  tempestade,  offe- 
reço-vos  dançar  comvosco  a  primeira  valsa. 

«  —  Àcceito  —  respondeu  elia,  e  os  olhos  brilharam- 

lhe  com  uma  alegria  sinistra. 

—  Quando  a  musica  deu  signal  para  a  valsa,  fui-a 

buscar  ao  sofá,  onde  estava  sentada. 

«  —  Vinde,  minha  formosa  sybilla,  —  disse-lhe  eu, 
deixando  apparecer  um  meio  sorriso  de  escarneo. 

«  —  Cautela  comigo,  senhor  cavalheiro :  —  respon¬ 
deu  ella,  com  uma  egual  inflexão  de  lábios. 

—  E  entramos  no  turbilhão  da  dança. 

—  Os  olhos  de  Gabriella  pareciam  faiscar  de  enthu- 
siasrno,  as  faces  rosaram-se-lhe  do  mais  vivo  carmim, 
as  palpitaçoens  do  coração,  que  sentia  poisado  sobre  o 
meu,  amiudavam-se-lhe  cada  vez  mais  —  e  ella,  ligeira 
e  flexível  como  uma  sylphide,  voava  nos  meus  braços 
n’aquelle  immenso  e  delirante  turbilhão,  como  um  ser 
aéreo  e  vaporoso,  quasi  nem  tocando  o  pavimento  da 
sala. 

—  A  valsa  terminou,  e  Gabriella  tomou  o  braço  de 
um  joven  cavalheiro  francez,  sobre  quem  muitas  vezes 
tinha  durante  a  valsa  lançado  os  olhos  cheios  de  amor. 

—  E  apartou-se  de  mim  —  e  eu  segui-os  com  os 
olhos ;  a  ella  com  um  sentimento  de  admiração,  e  de  inex¬ 
plicável  attracção,  a  elle,  que  nunca  conhecera,  e  que 
nenhum  mal  me  havia  feito,  com  um  sentimento  de  odio 
e  de  raiva  mal  comprimida. 

—  Quando  a  sós  comigo  consultei  o  estado  do  meu 
coração,  vi  que  a  amava  —  e  amava-a  como  ainda  não 
amara,  dominado  por  uma  influencia  sobrenatural,  pela 
qual  me  via  comprimido,  esmagado,  e  contra  a  qual  nem 
mesmo  me  atrevia  a  pensar  na  lucta. 

—  Não  dormi  toda  a  noite.  Mal  o  dia  começava  a 
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raiar,  mandei  sellar  um  cavallo,  e  sahi  para  fóra  de  Mi¬ 
lão  a  tomar  o  ar  fresco  do  campo.  0  sol  levantava-se  for¬ 
moso  no  limpido  e  bello  ceu  da  ítalia.  Parei  em  um 
vasto  descampado,  debaixo  d’ uma  arvore,  carrancudo  e 
sombrio,  e  pensando  sem  saber  em  que  pensava. 

—  Rapidamente  senti  por  detraz  de  mim  approxi- 
mar-se  um  rumor  extraordinário.  Voltei-me,  e  olhei. 

— Era  uma  cavalgada.  Na  frente  d’ella  vinham  duas 
damas  —  após  alguns  cavalleiros  e  criados. 

—  Ao  approximarem-se  mais,  reconheci  as  pessoas 
que  a  compunham.  Uma  das  damas  era  Gabriella,  um 
dos  homens  era  o  cavalheiro  de  Servieux,  o  joven  fran- 
cez,  a  quem  dera  o  braço  no  dia  antecedente  em  casa  do 
príncipe  de  Salerno. 

—  Gabriella  vestia  um  comprido  vestido  de  côr  ver¬ 
de,  que  na  rapidez  da  carreira  íluctuava  fantasticamente 
ao  grado  da  aragem  da  manhã;  na  cabeça  trazia  um 
piquenino  boné  de  velludo  também  verde,  no  qual  es¬ 
voaçava  uma  pluma  branca,  e  na  mão  um  chicotinho  de 
punho  de  oiro.  Um  pouco  estendida  sobre  o  pescoço  de 
um  cavallo  de  pura  raça  ingleza,  os  olhos  brilhantes  de 
fogo  e  de  ardor,  e  as  faces  ligeiramente  animadas,  era 
verdadeiramente  formosa.  Ao  passar  por  mim,  excla¬ 
mou  : 

«  —  Então !  não  vindes? 

—  Nada  respondi;  o  meu  cavallo  era  um  andaluz 
possante  e  ligeiro.  Puz-lhe  as  esporas  com  toda  a  força, 
e  parti  como  o  relampago  após  Gabriella,  que  entretanto 
se  havia  adiantado  alguns  passos. 

—  0  meu  cavallo  corria  como  o  vento;  mas  o  de  Ga¬ 
briella,  verdadeiro  runner  inglez,  incitado  pelo  piqueno 
chicote  e  demais  pelo  brio,  não  se  queria  deixar  alcan¬ 
çar.  Gabriella  fitava-me  de  quando  em  quando  os  olhos 
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que  pareciam  reluzir;  depois  estendia-se  mais  sobre  o 
pescoço  do  nobre  animal,  e  eu  via  ondular  ligeiramente 
a  varinha,  que  levava  na  mão. 

—  As  minhas  esporas  roçaram  de  novo  a  barriga  do 
meu  valente  andaluz;  elle  deu  um  salto  no  meio  da  car¬ 
reira,  e  eu  achei-me  ao  lado  de  Gabriella.  Um  piqueno 
rugido  sahiu-lhe  dos  lábios  de  carmim,  nos  olhos  passou 
momentaneamente  um  brilho  de  raiva,  depois,  sorrin¬ 
do-se  com  a  maior  amabilidade,  acenou-me  com  a  mão 
como  a  dar-me  os  parabéns. 

—  Nós  corríamos —  corriamos.\.  Nbsto  o  cavallo  de 
Gabriella  falseou  um  passo,  e  esbarrou-se.  Eu  ia  ao  lado 
d’ella  —  pegado  com  ella.  Por  um  movimento  rápido  e 
instinctivo,  curvei-me  n’esse  momento  para  ella,  e  antes 
de  o  cavallo  cahir,  colhi-a  de  cima,  e  salvei-a  assim  de 
uma  morte  inevitável. 

—  Gabriella  sorriu-se  desdenhosamente  ao  perigo, 
cingiu-me  com  os  braços,  e  continuamos  a  correr,  após 
o  cavallo,  que,  tendo-se  rapidamente  levantado  e  ven¬ 
do-se  mais  leve,  voava  ante  nós  como  o  vento. 

—  Quando  se  pôde  alcançar  o  cavallo,  todos  para¬ 
ram.  Antes  de  soltar  Gabriella  dos  braços,  apertei-a 
contra  o  coração,  dizendo-lhe  cheio  de  amor: 

«  —  Adoro-vos,  Gabriella. 

«  —  E  eu  odeio-vos  —  replicou  ella  com  um  sorriso 
angélico,  e  que  parecia  desmentir  o  que  dizia  — Lem- 
brae-vos  da  condessa  de  Merli. 

—  Assim  dizendo,  deslisou-se  rapidamente  de  entre 
os  meus  braços,  e  tornando  a  cavalgar,  voltamos  de  novo 
a  Milão,  correndo  outra  vez  á  rédea  solta. 

—  Passaram-se  quinze  dias,  durante  os  quaes  Ga¬ 
briella  trouxe-me  numa  contínua  tortura.  Umas  vezes 
séria  e  taciturna  tratava-me  de  maneira  que  me  fazia 
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desconfiar,  que  lhe  era  completamente  inditFerente ;  ou¬ 
tras  meiga  e  cheia  do  mais  delicado  e  doce  sentimento, 
ou  animada  do  enthusiastico  fogo  do  amor,  fazia-me  des¬ 
vairar  nos  mais  lisongeiros  sonhos  de  uma  felicidade  in- 
fallivcl.  Eu  era  completamente  dominado  por  ella:  os 
seus  caprichos,  a  sua  minima  vontade  eram  a  norma, 
para  fóra  da  qual  não  desviava  as  minhas  acçoens  um  só 
ponto.  Pelo  receio  de  um  só  encrespar  das  suas  sobran¬ 
celhas;  por  uma  só  esperança  de  me  consentir  tocar-lhe 
a  mão  com  os  lábios,  era  valente  ou  covarde,  intelli- 
gente  ou  estúpido,  teimoso  ou  condescendente. 

—  Quinze  dias  se  passaram,  pois,  d’este  modo.  A  sós 
comigo  mordia-me  de  raiva,  maldizia  a  minha  fraqueza, 
ao  vêr-me  assim  dominado.  Jurava  então  quebrar  uma 
tal  fascinação,  e  bem  seguro  n’esta  determinação,  que 
reputava  infallivel,  ria  3e  escarneo  de  mim  mesmo,  e  no 
dia  seguinte  caminhava  ao  encontro  de  Gabriella,  hem 
decidido,  bem  determinado  a  cobril-a  de  sarcasmos,  a 
escarnecer  da  sua  pretenção  de  querer  dominar  um  ho¬ 
mem  como  eu. 

—  Porém,  ao  passo  que  mais  se  encurtava  o  cami¬ 
nho,  que  intermediava  entre  mim  e  ella,  cada  vez  mais 
sentia  fraquejar-me  a  resolução.  Debalde  tentava  ro~ 
bustecêl-a,  debalde  me  animava  zombando  de  uma  tal 
pusillanimidade;  a  condessa  de  Fiasqui  apparecia,  e  eu 
era  de  novo  o  escravo,  que  obedecia  a  um  só  movimento 
seu  —  agora  timido,  receoso,  buscando  lêr-lhe  nos  olhos 
se  por  acerto  tinha  podido  aventar  a  minha  passada  re¬ 
solução. 

—  Um  dia,  pois,  tomei  um  alvitre  desesperado;  di- 
rigi-me  a  casa  de  Saint-Preux,  a  vêr  se  nas  suas  palavras 
podia  encontrar  incentivo  mais  poderoso  contra  uma  tal 
fraqueza. 
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—  Encontrei  o  conde  lançado  sobre  um  sofá,  fuman¬ 
do  na  mais  deliciosa  beatitude  de  espirito  n’um  formoso 
e  riquíssimo  chibouk.  Ao  sentir-me  entrar,  Saint-Preux 
voltou  mollemente  a  cabeça,  e  estendeu-me  a  mão. 

«  —  Salvae-me  —  bradei  eu,  e  contei-lhe  toda  a  mi¬ 
nha  historia. 

—  Saint-Preux  soltou  uma  gargalhada  de  escarneo. 

«  —  Diabo!  —  respondeu-me  elle  —  o  caso  está  sé¬ 
rio.  Olhae,  meu  caro  Fernando,  suppunha-vos  mais  de¬ 
pravado  de  coração,  do  que  realmente  estaes.  Quando 
vos  vi  pela  primeira  vez,  disse  comigo  —  eis  um  homem 
como  eu;  e  fiz-me  vosso  amigo,  porque  vos  julgava  já 
tão  sêcco  de  sentimento,  já  tão  materialista,  como  sou,  e 
d’esta  fórrna  suppunha,  que  jámais  me  incommodarieis 
com  as  vossas  queixas  de  amor.  Mas  não  vos  agonieis  — 
interrompeu-se  elle,  vendo  o  tfiovimento  de  despeito, 
que  fiz  ao  ouvir-lhe  as  ultimas  palavras  —  não  vos  ago¬ 
nieis,  que  não  vos  expulso.  0  mal  está  feito;  tenho  agora 
de  aturar-vos,  de  aconselhar-vos,  porque  sou  vosso  ami¬ 
go.  Dizei-me  —  nunca  tivestes  o  que  chamam  um  pri¬ 
meiro  amor  —  por  outra,  nunca  tivestes  uma  mulher,  a 
quem  amasseis  mais  do  que  Gabriella  —  quero  dizer, 
com  mais  placidez,  com  mais  delicadeza  de  sentimento, 
e  não  com  esse  ruido,  com  esse  fogo  com  que  a  amaes  a 
ella? 

—  Ia  a  responder,  mas  elle  interrompeu-me: 

«  —  Esperae;  esquecia-me  uma  cireumstancia  es- 
sencialissima  no  amor  de  que  vos  fallo.  Esse  amor,  para 
ser  tal,  é  mister  que  não  findasse  senão  por  umacircum- 

stancia  bem  extraordinária,  por  exemplo,  a  morte,  a _ 

n’uma' palavra,  uma  cireumstancia  contra  a  qual  não  po- 
desseis  luetar,  e  que  vos  matou  o  amor,  mas  deixando- 
vos  sempre  uns  certos  assomos  de  dôr  bem  pungente,  de 
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saudade  bem  facil  de  dominar,  mas  que  nunca  aos  larga. 
Dizei-me  agora — já  tivestes  tal  amor? 

'«  —  Nunca  —  respondi  eu. 

«  —  Peste !  —  replicou  elle,  dando  um  salto  sobre  o 
sofá  —  Peor,  mil  vezes  peor!  Assim,  nada  vos  posso 
aconselhar.  Se  estivesseis  no  caso  contrario,  dir-vos-ia: 
—  meu  amigo,  deixae  correr  o  negocio;  um  dia  enfas¬ 
tiar-vos-eis  d’essa  teima,  em  que  estaes,  esquecereis  Ga- 
briella,  e  ella  amar-vos-á,  e  tereis  então  occasião  de 
vos  vingar  d’ella.  Mas  assim!...  Olhae,  meu  caro  Fer¬ 
nando,  todo  o  homem  sente  uma  vez,  e  mais  não;  tem 
uma  primeira  paixão  —  e  essa,  se  é  na  primeira  idade, 
assemelha-se  ao  fogo  do  volcão,  quando  está  em  calma ; 
numa  idade  mais  crescida  então  é  o  volcão  no  maior 
auge  da  sua  erupção.  Todos  teern  necessariamente  de 
passar  por  aqui ;  vós  estaes  iTeste  ultimo  caso  —  perigoso, 
difficil,  que  nada  attende,  nada  olha.  Assim,  meu  ami¬ 
go,  os  únicos  tres  caminhos,  que  tendes  agora  a  seguir 
são — -continuar  a  arrastar- vos  aos  pés  de  Gabriella,  o 
que  é  um  tormento;  suicidar-vos,  o  que  é  uma  asneira 
e  uma  covardia;  ou  embarcardes  comigo  para  Constan¬ 
tinopla,  para  onde,  como  vedes,  estou  a  partir. 

—  E  Saint-Preux  apontou  para  alguns  bahus,  e  para 
alguns  trajes,  armas,  cachimbos  e  mais  trastes,  tudo  ver¬ 
dadeiramente  mahometano,  que  linha  espalhado  pelo 
quarto.  Logo,  estirando-se  mais  á  vontade  sobre  o  sofá, 
arrojou  pela  bôca  fóra  uma  violenta  baforada  de  fumo. 

«  —  Mas  —  exclamei  desesperado  —  é  tudo  o  que  me 
podeis  dizer? 

«  —  Tudo  —  replicou  elle  com  a  maior  placidez,  e 
sem  se  mover  da  commodidade  em  que  estava  —  Olhae, 
meu  caro,  fallo-vos  por  experiencia;  eu  também  fui  co¬ 
mo  vós.  Tive  um  primeiro  amor,  mas  felizmente  na  pri- 
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meira  idade,  e  felizmente  também  a  mulher  que  amava 
era  digna  do  meu  amor.  Amavamos-nos  extremosa¬ 
mente;  era  um  verdadeiro  amor  de  infancia,  um  amor 
nascido  comnosco  no*berço,  e  alimentado  pela  vida  com- 
mum  que  desde  essa  idade  vivemos.  Uma  circumstan- 
eia,  que  nada  vos  interessa  saber,  matou  a  mulher  que 
eu  amava.  Chorei,  raivei,  jurei  vingal-a,  mas  finalmente 
a  tempestade  apaziguou-se.  Depois  fui  sceptico,  fui  cy- 
nico,  fui  tudo  quanto  ha  n’este  mundo.  Hoje  sou  verda- 
deiramenle  indifferentista:  desafio  a  mulher  mais  enge¬ 
nhosa...  desafio  Gabriella,  a  que  me  faça  raiva  d’amor. 
Esse  tempo  já  passou,  paguei  o  meu  tributo  a  essa  con- 
demnação,  porque  tem  de  passar  toda  a  humanidade; 
já  tive  um  primeiro  amor. 

—  Sainl-Preux  calou-se;  eu  olhava  estupefacto  para 
este  homem  singular.  Então  elle,  voltando  vagarosa¬ 
mente  a  cabeça  para  mim,  continuou: 

«  —  Mas  é  verdade  que  sois  meu  amigo.  Quereis  que 
vos  escolha  entre  os  tres  alvitres  que  vos  dei? 

«  —  Escolhei  —  respondi  maquinalmente. 

«  —  Parti  comigo;  e  aereditae-me,  para  nós  homens, 
que  não  carecemos  de  trabalhar, 'a  vida  consiste  só  na 
maior  quantidade  de  prazeres  materiaes.  Parto  depois  de 
ámanhã;  vinde,  pois,  que  protesto  curar-vos. 

— -  E  Saint-Preux  tornou  a  calar-se,  fechou  os  olhos, 
e  tirou  voluptuosamente  do  seu  formoso  cachimbo  uma 
outra  baforada  de  fumo. 

—  Levantei-me.  Fitei  n’elle  por  um  pouco  os  olhos, 
mas  não  o  via;  nada  via  do  que  me  rodeava,  tal  era  a 
abstracção  em  que  tinha  cahido.  Dentro  de  mim  passa¬ 
va-se  uma  lucta  violenta  entre  o  coração  e  a  cabeça;  por 
fim  venceu  esta. 
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«  —  Adeus,  conde  —  disse  eu,  tomando  o  chapéu  — 
vou  fazer  os  meus  preparativos  para  a  nossa  viagem. 

«  —  Aleikaam-salam  (x)  —  rosnou  elle,  sem  abrir  os 
olhos,  e  começando  já  a  mahometanisar-se . 

—  Desci  rapidamente  as  escadas,  e  lancei-me  dentro 
da  minha  sege,  gritando  ao  cocheiro: 

«  —  Para  casa  da  condessa  de  Fiasqui. 

—  As  palavras  de  Saint-Preux  tinham-me  dado  as 
forças  de  que  precisava. 

—  Chegando  ao  palacio  da  condessa,  fiz-me  annun- 
ciar,  e  fui  introduzido  n’uma  piquena  sala,  onde  já  mui¬ 
tas  vezes  estivera  com  ella. 

—  Esperei  mais  de  meia  hora;  a  senhora  não  tinha 
attençoens  para  o  escravo,  queria  fazer-lhe  sentir  todo  o 
seu  dominio.  Apesar  de  um  pouco  indignado  com  esta 
sem-ceremonia,  revesti-me  de  toda  a  paciência  precisa, 
e  aguardei,  entretendo-me  a  examinar  alguns  painéis 
que  haviam  na  sala. 

—  Finalmente  a  porta  abriu-se,  e  Gabriella  entrou. 
Sem  mesmo  olhar  para  mim,  dirigiu-se  para  um  sofá,  e 
depois  acenou -me  soberanamente  com  a  mão  para  que 
me  sentasse. 

—  Estava  formosissima,  mas  as  palavras  de  Saint- 
Preux  tinham-me  dado  uma  tal  força,  que  nada  mais 
senti  á  vista  d’ella,  que  augmentar-se  a  impassibilidade 
fria  e  reservada,  de  que  me  havia  armado  ao  entrar  em 
sua  casa. 

—  Assim  dirigi-me  com  todo  o  sangue  frio  para  a 
cadeira,  que  me  designava,  mas  em  lugar  de  me  sentar, 
fiquei  de  pé,  e  com  a  mão  poisada  no  encosto,  rompi 
d’esta  maneira  o  silencio: 


(')  A  paz  seja  comvosco 
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«  —  Permitti-me  que  fique  de  pé,  senhora  condessa; 
a  pressa  com  que  estou  só  alguns  momentos  me  deixa 
consagrar-vos.  Parto  depois  de  ámanhã,  assim  venho 
receber  as  vossas  ordens. 

—  0  meu  modo  frio,  e  a  minha  impassibilidade  de 
feiçoens,  que  tanto  contrastavam  com  a  violenta  agita¬ 
ção,  em  que  sempre  me  tinha  visto,  tinham-na  ao  prin¬ 
cipio  impressionado  um  pouco.  As  minhas  ultimas  pala¬ 
vras  desvaneceram,  porém,  essa  impressão;  suppôz  que 
era  uma  armadilha,  que  lhe  fazia  o  meu  amor,  despre- 
sado  sempre. 

«  —  Partis!  —  disse  ella  com  um  sorriso  ironico  — 1 
E  para  onde  partis,  se  não  é  indiscrição  perguntal-o? 

—  Fingindo  não  attender  ao  modo  escarnecedor  com 
que  me  faliava,  respondi-lhe,  guardando  sempre  a  mes¬ 
ma  impassibilidade : 

a  —  Para  Constantinopla,  senhora, 
cc  —  Devéras!  —  replicou  ella,  dando  aos  modos  e 
palavras  uma  mais  pronunciada  expressão  de  zombaria. 

cc  — Com  toda  a  certeza,  senhora  condessa  —  repli¬ 
quei  sem  a  minima  alteração  do  meu  primitivo  socego. 
—  Acompanho  o  conde  de  Saint-Preux,  de  quem,  se 
ainda  a  não  recebestes,  vos  annuncío  em  breve  a  despe¬ 
dida. 

—  A  minha  inalterável  placidez  convenceu  Gabriella. 
0  escravo  rompêra  finalmente  a  cadeia.  Então,  mudando 
immediatamente  a  expressão  de  zombaria,  que  lhe  cu- 
bria  o  rosto,  para  a  mais  viva  expressão  de  um  pasmo 
doloroso,  levantou-se,  e  correndo  para  mim  apertou  as 
mãos  uma  contra  a  outra,  e  exclamou  em  voz  cheia  da 
mais  viva  desesperação: 

cc  —  Partis!  partis  e  deixaes  me! 

cc  —  E’  o  que  necessariamente  tinha  de  acontecer, 
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senhora  condessa  —  repliquei,  sempre  impassivel,  e  cor¬ 
tejando  —  Suppozestes  que  o  escravo  continuaria  como 
até  aqui  a  arrastar  sem  esperança  as  cadeias;  mas  en¬ 
ganastes-vos,  nunca  o  fui  vosso.  Fingi-o  ser,  porque 
desejava  ser  amado  por  vós;  mas  a  vossa  aspereza  enfas¬ 
tiou-me,  cançou-me,  e  larguei  então  das  mãos  as  alge¬ 
mas,  que  jamais  havia  tomado  nos  pulsos.  Enfastiado 
como  estou  de  Milão,  e  sem  ter  coisa  que  me  prenda 
n’esta  cidade,  vou  para  Constantinopla;  vou  nos  variados 
e  ardentes  costumes  do  Oriente  vivificar  a  vida  rnonoto- 
na,  que  tenho  vivido  aqui. 

—  E  então  senti,  que  também  um  sorriso  de  escár- 
neo  me  perpassava  nos  lábios.  0  rosto  de  Gabriella  con- 
trabiu-se  com  a  maior  violência  da  dôr.  Com  os  lindos 
olhos  arrasados  de  lagrimas  e  fitos  em  mim,  com  as  mãos 
cada  vez  mais  violentamente  apertadas  uma  contra  a  ou¬ 
tra,  exclamou  em  voz  supplicante: 

«  —  Oh !  não,  não  partis!  Não  me  abandonareis! 

—  Senti  desabar  toda  a  minha  coragem,  e  o  rosto 
trabiu-me  de  certo.  Não  podia  soltar  uma  só  palavra, 
nem  mover-me  do  logar  onde  estava. 

«  —  Não,  não  partirás!  —  exclamou  então  ella,  lan¬ 
çando-se-me  nos  braços,  e  apertando-me  contra  o  cora¬ 
ção  —  não,  não  partirás,  que  eu  amo-te,  adoro-te.... 
quero  ser  tua,  tua.... 

—  E  senti  então  a  cabeça  cahir-lhe  desanimada  sobre 
o  meu  hombro  direito. 

—  Com  a  minha  perdida  e  palpitante  de  amor,  con¬ 
duzi  Gabriella  ao  sofá;  estava  desmaiada.  Circulei-a  com 
os  meus  braços,  e  cobri-a  de  beijos.  Quando  voltou  a  si, 
exclamei: 

«  —  Tu  amas-me,  Gabriella? 
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«  —  Amo,  amo!  —  bradou  ella,  e  apertando-me  com 
força  sobre  o  coração,  cobriu-me  as  faces  de  beijos  ar¬ 
dentíssimos. 

—  Depois,  tirando  o  rosto  de  junto  do  meu,  disse-me 
com  um  sorriso  cheio  de  amor,  onde  comtudo  transluzia 
um  doce  e  meigo  receio: 

—  E  agora  ainda  queres  partir? 

—  Nada  respondi;  corri  a  uma  piquena  escrevaninha 
de  ébano,  marchetada  de  oiro,  que  estava  junto  de  uma 
janelia,  e  escrevi: 


«  Meu  caro  conde. 

«  Resolvi  não  partir.  Desejo-vos  boa  viagem. 

«  Yosso  amigo 
«  Fernando.  » 

—  Depois  dirigi-me  a  Gabriella,  e  entreguei-lhe  o 
bilhete;  era  a  resposta  á  pergunta,  que  me  fizera.  Ella 
leu-o,  depois  correu  á  escrevaninha,  e  lacrou-o;  tocou 
então  a  campainha. 

«  —  A  casa  de  Mr.  de  Saint-Preux  —  disse  ella,  en- 
regando  ao  criado  o  bilhete  que  eu  lhe  dera. 

—  0  criado  fechou  de  novo  a  porta,  e  ella  voou  para 
junto  de  mim  no  sofá. 

—  Foi  um  verdadeiro  delirio.  Gabriella,  arrebatada 
pelo  seu  caracter  de  fogo,  pela  energia  do  seu  sentimen¬ 
to,  elevára-se  a  um  transporte  enthusiastico  e  ardente  de 
amor.  N’esse  momento  eu  sacrificaria  tudo  por  ella,  vi¬ 
da,  felicidade...,  sacrificaria  até  a  própria  honra. 

—  Eu  já  pensava  triumphar;  então  ella  fugiu-me 
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rapidamente  dos  braços,  e,  tocando-me  ligeira  como  o 
pensamento  co’os  lábios  na  fronte,  recolheu-se  de  um 
salto  para  uma  sala  fronteira,  fechando  a  porta  sobre  si. 

-Levantei-me  instinctivamente,  e  corri  para  ella; 
mas  a  reflexão  voltou.  Era  amado  por  ella,  e  tanto  bas¬ 
tava.  Sahi,  pois,  ainda  todo  palpitante  do  abalo  passado. 

—  0uando  cheguei  a  casa,  o  criado  entregou-me 
uma  carta.  Era  de  Saint-Preux,  e  continha  só  estas  pa¬ 
lavras  : 

«  Lamento-vos,  meu  pobre  Fernando,  e  asseguro-vos 
«  ao  mesmo  tempo  um  mau  futuro.  Oxalá  que  me  en- 
«  gane. 

«  Yosso  amigo  etc.  » 

■ —  Tal  era  a  minha  convicção  a  respeito  do  amor  de 
Gabriella,  que  soltei  uma  gargalhada  de  escarneo  ao  lêr 
este  bilhete;  mas,  confesso-te,  amigo,  um  não  sei  que 
pungia-me  tão  intimamente,  que  a  gargalhada  quasi  par¬ 
tiu  dos  lábios  e  não  do  coração.  Era  uma  advertência 
indefinível  do  instineto,  qUe  me  punha  um  receio  vago. 
um  medo  sem  fundamento;  que  me  fazia  sentir  essa  vaga 
e  indescrivivel  sensação  do  jogador,  que,  com  os  olhos 
ferozes  de  alegria  por  ter  o  jogo  a  seu  favor,  vê,  todo 
absorvido,  sahir  as  cartas  uma  a  uma  d’entre  as  mãos  do 
banqueiro,  pungido  ao  mesmo  tempo  por  um  certo  an- 
nuncio  interior,  que  o  adverte  de  que  ainda  no  baralho 
existe  uma  carta,  que  lhe  ha-de  arrancar  o  ganho,  que 
reputa  quasi  certo. 

—  Esse  receio,  essa  intima  e  indefinível  advertência 
fugiu  porém  immediatamente,  e  desappareceu  ante  a 
lembrança  de  Gabriella,  ante  os  sonhos  formosos  que 
em  breve  me  povoaram  a  imaginação. 
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—  0  dia  seguinte,  o  seguinte,  e  ainda  mais  dez  ou 
quinze  seguidos,  nenhum  motivo  me  deram  de  arrepen¬ 
dimento.  Um  chegou,  porém,  em  que  tornei  de  novo  a 
voltar  ao  meu  antigo  tormento. 

—  Um  dia  entrando  em  casa  de  Gabriella  sem  ser 
annunciado,  porque  os  criados  reputando-me  noivo  da 
ama,  e  demais  vendo-me  tratado  como  pessoa  de  casa, 
já  quasi  nem  advertiam  na  minha  entrada,  fui  achal-a 
sentada  no  mesmo  sofá,  onde  tantas  provas  me  tinha  dado 
de  amor  —  mas  absorta,  mas  tão  perdida  em  intima  con¬ 
templação,  que  tive  tempo  de  chegar  junto  d’ella,  sem 
d’isso  dar  a  menor  conta.  0  rosto  exprimia-lhe  uma  dôr 
pungentissima. 

—  Sentei-me  ao  lado  d’ella,  circulei-a  com  os  bra¬ 
ços,  e  dando-lhe  ao  mesmo  tempo  um  beijo  na  fronte, 
disse-lhe : 

«  —  Que  é  o  que  te  faz  soffrer,  minha  Gabriella? 

—  Ao  sentir  o  meu  beijo,  estremeceu,  como  se  acor¬ 
dasse  de  um  pesadêlo  medonho,  empurrou-me  de  si 
com  força,  e  um  rápido  brilho  de  cólera  illuminou-lhe 
por  um  momento  os  formosos  olhos  pretos.  Mas  logo  co¬ 
mo  se  me  tivera  reconhecido,  replicou: 

«  —  Nada  —  E  deu-me  ao  mesmo  tempo  um  beijo, 
e  lançou-me  um  braço  em  derredor  do  pescoço. 

—  E  logo  depois  de  uma  curta  pausa,  continuou: 

«  —  Nada,  disse  eu?  Mas  para  que  te  hei-de  mentir? 
Soffro  e  soffro  muito. 

«  Soffres?!  —  repliquei  —  E  nada  rne  tens  dito!  E 
não  pódes  dizer  a  causa  do  teu  soffrimento  ao  teu  amigo 
querido?! 

«  —  E  para  que?  —  respondeu  ella  —  Era  fazer-te 
soffrer  sem  razão,  tu  não  lhe  pódes  valer. 
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«  —  Não  posso!  —  quem  sabe?  0  amor  vence  im¬ 
possíveis,  Gabriella,  e  sabes  como  te  amo. 

«  —  Oh  !  não  ó  por  mim  que  sôffro  —  tornou  ella  — 
mas  ...  sim....  é  o  mesmo  que  fora  por  mim.  Já  que  o 
desejas,  vou  contar-te  tudo,  e  então  verás,  meu  querido 
Fernando,  que  ao  mal,  de  que  soffro,  nenhum  remedio 
podes  dar. 

—  Gabriella  parou  um  pouco,  e  logo  continuou  : 

«  —  Tenho  uma  irmã  gemea  comigo,  a  quem  amo 
como  a  mim  mesma,  para  fazer  feliz  a  qual  ainda  que 
fora  um  só  momento,  dera  a  felicidade  de  toda  a  minha 
vida. 

—  E  Gabriella,  ao  dizer  estas  palavras,  tinha  uma  tal 
inflexão  de  voz,  que  cada  uma  d’ellas  me  entrava  no  co¬ 
ração — lugubre  e  pungente,  como  cada  badalada  do  sino, 
que  annunciá  que  está  descendo  ás  entranhas  da  terra  uma 
pessoa  que  se  amou,  e  que  morreu  nos  nossos  braços. 

«  —  Esta  irmã  —  continuou  ella  —  ama  um  homem 
com  um  amor  ardentíssimo,  com  todas  as  potências  da 
alma.  A  vida  d’elle  é  a  vida  d’ella — só  acha  prazer 
n’aquillo  em  que  elle  o  sente  —  chora  se  elle  chora;  ri, 
se  elle  ri.  A  esse  homem  sacrificaria  tudo;  dera  por 
um  só  beijo  d’elle,  mas  um  beijo  em  que  se  sentisse  o 
amor,  o  seu  nome,  a  sua  honra;  em  troca  d’elle  accei- 
tava  até  a  eterna  condemnação  da  alma.  E,  pobre  irmã! 
esse  homem,  apesar  d’esse  amor,  apesar  de  todos  os  sa¬ 
crifícios,  que  por  elle  tem  querido  fazer,  não  a  ama,  nem 
sequer  lhe  dá  a  esperança  de  que  a  amará  uma  só  hora, 
um  só  momento,  n’um  futuro  ainda  que  fosse  longínquo. 
Impassível  e  frio  attende-a  como  outra  qualquer  mulher; 
se  a  encontra  nos  saloens  não  tem  para  ella  um  só  olhar 
que  lhe  diga  que  a  distingue  entre  as  outras.  Oh!  e  a 
desgraçada,  Fernando  —  exclamou  ella,  levando  a  mão 
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ao  coração  —  soffre,  soffre  tormentos  peores  que  os  dos 
condemnados.  E’  preciso  ter  soffrido  assim,  para  com- 
prehender  taes  soffrimentos.  Debalde  tem  querido  apa¬ 
gar  no  coração  esse  amor;  nem  todos  os  prazeres,  que 
lhe  proporcionam  as  suas  immensas  riquezas,  nem  o  pra¬ 
zer  da  vingança,  nem  o  amor  com  que  vê  os  outros  tor¬ 
turados  por  causa  d’ ella —  nada,  nada  póde  matar-lhe 
esse  fatal  amor,  essa  attracção  amaldiçoada  e  invencível, 
que  a  impelle  para  o  homem,  que  a  domina,  ante  quem 
ella,  tão  orgulhosa  e  altiva  como  é,  arrastaria  a  face  hu¬ 
milde  e  servil  como  uma  escrava. 

—  Gabriella  parou  um  pouco,  e  logo  exclamou  de 
súbito : 

«  —  E  esse  homem,  Fernando,  esse  homem  ama  ou¬ 
tra...  Ella  soube-o  ha  pouco  tempo.  Avalia,  se  pódes,  o 
seu  tormento. 

—  E  cobriu  então  as  faces  com  as  mãos. 

—  Senti  os  cabellos  eriçarem -se-me  na  cabeça,  senti 
as  faces  desfigurarem-se-me,  e  os  membros  interiçarem- 
se-men’uma  violenta  crispação  nervosa.  Ante  mim  pas¬ 
sou  a  imagem  do  cavalheiro  de  Servieux,  e  antolhou-se- 
me  ser  Gabriella  essa  mulher,  que  o  amava.  A  minha 
imaginação  desilludida  viu  na  historia,  que  ella  contava,  a 
sua  própria  historia,  viu  então  esclarecidos  muitos  factos 
por  ella  praticados,  e  que  eu,  desprevenido  como  estava, 
deixava  passar  apenas  com  uma  leve  observação  de  des¬ 
gosto  interior.  Ergui-me  direito  e  medonho  como  uni 
espectro. 

«  —  Eu  matarei  esse  homem,  Gabriella  —  disse  em 
voz  pausada,  cava  e  quasi  abafada  pela  tortura,  em  que 
o  coração  se  me  estorcia. 

—  Gabriella  desviou  as  mãos  de  cima  das  faces,  os 
olhos  illuminaram-se-lhe  de  súbito  com  um  brilho  infer- 


UM  DEFEITO  DE  ORGANISAÇÃO. 


167 


nal,  e  o  rosto,  de  formoso  e  bello  que  era,  tornoii-se-lhe 
medonho  —  tal  era  a  expressão  de  ferocidade,  que  n’elle 
assomou  de  repente. 

«  —  Matal-o !  —  exclamou  —  matal-o !  Desgraçado ! 
matal-a-ieis  a  ella. 

—  A  raiva  abafava-me  inteiramente.  As  minhas  sus¬ 
peitas  tomavam  cada  vez  maior  força. 

«  —  Gabriella  —  repliquei — matarei  esse  homem. 

—  E  depois  com  voz  mais  sumida  e  mais  cavada  pela 
raiva  accrescentei : 

«  —  Esse  homem  é  o  cavalheiro  de  Servieux;  essa 
mulher  sois  vós,  Gabriella.  Desgraçado  d’elle! 

—  E  assim  dizendo,  dirigi-me  á  porta  para  sahir. 

—  Gabriella  correu  para  mim  —  feroz  e  terrível  co¬ 
mo  uma  fera  irritada.  Interpondo-se  então  entre  mim  e 
a  porta,  exclamou : 

«  —  Sim,  sou  eu  —  sim,  é  o  cavalheiro  de  Servieux, 
o  homem  que  amo ;  sabei-o,  já  que  assim  o  quereis.  Mas 
escutae-me,  Fernando  de  Noronha,  attendei  ao  que  vos 
vou  dizer.  Um  só  passo  que  derdes  em  damno  de  M.  de 
Servieux  será  um  anathema  de  condem  nação  que  attra- 
hireis  sobre  vós.  Nunca  mais  me  vereis;  mas  conheceis- 
me  bastante  para  acreditar  o  que  vos  juro  —  que  me  ha¬ 
veis  de  sentir.  Agora  decidi  —  quereis  em  mim  uma 
irmã  carinhosa  e  dedicada,  ou  uma  inimiga  implacável, 
que  usará  sem  piedade  dos  meios,  que  lhe  dá  a  influen¬ 
cia,  que  exerce  sobre  vós?  Quereis  em  mim  uma  amiga 
extremosa,  uma  amiga  do  coração,  que  lamentará  o  não 
poder  fazer-vos  feliz,  ou  uma  mulher  que  vos  abomina¬ 
rá,  que  vos  perseguirá  com  o  seu  odio,  que  ao  capricho, 
que  n’ella  fizeste  nascer,  de  vingar  a  condessa  de  Merli, 
ajuntará  agora  a  vingança  do  seu  amante?  Escolhei,  e 
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vêde  corno  vos  decidis  —  accrescentou  ella,  abanando  a 
cabeça  com  escárneo  ameaçador. 

_ E  com  o  braço  estendido  para  mim,  os  olhos  flarn- 

mejantes  e  as  faces  formosas  de  ferocidade  selvagem,  Ga- 
briella  parecia  aguardar  sem  receio  a  minha  ultima  re¬ 
solução. 
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VII. 


Às  faces  de  Fernando,  que,  desde  que  entrara  n’este 
episodio  da  sua  historia,  tinham-se  ligeiramente  contra¬ 
indo,  de  pallidas  que  estavam,  tornaram-se  agora  lívi¬ 
das,  e  em  voz,  que  denotava  a  violenta  agitação  com  que 
estava  luctando,  continuou  depois  de  uma  breve  inter¬ 
rupção: 

—  Arnaldo,  era  mister  conhecer  aquella  mulher, 
para  desculpar  a  minha  fraqueza.  Nada  pódes  imaginar 
de  mais  superior  a  ella  n’esse  momento.  A  expressão 
d’aquella  cólera  em  nada  denotava  impotência;  amea¬ 
çava  e  ameaçava  com  a  ferocidade  cruel  do  assassino, 
quando  já  tem  a  victima  dominada  debaixo  dos  joelhos. 
Era  realmente  medonha  —  n’esse  momento  ninguém  ou¬ 
sara  luctar  com  ella;  ninguém  a  ousára  encarar,  que 
aquelle  olhar  fulminava  com  a  superioridade  de  um  gê¬ 
nio,  e  com  a  ferocidade  de  um  demonio... 

—  Oh!  não  foi  porém  a  sua  ameaçada  vingança  que 
me  dominou,  que  me  abateu  —  rugiu  Fernando  cada  vez 
mais  agitado  —  não,  não  foi.  Foi  esse  amaldiçoado  amor, 
foi  essa  maldita  influencia,  que  exercia  sobre  mim,  e  que 
ainda  hoje  mesmo  —  hoje,  que  a  odeio,  que  a  abomino 
—  me  faria  rojar  ante  os  pés  d’ella,  mordendo-me  de 
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raiva,  mas  impotente,  mas  escravo.  Oh!  não  a  tornar  a 
vêr!  Ser  por  ella  odiado  —  por  ella,  de  quem  ao  menos 
podia  possuir  o  amor  de  uma  irmã!... 

—  Cahi  sem  forças  sobre  uma  cadeira,  cobrindo  as 
faces  com  as  mãos.  Ella  então  sentou-se  ao  meu  lado, 
lançou-me  um  braço  em  torno  do  corpo,  disse-me  em 
voz  tão  meiga,  e  cheia  de  uma  uncção  tão  doce  e  melan¬ 
cólica,  que  me  fez  correr  as  lagrimas: 

«  —  Fernando,  para  que  has-de  ser  mau  para  co¬ 
migo?  Confesso-te  que  ao  principio  tive  contra  ti  uma 
rná  intenção,  mas  depois,  vendo  que  me  amavas,  for¬ 
cejei  também  por  te  pagar  esse  amor;  mas  não  pude, 
não  pude  fazer  calar  no  peito  a  minha  primeira  paixão. 
E  fingi,  fingi  para  comtigo,  porque  não  queria  fazer-te 
infeliz.  Meu  pobre  Fernando!  amas-me  muito,  não  é 
assim?  Mas  que  posso  fazer  por  ti  ?  —  Olha,  também 
amo  como  tu,  como  tu  também  sou  infeliz;  assim,  meu 
irmão  querido,  meu  irmão  adorado,  contaremos  um  ao 
outro  as  nossas  penas,  consolar-nos-hemos  mutuamente, 
meu  Fernando,  e  diminuiremos  em  parte  os  nossos  sof- 
frimentos.  Porque  não  has-de  tu  ser  meu  irmão?  porque 
não  has-de  assim  viver  comigo  uma  vida  triste  sim  e  me¬ 
lancólica,  mas  cheia  de  consolação,  cheia  de  um  amor 
mais  puro  e  mais  elevado,  do  que  esse  que  tu  pretendes? 

«  —  Mas  isso  é  o  inferno!  — exclamei  na  maior  de¬ 
sesperação —  vêr-te,  ouvir-te  todos  os  dias,  a  todas  as 
horas,  e  saber  que  não  sou  amado  por  ti !  Sentir  tão 
perto  de  mim  a  felicidade,  e  saber  que  outro  homem  m’a 
rouba!  E  demais  vêr-te  sofFrer!.,. 

«  —  Louco!  — interrompeu-me  ella  sempre  com  voz 
angélica  —  Um  inferno!...  oh!  esta  vida  assim  é  pura  e 
celestial;  é  a  felicidade  no  soífrimento.  Resignarmos- 
nos,  soíFrermos  pacientemente,  sem  ruido,  sem  excita- 
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ção,  —  e  ter  um  seio  amigo,  onde  occultarmos  as  nossas 
lagrimas,  para  que  os  outros  as  não  vejam....  Uma  tal 
vida  é  inferno,  Fernando !  E’  que  tu  nunca  assim  vives¬ 
te,  meu  irmão  querido;  é  que  a  ventura  tem-te  sempre 
sorrido,  e  jamais  tens  precisado  de  chorar.  E  demais — 
quem  sabe?  póde  ser  que  este  amor  se  apague  no  meu 
seio,  que  Deus  se  amerceie  de  mim;  e  então,  meu  Fer¬ 
nando,  quem  hei-de  amar,  senão  o  homem,  que  valente 
e  energico,  rico  e  poderoso,  esqueceu  todos  os  meios,  que 
a  sociedade  e  o  seu  caracter  lhe  prestavam,  e  resignou-se 
a  soffrer  a  sua  dor,  sem  fazer  o  menor  uso  d’elles? 

— -  Eu  nada  dizia;  mas  a  voz  de  Gabriella  tinha  uma 
tão  angélica  inflexão  de  melancolia,  que  as  lagrimas  cor- 
riam-me  agora  docemente  pelas  faces  abaixo. 

—  Ella  então,  tomando-me  as  mãos  entre  as  suas, 
exclamou : 

«  —  Meu  pobre  Fernando!  que  Deus  tenha  piedade 
de  nós.  Diz-me,  negar-me-has  a  consolação  de  me  po¬ 
der  chamar  tua  irmã? 

«  —  Serei  tudo  o  que  quizeres  —  balbuciei — mas  que 
ao  menos  possa  vêr-te,  possa  ouvir  a  tua  voz,  que  me  di¬ 
gas  que  te  não  sou  indiíferente. 

«  —  Indifferente !  —  exclamou  ella. 

—  E  depois  apertando-me  contra  o  peito,  accres- 
centou : 

«  —  Não,  tu  não  me  és  indifferente  —  amo-te  com 
todo  o  amor  de  uma  irmã.  Fernando,  tu  tens  em  mim 
uma  verdadeira  amiga. 

Fernando  interrompeu-se,  um  ligeiro  anciar,  que  lhe 
embargou  a  voz  um  momento,  e  o  avermelhado  pallido, 
que  por  um  pouco  lhe  cobriu  o  rosto,  fez-me  recear  al¬ 
gum  ataque  de  sangue.  Mas  os  meus  receios  desappare- 
ceram  em  breve;  Fernando  continuou,  após  uma  curta 
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pausa,  a  contar-me  placidamente  e  d’esta  fórma  a  sua 
historia: 

—  D’esta  scena,  meu  amigo,  poderás  talvez  inferir, 
que  a  minha  vida  correu  d’aqui  por  diante  em  lucta  con¬ 
tínua  entre  o  meu  amor  ardentíssimo  e  o  papel  que  Ga- 
hriella  me  obrigava  a  acceitar:  talvez  supponhas  que 
d’ahi  por  diante  o  nosso  viver  foi  um  viver  melancólico, 
mas  doce;  triste,  mas  resignado;  pungente  de  uma  dôr 
vivíssima,  mas  alliviado  por  muitas  e  bem  sentidas  con- 
solaçoens.  Enganas-te  porém ;  a  nossa  vida  jamais  foi 
embalada  n’esse  sentir  melancólico,  mas  socegado  da  re¬ 
signação.  Gabriella  não  podia  sentir  assim:  era  uma 
alma  de  fogo,  um  caracter  ardente  e  energico,  que  se 
por  um  pouco  se  podia  encerrar  dentro  dos  estreitos  li¬ 
mites  de  um  sentimento  plácido,  não  podia  por  muito 
tempo  conservar  tal  posição,  e  saltava  por  fim  com  mais 
fogo,  com  mais  vida  para  o  embate  de  sentimentos  ar¬ 
dentíssimos  e  sempre  combatentes,  em  que  só  podia  vi¬ 
ver. 

—  A  minha  vida  foi  então  um  contínuo  tormento. 
Arnaldo,  nunca  viste  em  dia  de  temerosa  borrasca  baloi¬ 
çar-se  sobre  as  ondas  irritadas  a  pobre  alga  marinha, 
que  o  redemoinhar  das  aguas  arrancou  do  fundo  do 
mar?  Ora  sobe  no  dorso  da  vaga  immensa,  ora  desap- 
parece  na  curva  que  ella  faz,  e  afunda  para  logo  appa- 
recer  rolando  entre  o  embate  de  duas  ondas  encontradas: 
—  já  impellida  por  ellas  corre  para  a  praia,  ligeira  como 
o  pensamento,  parecendo  aproveitar  uma  occasião  favo¬ 
rável  de  se  libertar  da  tormenta;  já,  apanhada  na  ressa¬ 
ca,  cavalga  de  um  salto  no  dorso  de  uma  vaga,  baloiça- 
se  um  pouco  indecisa,  e  logo  é  por  ella  de  novo  arre¬ 
messada  em  rápido  redemoinho  para  o  seio  dos  cachoens 
que  refervem:  — e  ella  sem  tino,  sem  fazer  opposição  se- 
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gue  todos  os  impulsos,  todos  os  movimentos,  que  lhe  dá 
a  fantasia  da  tormenta. 

—  À  minha  vida  era  também  assim,  amigo.  0  cara¬ 
cter  ardente  e  dominador  de  Gabriella  dava  á  sua  paixão 
a  força  da  tempestade;  o  desprêso  de  Servieux  irritava 
ainda  mais  o  seu  genio.  A  vida  d’aquella  mulher  era 
um  contínuo  e  alternado  quadro  de  amor,  de  ciúmes,  e 
de  projectos  de  seducção  ou  vingança  —  e  eu,  no  meio 
d’ estes  irritados  sentimentos,  era  o  ludibrio  resignado  dos 
seus  encontrados  caprichos.  Sentia  uma  especie  de  sen¬ 
sação  instinctiva,  um  não  sei  que  de  repugnância,  que 
me  persuadia  tornar-me  superior  a  essa  mulher  e  inte¬ 
riormente  me  separava  d’ella;  mas  uma  influencia  mais 
forte  coagia-me  a  seguil-a  sempre.  Era  uma  verdadeira 
fascinação,  a  que  obedecia  maquinalmente,  quasi  tão  ma¬ 
terialmente  como  o  magnetisado  obedece  á  voz  do  ma- 
gnetisador. 

—  Era  na  verdade  uma  contínua  tormenta,  no  meio 
da  qual  me  volvia,  e  baloiçava,  como  empurrado  por 
cada  um  dos  seus  extravagantes  caprichos.  Umas  vezes 
não  me  queria  vêr;  outras,  tendo  a  cabeça  escondida  no 
meu  seio,  onde  sentia  correr  lagrimas  que  escaldavam, 
erguia-se  rapidamente,  empurrava-me  de  si,  bradando 
que  me  odiava.  Umas  vezes  era  para  mim  uma  irmã 
amante  e  dedicada,  outras  uma  mulher  soberba  e  in¬ 
tratável;  umas  vezes  lançava-se-me  nos  braços,  jurava 
que  me  amava,  que  eu  era  o  único  homem  que  sempre 
amára,  e  logo  arredava-se  de  mim  fria  e  impassível  e 
com  a  mais  pronunciada  indiíferença.  E  eu  soífria  tudo 
isto  inalterável  e  fingindo  nada  sentir;  mas  tendo  na  alma 
um  inferno,  mas  mordendo-me  de  desesperação  e  amal¬ 
diçoando  a  vida  a  sós  comigo  e  durante  longas  insorn- 
nias. 
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—  Um  dia  estavamos  em  casa  do  príncipe  de  Salerno. 
Nota,  meu  amigo,  que  foi  n’essa  mesma  casa,  qüe  pela 
primeira  vez  conheci  Gabriella.  Ella  parecia  sentir  então 
por  mim  o  mais  poético  amor;  eu  estava  junto  d’ella 
e  dos  lábios  sahiam-lhe  palavras  cheias  do  mais  ardente 
affecto  —  balsamo,  verdadeiro  e  bem  preciso  balsamo 
para  a  chaga  que  tinha  no  coração. 

—  N’isto  o  criado  annunciou  Mr.  de  Servieux,  e  pou¬ 
cos  minutos  depois  entrou  elle,  dando  o  braço  a  uma 
linda  menina  de  dezesete  aunos,  seguido  por  uma  se¬ 
nhora  e  um  homem  que  logo  o  criado  annunciou  tam¬ 
bém. 

- —  Gabriella,  mal  ouviu  este  nome,  voltou-se  imrne- 
diatamente.  Quando  tornou  a  virar  o  rosto  para  mim  es¬ 
tava  completamente  mudado. 

«  —  Sahi  d’aqui,  que  me  enfadaes  —  disse-me  ella 
em  tom  irritado. 

—  Obedeci  maquinalmente;  mas  lançando  sobre  Ser¬ 
vieux  um  olhar  cheio  de  odio  e  de  desejos  de  vingança, 
impotente  e  ridícula  porém,  porque  tal  era  a  vontade  de 
Gabriella. 

—  Desviei-me  pois:  por  um  pouco  Mr.  de  Servieux 
'  conservou-se  defronte  da  linda  menina,  com  quem  tinha 
entrado.  Os  modos  e  os  rostos  de  ambos  indicavam  o 
mais  sentido  e  o  mais  delicado  amor ;  fallavam  como  dois 
amantes  extremosos,  que  confiavam  illimitadamente  um 
no  outro,  que  se  amavam  sem  mesmo  pensar  na  possibi¬ 
lidade  de  uma  traição— -que  se  amavam  com  amor  in- 
nocente  e  cândido  como  o  dos  anjos,  e  só  proprio  de  al¬ 
mas  cheias  de  poesia  e  em  que  ainda  a  sociedade  não  po- 
déra  matar  as  crenças  generosas,  nem  destruir  as  espe¬ 
ranças  de  uma  doce  e  celestial  felicidade  futura.  Poucos 
momentos  passados,  Servieux,  sorrindo-se  com  o  mais 
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expressivo  amor,  apartou -se  (Telia,  e  sahiu  para  o  meio 
do  salão.  —  Ella  chegou-se  para  um  circulo  de  damas, 
que  estavam  ahi  junto. 

—  Pelos  modos  com  que  um  e  outro  se  olhavam,  co¬ 
nheci  logo  ser  esta  menina,  quem  roubara  a  Gabriella  o 
amor,  que  tanto  anhelava ;  conheci  também  que  era  bem 
mais  digna  do  que  a  condessa  de  Fiasqui  de  ser  amada 
pelo  homem,  que  sobre  esta  exercia  uma  influencia, 
para  assim  dizer,  magnética. 

—  Puz-me  então  a  exarninal-a  com  toda  a  curiosi¬ 
dade,  que  pódes  imaginar.  0  rosto  retratava  a  alma  mais 
angélica  e  ingênua.  Era  em  verdade  formosa ;  nãod’essa 
belleza  energica  e  provocadora  de  Gabriella,  não  d’essa 
formosura  estouvada  e  volúvel  de  uma  mulher  affeita  ao 
grande  mundo,  mas  sim  d’essa  belleza  candida  e  meiga, 
com  que  a  fantasia  nos  representa  a  aérea  imagem  dos 
anjos.  Os  compridos  cabellos  negros  desciam-lhe  aber¬ 
tos  ao  meio  sobre  a  fronte  de  uma  alvura  ligeiramente 
tocada  da  côr  da  rosa — cor,  que  desenhando-se-lhe  mais 
animada  nas  faces,  dava  ao  rosto  virginal  a  mais  formosa 
expressão  de  candura.  Sobre  os  olhos,  também  negros  e 
franjados  de  longas  pestanas  avelludadas,  cortavam-se- 
lhe  semi-arqueadas  as  sobrancelhas,  também  escuras  e 
luzentes  como  o  ébano.  Por  muito  tempo  estive  fitando 
.este  rosto  angelical,  e  nem  uma  só  vez  as  vi  contrahir  na 
mais  ligeira  ruga,  que  indicasse  uma  ideia  menos  pura, 
que  desdissesse  com  a  bondade  celestial,  que  lhe  irra¬ 
diava  das  feiçoens.  Na  piquenina  e  rosada  bôca  esvoa¬ 
çava  também  de  contínuo  um  sorriso  de  uma  expressão 
verdadeiramente  angélica. 

—  Mr.  de  Servieux  demorou-se  por  um  pouco  entre 
os  diversos  grupos  de  homens,  que  conversavam  no  meio 
da  casa;  depois  dirigiu-se  a  differentes  damas.  Apesar 
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do  disfarce,  que  bem  vi  que  recommendou  á  amante, 
esta  não  podia  vencer  de  todo  o  coração,  e  a  furto  lan¬ 
çava  de  quando  em  quando  sobre  elle  um  olhar,  que 
lhe  trahia  o  estado  da  alma.  Invejei  este  amor  ventu¬ 
roso  —  eu,  a  quem  este  sentimento  sublime  fazia  tão 
desgraçado. 

—  Servieux  continuou  a  fallar  com  esta  e  aquella  se¬ 
nhora.  Ao  passar  por  Gabriella,  esta  dirigiu-lhe  a  pala¬ 
vra.  Servieux  parou,  _e  eu,  apesar  de  estar  longe,  não 
perdi  um  só  dos  meneios  d’ella.  Gabriella  fallava-lhe  na 
maior  animação;  os  olhos  brilhavam  cheios  de  felicida¬ 
de,  e  nos  lábios  pairava-lhe  um  sorriso  verdadeiramente 
angélico.  As  maneiras  de  Servieux  nada  indicavam  de 
amor;  respondia-lhe  com  a  mesma  delicadeza  fria  e  im¬ 
passível,  com  que  tratava  todas  as  damas,  á  excepção 
dAquella  que  adorava. 

—  Alguns  minutos  passados,  Servieux  cortejou,  e  ia 
a  retirar-se:  Gabriella  ergueu-se,  e,  ligeira  como  uma 
sylphide,  saltou  para  o  lado  d’elle,  e  tomou-lhe  o  braço. 
Começaram  então  a  passear  na  sala.  0  rosto  de  Gabriella 
animava-se  cada  vez  mais;  as  palavras  sahiam-lhe  em 
turbilhão  pelos  lábios  fóra.  N’um  momento  o  rosto  do 
cavalheiro  illuminou-se  da  mais  expressiva  surpreza, 
atravez  da  qual  não  pôde  occultar  uma  certa  expressão 
de  enfado  e  de  desprêso.  Respondeu,  e  o  rosto  de  Ga-, 
briella  passou  rapidamente  do  amor  para  o  odio,  do  odio 
para  a  raiva,  e  logo  ella  tornou  a  fallar  de  novo,  com  o 
rosto  a  reluzir-lhe  de  um  amor  supplicante.  0  rosto  do 
cavalheiro  contrahiu-se  severo  e  duro.  Ao  perpassar  por 
mim  ouvi-lhe  estas  palavras: 

«  —  Permitti-me,  que  vos  diga,  senhora  condessa, 
que  a  vossa  insistência  é  a  mais  inconveniente  possivel. 
Lastimo  o  obrigardes-me  a  ser  grosseiro  para  comvosco; 
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mas  já  vol-o  disse,  senhora,  não  sei  repartir  o  meu  amor, 
nem  atraiçoar  o  anjo  que  me  ama. 

—  E  com  estas  palavras  Servieux  conduziu  Gabriella 
ao  sofá,  e  dirigiu-se  com  os  mais  conhecidos  signaes  de 
enfado  para  o  lado  onde  estava  a  sua  amante.  Apesar  de 
tudo  o  que  lhe  ouvi  dizer  —  fatal  fascinação  a  minha!  — 
olhei  Servieux  com  mais  odio,  porque...  fizera  soffrer 
Gabriella. 

— ■  A  condessa  de  Fiasqui  levantou-se  então,  e,  palli- 
da  como  a  morte,  retirou-se  para  junto  de  uma  janella, 
que  estava  aberta,  e  sentou-se  a  um  canto,  onde  a  luz 
brilhava  com  uma  claridade  tibia.  Não  pude  vencer-me 
mais  tempo,  e  dirigi-me  para  o  lado  d’ella.  As  lagrimas 
corriam-lhe  pelas  faces  abaixo,  os  dentes  cerravam-se- 
lhe  uns  contra  os  outros,  e  com  os  olhos  fitos  em  Ser¬ 
vieux,  que  fallava  com  a  amante,  bem  indicavam  sobre 
quem  essa  raiva  cahia. 

—  Alguns  momentos  estivemos  sem  fallar  um  para 
o  outro;  então  disse-me  assim  com  voz  tremula  de  có¬ 
lera  : 

«  — Olhae,  escarnece  de  mim  ! 

—  Olhei;  na  verdade  Servieux  fallava  com  a  aman¬ 
te,  com  ar  de  grande  enfado,  e  deitando  sobre  Ga¬ 
briella  os  olhos,  como  indicando  quem  lh’o  havia  cau¬ 
sado.  A  linda  menina,  com  uma  das  mãos  d’elle  ligeira¬ 
mente  chegada  á  sua,  escutava-o  attentamente,  e  olhan¬ 
do  de  quando  em  quando  Gabriella,  de  fórma  que  bem 
indicava  o  que  o  amante  lhe  dizia. 

«  —  Oh !  se  eu  fôra  homem !  —  balbuciou  Gabriella 
a  meia  voz. 

—  Comprehendi  o  que  queria  dizer,  fiz  umacortezia, 
e  retirei-me.  Servieux  tinha  levado  a  amante  para  o  meio 
de  um  grupo  de  /lamas,  que  estavam  do  outro  lado  da 
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sala.  Dei  uma  volta,  e  dirigi-me  parâ  aquelle  logar; 
quando  ia  a  passar,  fallava  animado  e  jovial,  como  de¬ 
fendendo-se  de  não  sei  que  accusação. 

—  Ao  passar  toquei-lhe  com  tal  força  com  o  bra¬ 
ço,  que  quasi  o  fiz  desquilibrar  e  cahir.  Elle  voltou-se 
para  mim  cheio  de  cólera,  que  pretendia  conter,  pois 
que  pensava  que  a  um  descuido  e  a  nada  mais,  fôra  de¬ 
vido  um  tal  acontecimento.  Porém  quando  viu,  que  em 
logar  da  satisfação,  que  todo  o  homem  delicado  lhe  da¬ 
ria,  eu  olhava  para  elle  com  um  sorriso  de  escárneo 
disse-me  em  voz  ligeiramente  commovida: 

«  —  Parece-me,  senhor,  que  nem  mesmo  sentistes, 
que  me  empurrastes. 

«  —  Sois  muito  susceptivel,  meu  caro  cavalheiro  — 
respondi  com  o  mesmo  sorriso  nos  lábios  —  mas  acredi- 
tae  que  só  agora  é  que  o  faço. 

—  Servieux  mordeu  os  beiços  de  raiva;  as  damas, 
que  conheciam  o  meu  caracter,  começaram  a  inquietar- 
se.  Servieux,  porém,  fez-me  um  leve  aceno  de  cabeça, 
a  que  correspondi  com  a  mesma  altivez,  e  continuou  a 
conversar  com  o  maior  sangue  frio.  Eu  fui  ávante,  es¬ 
perando,  como  devia,  que  em  breve  me  viesse  buscar. 

—  Assim  aconteceu  na  verdade.  Poucos  minutos  pas¬ 
sados,  o  cavalheiro  achou  oecasião  de  vir  para  o  meio  da 
casa;  os  meus  olhos  encontraram  os  seus,  fez-me  então 
signal  de  entrar  para  uma  sala  fronteira,  fui  logo,  e  em 
breve  o  vi  entrar  por  outra  porta  desviada,  que  dava 
da  sala  para  a  escadaria  do  palacio. 

«  —  Desejo  saber,  senhor  —  disse  elle,  dirigindo-se 
a  mim  —  em  que  sentido  devo  tomar  as  palavras,  que 
ha  pouco  tive  a  honra  de  ouvir-vos. 

«  —  Devo  informar-vos,  senhor  cavalheiro  —  res¬ 
pondi  com  altivez  —  que  não  tenho  costume  de  dar  res- 
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posta  a  perguntas  tão  fúteis,  como  a  que  acabaes  de 
fazer-me. 

«  —  jNPesse  caso — replicou — tomo-as  como  uma  pro¬ 
vocação? 

o 

«  —  Como  vos  aprouver,  senhor  —  respondi  eu. 

«  —  Sei  o  que  devo  fazer  —  disse  elle,  cortejando. 

«  —  A’s  vossas  ordens  —  respondi  da  mesma  ma¬ 
neira. 

—  Servieux  dirigiu-se  ao  grupo  das  damas,  onde  es¬ 
tava  a  sua  amante,  e  poucos  minutos  depois  conversava 
com  a  mesma  animação  e  jovialidade  de  ha  pouco;  eu 
dirigi-me  para  junto  de  Gabriella,  que  abstracta,  e  os 
olhos,  onde  brilhavam  ainda  as  lagrimas,  fitos  no  espa¬ 
ço,  nem  sequer  deu  conta  da  minha  chegada. 

—  D’ahi  a  pouco  levantou-se.  Offereci-lhe  o  braço, 
ella  repelliu-me,  e  ordenou-me  que  ficasse.  Poucos  mo¬ 
mentos  passados  ouvi  rodar  a  sege  que  a  levava. 

—  Sahi  então  e  lançando-me  dentro  do  meu  caleche, 
mandei  dirigil-o  para  casa.  Algumas  vezes,  durante  o 
caminho,  pareceu-me  sentir  rodar  atraz  de  mim  uma 
sege;  quando  ia  a  saltar  fóra  da  minha  á  porta  do  hotel, 
em  que  vivia,  vi  que  as  minhas  suspeitas  não  eram  in¬ 
fundadas.  Como,  porém,  as  vidraças  da  carruagem  es¬ 
tivessem  corridas,  e  ninguém  sahisse  de  dentro,  subi  ao 
meu  quarto,  sem  nada  attender  a  esta  circumstancia. 

—  Poucos  minutos  depois  o  criado  entrou,  e  disse- 
me  que  era  procurado  por  dois  cavalheiros. 

c(  —  Fazei-os  entrar  —  disse  eu  ;  e  o  criado  introdu¬ 
ziu  os  recem-chegados. 

—  Reconheci-os  á  primeira  vista.  Era  o  joven  mar- 
quez  de  Bialto,  filho  mais  velho  do  príncipe  de  Salerno, 
e  Mr.  de  Louvéry,  official  a  bordo  de  uma  corveta  fran- 
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ceza,  que  eslava  em  Nápoles,  cPonde  viera  com  licença  a 
negocios.  Ainda  havia  pouco,  que  com  elles  estivera  em 
casa  do  príncipe.  Conheci  logo  qual  era  o  fim  d’esta  vi¬ 
sita  a  taes  horas  da  noite.  0  relogio  já  marcava  duas.  Os 
meus  desejos  de  vingança  iam  realisar-se. 

«  —  Sei  muito  bem  ao  que  vindes,  senhores — disse 
eu  sorrindo  e  estendendo-lhes  a  mão — e  para  evitarmos 
demoras,  dir-vos-hei  que  estando  justamente  offendído 
de  Mr.  de  Servieux,  nenhuma  satisfação  estou  resolvido 
a  dar-lhe  pelo  facto  acontecido,  antes  o  estou  a  pedir-lh’a 
do  modo  pouco  delicado,  com  que  me  tratou. 

—  «  Apre,  meu  caro  Fernando !  —  respondeu  Bialto, 
que  era  um  verdadeiro  estouvado  —  estaes  verdadeira¬ 
mente  endemoninhado.  Aposto  que  anda  ahi  intriga  fe¬ 
minil?  Attendei,  porém... 

—  «  Perdoai,  senhor  marquez  — interrompeu  Lou- 
véry  —  mas  bem  sabeis  que  Mr.  de  Servieux  não  espera 
outra  resposta.  Assim  —  continuou,  voltando-se  para 
mim  —  como  o  meu  amigo  tem  de  partir  necessaria¬ 
mente  ámanhã  ás  onze  da  manhã  para  Paris,  o  unieo 
obséquio,  que  deseja  de  vós,  é  que  este  negocio  se  con¬ 
cilia  antes  d’essa  hora. 

«  —  Com  muito  prazer,  Mr.  de  Louvéry —  respondi 
—  de  madrugada,  se  o  quizerdes. 

«  —  Agradeço-vos  por  elle,  senhor  —  respondeu  o 
francez — n’esse  caso  indicae-nos  os  vossos  padrinhos 
para... 

«  —  Não  levantemos  difficuldades,  senhores  —  repli¬ 
quei  eu  —  0  marquez  de  Bialto  é  meu  amigo,  e  conheço 
muito  bem  a  lealdade  e  a  honra  de  um  militar  francez, 
para  ousar  confiar  em  vós.  Assim,  senhores,  Mr.  de  Ser¬ 
vieux  que  escolha  as  armas,  e  até  ás  cinco  horas  da  ma¬ 
nhã,  se  vos  apraz. 
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«  —  Elle  deixa-vos  a  escolha  das  armas  —  disse  Lou- 
vérv  —  a  elle  todas  são  familiares. 

cl 

«  —  Estou  no  mesmo  caso,  assim  não  sei  a  qual  deva 
dar  preferencia  —  respondi  eu,  sorrindo. 

«  —  Então  o  sabre. 

«  —  0  sabre. 

—  Mr.  de  Louvéry  cortejou,  e  sahiu.  Bialto  apertou- 
me  a  mão,  e  sahiu  após  elle,  ainda  rosnando  não  sei  que 
de  «  mulheres.  » 

—  A’s  quatro  horas  e  meia  da  seguinte  madrugada, 
dirigi-me  para  o  logar  convencionado,  a  tres  quartos  de 
legua  distante  de  Milão :  —  ás  cinco  chegou  Mr.  de  Ser- 
vieux,  acompanhado  de  Bialto  e  de  Louvéry.  Meia  hora 
depois  Servieux  tinha  deixado  de  existir,  e  eu  corria  á 
rédea  solta  para  Milão.  A  minha  espada  tinha-o  atraves¬ 
sado  pelo  meio  do  corpo,  tinha-lhe  ido  direita  ao  cora¬ 
ção.  0  pobre  moço  cahira,  sem  poder  soltar  uma  pala¬ 
vra;  apenas  dos  lábios  lhe  sahiu  um  murmurio  indistin- 
cto  e  confuso,  que  parecia  significar  um  nome. 

—  Tu  que  me  conheces,  meu  caro  Arnaldo,  acredi¬ 
tarás  sem  difficuldade,  que  chorava  do  intimo  do  co¬ 
ração  o  não  ter  succumbido  na  lucta.  De  que  é  que  a  vi¬ 
da  me  servia?  que  me  importava  uma  existência  de  tor¬ 
turas,  sem  uma  afifeição,  sem  um  amor,  que  sobre  a  per¬ 
da  d’ella  derramasse  uma  lagrima?  Ade  Servieux  estava 
em  outro  caso;  amava,  e  era  amado.  A  vida  para  elle 
não  se  cifrava  tão  sómente  no  insípido  vegetar  de  uma 
existência  solitaria  e  egoista.  Ligado  a  um  anjo  pelos  la¬ 
ços  do  mais  puro  e  santo  amor,  a  existência  andava-lhe 
agora  unida  a  outra,  cujo  caracter  celestial  a  fazia  pas- 
rnosa  excepção  no  meio  da  sociedade  de  hoje.  Matal-o, 
era  fazer  descer  esse  anjo  da  extrema  felicidade  do  ceu 
para  o  miserável  e  angustioso  torturar  da  afílicção.  Tal- 
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vez  que  a  essa  hora  sonhos  doirados  a  representassem 
aos  olhos  da  própria  imaginação  no  gozo  de  nma  felici¬ 
dade  eterna  e  angélica,  ligada  ao  seu  amante  adorado! 
Talvez  que  o  coração,  presago  da  futura  desgraça,  lhe 
fizesse  antecipar  a  nova  fatal,  que  em  breve  ia  tornal-a  a 
mais  infeliz  de  todos  os  viventes! 

—  E  eu  era  a  causa  de  tudo  isto,  Arnaldo !  era  a  causa 
do  soffrimento  d’esse  anjo,  era  o  assasino  de  um  homem 
nobre  e  leal!  Era  eu  finalmente,  que  sacrificava  ao  ca¬ 
pricho  de  uma  mulher  orgulhosa,  a  um  odio  estúpido  e 
sem  causa  a  felicidade  de  dois  entes,  similhantes  aos 
quaes  faz  Deus  poucas  vezes  baixar  sobre  a  terra! 

—  Acossado  por  estas  ideias,  e,  ainda  mais,  por  não 
sei  que  presentimento  pungente  e  doloroso,  fazia  voar  o 
meu  cavallo  em  direcção  a  Milão.  Quando  cheguei  a  mi¬ 
nha  casa,  o  criado  entregou-me  um  bilhete;  abri,  era 
de  Gabriella. 

«Sei  tudo  —  dizia  ella  —  mas  lembrae-vos  do  que 
«  uma  vez  vos  disse;  se  tocardes  um  só  dos  cabellos  de 
«  Mr.  de  Servieux,  contae  com  a  vingança  de  Gabriella 
«  de  Fiasqui.  Espero  que  acceiteis  o  meu  conselho,  que 
«  recusareis  o  duello.  » 

—  0  bilhete  era  datado  das  tres  horas  da  manhã, 
mas  não  sei  porque  fatalidade  me  chegára  tão  tarde  ás 
mãos.  Aterrado,  movido  não  sei  de  que  rnêdo  das  conse¬ 
quências  do  facto  que  praticára,  desci  rapidamente  as  es¬ 
cadas,  lançei-me  de  novo  sobre  o  cavallo,  e  corri  a  toda 
a  brida  para  o  palacio  de  Gabriella,  para  lhe  referir  todo 
o  caso  e  mostrar-lhe  que  estava  innocente  no  que  dizia 
respeito  ao  bilhete  que  d’ella  recebêra. 

—  Mal  cheguei,  um  criado  disse-me  que  a  senhora 
condessa  sahira  de  madrugada.  Logo  aventei  para  onde. 
Esporeei  de  novo  o  cavallo,  e  em  breve  cheguei  ao  sitio, 
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onde  o  duello  tivera  logar.  Ninguém  encontrei  já,  mas 
a  meia  legua  distante  deparei  com  o  marquez  de  Bialto, 
que  me  deu  as  seguintes  informaçoens. 

« — Um  quarto  de  hora  depois  que  vos  retirastes, 
meu  caro  Fernando,  chegou  a  condessa  de  Fiasqui,  a  ca- 
vallo  e  acompanhada  só  de  um  criado.  Os  cavallos  bem 
davam  a  conhecer  que  não  viera  de  vagar.  Lançando  ra¬ 
pidamente  os  olhos  sobre  nós,  e  vendo-nos  no  acto  de 
conduzir  o  cadaver  do  pobre  Servieux,  Gabriella  saltou 
a  terra,  e  approximou-se  de  nós.  Estava  pallida,  livida 
mais  que  o  cadaver.  Contemplou-o  um  pouco,  e  logo 
cortou-lhe  com  um  punhal,  que  tirou  do  cinto,  uma  pi- 
quena  madeixa  de  cabellos,  que  guardou  no  seio ;  deu- 
lhe  então  um  beijo  sobre  a  fronte,  montou  de  novo  aca- 
vallo,  e  partiu.  Quando  chegamos  á  aldeia  próxima  para 
onde  levamos  Servieux,  disseram-nos  na  estalagem,  que 
havia  ahi  chegado  uma  dama,  que  apenas  se  demorára  o 
tempo  de  escrever  duas  cartas,  e  logo  ella  e  o  criado  tor¬ 
naram  a  montar  a  cavallo,  e  partiram. 

« — Mas  para  onde?  para  onde?  —  exclamei  deses¬ 
perado. 

«  —  Elle  voltou  para  Milão,  ella  tomou  o  caminho 
de  Pavia. 

—  Nada  respondi  ao  marquez  ;  dei  de  esporas  ao  ca¬ 
vallo,  e  parti  á  rédea  solta  n’aquella  direcção.  Bialto  fi¬ 
cou  eslupefacto  d’esta  minha  estranha  despedida;  ouvi-o 
gritar  não  sei  que  atraz  de  mim,  mas  a  nada  attendi, 
nada  me  importou  o  que  elle  dizia. 

—  Não  sei  que  fatalidade  me  arrastava  apoz  d’essa 
mulher!  não  sei  que  fascinação  me  fazia  seguir  quem 
devera  desejar  bem  distante  de  mim  ! 

—  Por  todo  o  caminho  fui  tendo  noticias  de  Gabriella ; 
a  tres  léguas  distante  de  Pavia  deixei  de  as  ter.  Continuei 
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apezar  cPisso  a  seguir  aquella  estrada;  uma  legua  mais 
andada,  o  meu  valente  andaluz  fraqueou,  e  cahiu.  Exa¬ 
minei-o,  estava  morto.  Dirigi-me  então  a  uma  das  pos¬ 
tas  mais  próximas:  ninguém  ahi  vira  passar  Gabriella. 
Estava  visto  que  não  tomára  aquelle  caminho.  Decidi  en¬ 
tão  voltar  a  Milão  para  saber  dos  criados  da  condessa  se 
ella  voltaria,  ou  qual  a  direcção  que  lhes  mandára  tomar. 

—  Parti  de  novo  para  Milão  pela  pósta,  e  dirigi-me 
logo  a  casa  da  condessa.  Estava  tudo  fechado.  Bati ;  um 
novo  porteiro  abriu  a  porta. 

—  «A  senhora  condessa  de  Fiasqui? — perguntei  eu. 

—  «  Já  cá  não  mora. 

—  «Mas  bontern  ainda  aqui  vivia I  —  repliquei  de¬ 
sesperado. 

—  «  Hoje  ás  cinco  horas  partiram  os  seus  criados. 

—  «  Mas  para  onde? 

— «  Não  vol-o  sei  dizer. 

—  E  o  porteiro  fechou  a  porta,  e  eu  fui  para  minha 
casa  rugindo  de  desesperação. 

—  Quando  entrei  eram  perto  das  dez  horas  da  noite. 
0  meu  criado  entregou-me  uma  carta :  —  lê-a,  eil-a 
aqui. 

E Fernando  tirou-a  do  bolso,  eentregou-m’a;  li-a  — 
dizia  assim  : 

«  Nunca  mais  me  tornareis  a  vêr,  mas  a  minha  pro- 
«  messa  será  cumprida.  Parto  com  a  morte  no  coração : 
«  se  é  consolação  para  vós,  sahei-o  ;  sou  a  mais  infeliz  de 
«  todas  as  mulheres.  Resta-me  só  a  consolação,  enten- 
«  deis-me,  de  me  ter  vingado  de  vós.  Matastes  o  ho- 
«  mein,  a  cuja  vida  a  minha  estava  ligada;  mas  antes 
«  d’isso  quero-\os  dar  o  prazer  de  saber  tudo  o  que 
«  por  vós  senti.  Desprezei-vos  sempre,  porque  desprezo 
«  todos  os  caracteres  fracos,  que  só  teem  o  poder  da  se- 
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«  ducção  nhima  figura  mais  ou  menos  elegante,  numa 
«  coragem  que  não  parte  da  força  e  energia  da  alma, 
«  mas  que  é  filha  sómente  do  capricho  e  da  sociedade. 
«  Odiei-vos  depois,  porque  abusastes,  contra  uma  crea- 
« tura  frágil  e  innocente,  d’essa  superioridade  pânica, 
«  que  estultos  e  parvos  vos  haviam  concedido.  Compa- 
«  rar  a  minha  alma  com  a  vossa  seria  abater-me;  mas 
«  concedo-vol-o  por  um  pouco,  para  verdes  se  tive  razão. 
«Vinguei  a  condessa  de  Merli,  fiz  de  vós  joguete  dos 
«  meus  caprichos,  e  hoje,  attendei  bem,  para  vingar  o 
«  meu  amante,  bastava  uma  só  palavra,  bastava  dizer- 
«  vos  —  abomino-vos.  Se  valesseis  a  pena,  se  na  vossa 
«  alma  houvesse  sequer  um  assomo  de  energia  digna  de 
«  luctar  com  a  minha,  ficaria  em  Milão  mais  tempo,  para 
«  vos  atormentar  ainda  mais.  Mas  sois  tão  miserável !... 

«  Parto  pois,  e  nunca  mais  me  vereis.  Fernando  de 
«Noronha2  se  me  sobreviverdes,  acreditae  que  morre- 
«  rei  amaldicoando-vos ;  se  antes  de  mim  baixardes  á  ter- 
«  ra,  irei  um  dia  bradar-vos  sobre  a  campa  maldiçoens 
«  cheias  de  odio,  cheias  de  desprêzo. 

«  Adeus,  pois,  e  para  sempre.  Dentro  em  poucas  ho- 
«  ras  sabereis  como  se  vinga  de  um  miserável  a 


«  Condessa  de  Fiasqui.  » 

—  Lê  alto  —  tinha-me  dito  Fernando,  vendo,  que 
para  o  não  irritar,  lia  em  voz  baixa  a  carta. 

Quando  acabei  a  leitura,  o  rosto  de  Fernando  estava 
livido  de  todo,  e  os  olhos  tinham-se-lhe  injectado  de  san¬ 
gue.  Eu  tremia  pelos  resultados  d’esta  violenta  agitação; 
assim  disse-lhe  que,  visto  já  o  sol  se  ter  escondido,  se¬ 
ria  melhor  recolhermo-nos  a  casa,  e  que  ficasse  para  o 
outro  dia  o  final  da  sua  narração.  Apesar' de  ella  me  in- 
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teressar  muito,  não  era  da  bôca  d’elle  que  estava  dis¬ 
posto  a  ouvir  a  conclusão. 

—  Escuta  o  resto  —  respondeu-me  elle  com  modo 
rispido  —  apezar  do  que  essa  carta  diz,  a  minha  alma 
tem  mais  do  que  a  sobeja  energia  para  arrostar  com  re- 
cordaçoens  ainda  mais  negras  do  que  essa. 

Calei-me,  receando  contrarial-o.  Depois  de  um  curto 
silencio  continuou  assim : 

—  Fascinado  como  sabes  que  estava,  pódes  bem  ava¬ 
liar  o  effeito,  que  essa  carta  fez  sobre  mim.  Torci-me, 
mordi-me  de  desesperação  ;  os  insultos  não  eram  o  que 
me  feria,  era  a  ideia  de  que  nunca  mais  a  tornaria  a  vêr, 
era  a  ideia  de  ser  odiado  por  ella!  Essa  mulher  abomi¬ 
nável  tinha  aventado  ao  certo;  só  essa  palavra  bastava 
para  a  vingar  de  um  acto  de  que  fui  instrumento,  mas 
que  todo  partira  d’ella,  mas  cujos  effeitos  todos  tinham 
de  cahir  sobre  mim  ! 

—  Sentado  a  uma  mesa,  com  os  cotovêllos  encosta¬ 
dos  a  ella  e  a  fronte  a  arder  poisada  nos  punhos  cerra¬ 
dos,  li  e  reli  com  a  mais  frenetica  desesperação  essa  car¬ 
ta.  0  relogio  batia  dez  horas;  eu,  com  os  olhos  fitos  no 
bilhete  de  Gabriella,  lia  pela  centesima  vez  o  que  ella 
escrevera  —  ideias  sinistras  já  começavam  a  esvoaçar-me 
na  imaginação  desvairada,  já  lançava  sobre  as  minhas 
pistolas  de  quando  em  quando  o  olhar  feroz  de  um  sui¬ 
cida.  N’isto  a  porta  do  meu  quarto  abriu-se,  e  meu  pri¬ 
mo  Estevão  de  Mendonça  appareceu  no  limiar. 

—  Arremessei  a  carta,  e  corri  para  elle  com  os  bra¬ 
ços  abertos. 

«  —  Salva-me,  salva-me,  Estevão  —  gritei  eu  deli¬ 
rante —  foi  Deus  que  te  trouxe  aqui. 

—  Mas  quando  me  ia  a  lançar  nos  braços  d’elle,  re- 
pelliu-rne  com  um  empurrão. 
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«  —  Deus  ou  o  diabo  —  exclamou  na  sua  voz  de  sten- 
tor  —  o  que  é  certo  é  que  te  encontrei. 

—  E  dizendo  isto,  Estevão  fechou  a  porta  por  dentro. 

—  Recuei  espantado;  a  figura  de  Estevão  exprimia 
um  instincto  feroz,  um  desejo  de  vingança  defera.  Ante 
os  olhos  passou-me  de  súbito  a  imagem  de  Gabriella. 

«  —  Ha  um  mez  que  te  procuro  por  toda  a  Italia  — 
continuou  elle  —  foi  a  não  sei  que  diabo  que  devo  o  pra¬ 
zer  de  te  vir  dizer  —  Fernando  de  Noronha,  meu  primo, 
meu  querido  primo,  és  um  infame,  és  um  vil,  és  um 
covarde. 

—  Recuei  ainda  mais,  espantado  e  sem  saber  a  que 
attribuir  uma  tal  linguagem.  Na  minha  cabeça,  já  exal¬ 
tada  pelo  estado  febril  da  desesperação  passada,  sur¬ 
giam  agora  visoens  fantasticas  e  cheias  de  um  maravi¬ 
lhoso  horrendo.  Em  tudo  via  a  imagem  de  Gabriella 
—  vingativa,  feroz,  como  a  sabia  imaginar.  Estevão  era 
para  mim  um  ser  sobrenatural,  que  á  voz  d’ella  surgia 
do  inferno,  incarnando-se  na  imagem  de  meu  primo. 

—  Elle  continuou : 

«  —  Seduziste  minha  irmã,  fizeste-te  amar  por  ella 
e  agora  com  a  mais  vil  covardia,  és  a  causa  da  sua  mor¬ 
te!  Infame  assassino  de  mulheres,  alma  vil  e  sem  honra, 
venho  vingar  a  morte  de  Emilia. 

«  —  A  morte  de  Emilia!  — bradei  eu  espantado. 

«  —  Pensaste  que  da  fraca  mulher  —  continuou  Es¬ 
tevão —  não  havia  perigo  a  recear,  não  havia  uma  vin¬ 
gança  a  temer.  Mas  não  contaste  com  o  irmão,  que  a 
ama,  não  contaste  que  Deus  guiaria  esse  irmão  para  a 
vingar  —  e  vingar  todas  as  outras  victimas  da  tua  indole 
depravada  —  accrescentou  elle,  atirando  para  cima  da 
mesa  um  papel  dobrado. — Enganaste-te;  esse  irmão 
existe,  esse  irmão  encontrou-te,  e  esse  irmão  é  que  te  diz 
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agora  —  Fernando  de  Noronha,  meu  primo,  meu  que¬ 
rido  primo,  venho  matar-te.  ✓ 

—  Levado  por  não  sei  que  violento  pungir  do  ins- 
tincto,  corri  á  mesa,  e  tomei  o  papel.  x\bri-o,  era  a  letra 
de  Gabriella.  Lê-a. 

E  Fernando  passou-me  um  segundo  bilhete,  que  di¬ 
zia  assim: 

«  Ha  quatro  dias  que  andaes  buscando  Fernando  de 
«  Noronha.  A  causa  do  vosso  odio  é  justa,  e  Deus  ajuda 
«  sempre  a  justiça.  Vingae  vossa  irmã,  e  com  ella  vin- 
((  gareis  milhares  de  victimas  de  um  caracter  depravado 
«  e  infame.  0  homem,  que  buscaes,  é  um  assassino  igno- 
((  bil,  é  um  seductor  cynico  e  depravado,  em  cuja  alma 
«  não  existe  um  só  sentimento  de  honra,  de  nobreza,  ou 
«  de  consideração  pelo  nome  que  tem.  Por  toda  a  parte 
«  por  onde  tem  passado,  deixou  após  de  si  um  rasto  de 
«  sangue  e  de  lagrimas;  um  grito  unanime  o  tem  segui- 
«  do,  amaldiçoando  n’elle  um  nome,  que  deveis  defen- 
«  der,  porque  pertence  á  vossa  familia. 

«  Deus  é  justo,  e  elle  vos  guiará.  0  homem  que  bus- 
«  caes  mora  no  hotel  de  la  Chiesa.  » 

—  Arnaldo  —  continuou  Fernando  —  essa  mulher 
estava  informada  de  tudo  que  dizia  respeito  á  minha  fa¬ 
milia,  e  abusava  com  um  cynismo  infernal  da  estupidez 
de  Estevão ! 

—  Ao  acabar  de  ler  aquelJa  carta,  fiquei  como  ful¬ 
minado;  cahiu-me  das  mãos,  e  ao  mesmo  tempo  senti  de 
todo  desvendar-se-me  a  razão.  Envergonhei-me,  tive 
nojo  de  mim  mesmo.  Amava  uma  mulher  infame,  uma 
mulher,  cuja  alma  vil  e  traiçoeira  lançava  mão  da  ca¬ 
iu  mnia  para  me  perder  com  a  minha  familia,  e  assim 
vingar-se  de  mim. 

«  —  Estevão  —  disse  eu  já  mais  socegado  —  tudo 
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isto  é  uma  calumnia;  tu  és  victima  de  uma  mulher  in¬ 
fame. 

«  —  Uma  calumnia!  — bradou  elle  — já  me  não  il- 
ludes.  Emilia  está  doentíssima;  está  a  morrer  por  tua 
causa.  A’manhã  um  de  nós  deve  deixar  de  viver. 

«  —  Não  me  baterei  comtigo,  Estevão  —  disse-lhe 
eu  frio  e  impassível  como  uma  estatua. 

—  Estevão  soltou  um  grito  de  raiva,  e  bateu  furioso 
com  o  pé  na  casa. 

«  —  Não  te  baterás  comigo!  — gritou  elle,  abafado 
de  raiva  —  não  te  baterás  comigo!  covarde!  Então  as¬ 
sassino-te. 

«  —  Faz  o  que  quizeres  —  repliquei,  cruzando  os 
braços —  mas  não  me  bato  comtigo.  A  cólera  cega-te; 
logo  que  te  volte  a  razão,  attender-me-has. 

—  Estevão  não  podia  fallar  de  cólera;  olhou  em  re¬ 
dor  de  si  com  a  ferocidade  de  uma  fera. 

«  —  Não  te  baterás  comigo !  —  gritou  elle  de  novo  — 
E’s  um  infame!  és  um  covarde! 

—  E  dizendo  assim,  escarrou-me  no  rosto. 

—  Então  perdi  de  todo  a  cabeça;  a  violenta  agitação 
em  que  ainda  tinha  o  espirito,  não  me  deixou  guardar  o 
sangue  frio  tão  necessário  n’esse  momento.  Lancei-me 
sobre  Estevão  com  um  grito  de  raiva. 

—  As  forças  gigantescas  de  meu  primo  subjugaram- 
me  n’um  momento.  Arremessou-me  com  força  contra  o 
pavimento,  e  de  novo  me  cuspiu  com  despròso.  Então 
ergui-me  com  a  ferocidade  de  um  tigre. 

«  —  Oh!  eu  me  vingarei — gritei  n  um  rugido,  e, 
correndo  a  uma  panóplia,  tirei  duas  espadas,  que  ar¬ 
rojei  aos  pés  d’elle  —  Escolhe  —  disse-lhe  eu  em  voz 
abafada. 

«  —  Ah!  já!  —  replicou  com  um  sorriso  de  es- 
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cárneo  feroz  —  Mas  não  será  hoje  —  accrescentou  —  não 
quero  que  digam  que  me  pareço  comtigo,  que  sou  um 
assassino.  A’manbã  tenho  tempo  para  te  matar. 

—  Eu  tinha  conseguido  socegar  um  pouco,  assim 
repliquei : 

«  —  Seja  —  e,  apontando  para  a  porta,  accrescentei 
—  entretanto  sáe. 

—  Estevão  soltou  uma  gargalhada  estridente. 

«  —  Isso  era  o  que  tu  querias,  para  fugires  como  um 
covarde.  Mas  não  saio  d’aqui. 

—  E  assim  dizendo,  tomou  uma  cadeira,  que  encos¬ 
tou  á  porta;  sentou-se,  e,  cruzando  os  braços,  pôz-se  a 
olhar  para  mim  com  um  olhar  de  escárneo. 

—  Olhei  aquelle  todo  tão  feroz  e  estúpido  com  um 
olhar  de  compaixão  e  desprêso;  depois  dirigi-me  para 
junto  da  mesa,  sentei-me,  e  encostando  a  cabeça  nos  bra¬ 
ços,  pretendi  conciliar  o  somno. 

—  Louco  que  eu  era !  A  imagem  de  Gabriella  tornou 
a  apparecer  diante  dos  meus  olhos.  Mas  apesar  de  for¬ 
mosa,  apesar  de  se  me  antolhar  n'esses  momentos,  em 
que  me  dizia  amar,  nada  mais  senti  por  ella  que  des¬ 
prêso,  que  nojo  de  mim  mesmo,  por  ter  sido  dominado 
por  uma  tal  mulher.  Depois  examinando  o  seu  caracter 
mais  a  fundo,  recordando  os  males  que  mecausára,  senti 
succeder  no  meu  animo  á  admiração  o  desprêso,  ao  amor 
o  odio  —  odio  violento,  desejo  raivoso  de  uma  vingança, 
que  comprára  n’esse  momento  á  custa  da  minha  própria 
honra. 

—  Absorto  em  taes  reflexoens,  ia  passando  a  noite, 
sem  que  o  somno  me  fechasse  os  olhos:  d 'este  intimo 
revolver  de  espirrto,  d’esta  abstracção  da  realidade  acor¬ 
dei  com  um  ruido  prolongado,  estridente  e  compassado, 
que  me  fez  sobresaltar. 
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—  Olhei;  era  Estevão  que  resonava,  dormindo  pro¬ 
fundamente! 

—  Estevão  dormia  descuidado  na  presença  do  ho¬ 
mem  que  insultára  mortalmente!  — fechado  a  sós  e  a 
horas  mortas  da  noite  com  o  inimigo,  que  no  dia  se¬ 
guinte  podia  achar  a  morte  na  ponta  da  sua  espada! 

—  Esta  extraordinária  confiança  surprendeu-me.  0 
gigante,  nem  mesmo  dormindo,  receava  do  pigmeu:  o 
homem  leal  e  nobre  não  receava  confiar-se  nem  mesmo 
d^aquelle,  a  quem  ainda  ha  pouco  denominara  infame  e 
covarde.  Tal  era  a  muita  estupidez  ou  a  muita  nobreza 
d’alma  de  Estevão. 

—  No  dia  seguinte  batemos-nos.  Cahi  com  o  peito 
varado  pelo  florete  de  Estevão.  Conduziram-me  a  casa: 
a  ferida  era  grave,  porém  os  médicos  receavam,  mais  do 
que  d’eila,  da  violenta  agitação  do  meu  espirito  e  da  fe¬ 
bre  que  me  havia  tomado. 

—  Por  cinco  dias  estive  n’um  delirio  contínuo,  de¬ 
pois  cahi  n’um  somno  profundissimo.  Quando  acor¬ 
dei....  imagina  quem  vi  ao  meu  lado,  Arnaldo.  De  um 
lado  Luiz  de  Mendonça,  do  outro  Emilia —  Emilia,  que 
me  espreitava,  que  me  observava  com  toda  a  solicitude 
de  um  verdadeiro  amor.  Ao  principio  suppuz  um  sonho 
toda  a  minha  vida  passada,  suppuz  acordar  no  meu  quar¬ 
to,  em  casa  de  meu  tio  em  Sanfins;  mas  a  razão  voltou- 
me  em  breve.  Quiz  fallar;  Emilia  pôz-me  porém  a  mão 
na  bôca,  e  disse-me  que  estivesse  socegado.  Tudo  me 
parecia  um  sonho  —  obedeci. 

—  Dizer-te  todos  os  cuidados  de  Emilia,  todos  os  ser¬ 
viços,  que  me  prestou  meu  tio,  é  escusado:  pódes  bem 
imaginal-os.  Pobre  Emilia!  — continuou  Fernando,  com 
um  suspiro  —  desconheci  por  tempo  de  mais  a  minha 
verdadeira  felicidade,  fui  insensível  ao  teu  amor,  e  as- 
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sim  cavei  o  abysmo,  onde  me  despenhei,  e  matei  a  tua 
ventura  na  terra,  meu  pobre  anjo!  Oh!  sim,  se  me 
tivesse  ligado  a  ti,  a  minha  vida  não  fôra  uma  contínua 
cadeia  de  loucuras,  um  baloiçar  contínuo  no  mundo, 
onde  perdi  a  saude  do  corpo  e  a  saude  da  alma!  Minha 
pobre  Emilia!  causei  a  tua  infelicidade,  e  agora,  anjo,  ao 
vêr  as  tuas  esperanças,  sinto  ainda  mais  vivos  pungirem- 
me  os  remorsos.  Elias  são  todas  vãs;  a  morte  approxi- 
ma-se  de  mim  a  passos  largos.  Já  te  não  posso  offerecer 
mais  que  um  sorriso  melancólico  de  saudade,  uma  la¬ 
grima  a  pedir-te  perdão  e  a  promessa  de  que  ante  o  thro- 
no  de  Deus  pedirei  pela  tua  felicidade,  ainda  que  seja  a 
troco  da  minha  condemnação. 

As  lagrimas  deslisavam-se  mansamente  pelas  faces 
de  Fernando;  eu  senti-me  também  commovido. 

Então  elle  continuou  assim,  depois  de  alguns  minu¬ 
tos  de  dolorosa,  mas  doce  interrupção: 

—  Sube  então  tudo,  Arnaldo.  Emilia  havia  cahido 
doente:  minára-a  em  verdade  o  vêr  despresado  por  mim 
o  delicado  e  puro  amor,  que  sentia.  Estevão  aventou-o, 
e,  deixando-se  arrastar  pela  extremosa  amizade  que  lhe 
tem  —  unico  sentimento,  mas  fortíssimo,  que  até  hoje 
teve  entrada  n’aquella  alma  grosseira — determinou  vin- 
gal-a,  e,  partindo  sem  nada  dizer  para  o  Porto,  embar¬ 
cou  para  a  Italia,  onde  me  foi  encontrar.  Um  caseiro, 
porém,  para  com  quem  tinha  deixado  escapar  alguns  in¬ 
dícios  dos  seus  desígnios,  disse-o  a  meu  tio.  Emilia  e 
elle  partiram  logo,  para  vêr  se  impediam  o  que  dogenio 
de  Estevão  deviam  recear.  Quando  chegaram,  já  foi  tar¬ 
de;  já  o  vieram  achar  á  cabeceira  do  meu  leito,  sem 
mostrar  o  menor  signal  de  se  arrepender  do  que  havia 
feito.  Estevão,  vendo-me  entregue  aos  cuidados  da  sua 
familia,  abandonou-me,  e  veio  logo  para  Portugal. 
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—  Eis  pois,  amigo,  o  estado  em  que  me  achei,  quan¬ 
do  tornei  a  mim  do  meu  delirio.  Dois  mezes  depois  vol¬ 
tei  com  meu  tio  e  com  Emitia  para  Portugal,  sà  da  fe¬ 
rida,  que  recebera  —  mas  tisieo,  não  só  das  ruinas  que 
ella  me  deixára  no  peito,  mas  também  da  violenta  fe¬ 
bre  que  me  havia  minado. 

—  Durante  toda  a  minha  moléstia  os  carinhos  e  as 
esperanças  de  Ernilia  fizeram-me  esquecer  Gabriella.  Só 
de  quando  em  quando  a  imagem  d’ella  passava  fugitiva 
no  meu  espirito,  mas  com  tintas  tão  negras  e  odiosas, 
com  taes  desejos  de  vingança  da  minha  parte,  que  logo 
desviava  d’ali  a  imaginação.  Mas  depois  que  cheguei  — 
fatal  organisacão  a  minha!  — sinto-a  perseguir-me  com 
mais  força,  não  movendo-me  o  amor,  mas  erguendo  em 
mim  um  odio  tão  violento,  mas  fazendo-me  nascer  um 
desejo  tão  insuperável  de  vingança,  que  só  esta  ideia  me 
ha-de  matar  mais  depressa.  Oh!  ella  bem  o  disse  —  até 
a  sua  lembrança  me  faz  mal!  E  vêr-me  caminhar  para 
a  sepultura  a  passos  de  gigante,  sem  me  poder  vingar 
d’ella!  recordar-me  que  virá  um  dia  sobre  a  minha 
campa  —  que  ha-de  vir,  que  ella  nunca  faltou  ao  que 
uma  vez  prometteu  —  insultar  a  minha  memória,  cus¬ 
pir  sobre  as  cinzas  do  homem  que  escarneceu!  Só  isto 
era  capaz  de  me  matar,  quando  já  não  trouxesse  a  morte 
dentro  em  mim.  Oh!  trocára  de  bom  grado  a  minha  fe¬ 
licidade  eterna ;  acceitára  os  tormentos  pavorosos  do  in¬ 
ferno  a  troco  de  dois  annos,  por  só  dois  annos  de  vida, 
em  que  me  erguesse  junto  d’ella  vingativo  e  soberano, 
em  que  a  arrastasse  ante  mim  humilde  e  vencida  —  ella 
tão  forte  e  tão  energica,  ella  que  me  fez  volver  como  um 
brinco  ao  grado  dos  seus  temerosos  caprichos! 

Fernando  parou.  As  faces  tornaram-se-lhe  de  um 
livido  esverdeado,  e  os  olhos  rodearam-se-lhe  de  um  cir- 
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culo  de  azul-violeta.  Os  membros  sacudiam-se-lhe  na 
mais  violenta  agitação.  Ergueu-se  rapidamente: — le¬ 
vou  as  mãos  ao  peito,  e  as  feiçoens  contrahiram-se-lhe 
nervosamente.  Ao  mesmo  tempo  os  beiços  cobriram-se- 
lhe  de'  sangue,  que  começou  a  correr  pelos  cantos  da 
bôca. 

Acudi  a  segural-o. 

—  Não  é  nada  —  disse-me  elle  em  voz  surda  —  aju¬ 
da-me  a  ir  para  a  casa  próxima.  Sei  o  modo  de  fazer 
sustar  estes  ataques. 

Conduzi,  pois,  Fernando  a  casa  de  um  lavrador  visi- 
nho.  Elle  pediu  então  que  lhe  trouxessem  uma  pouca  de 
agua  n’um  copo;  —  o  lavrador,  que  não  possuia  tal  ob- 
jecto,  trouxe-lh’a  em  uma  tigela,  que,  para  honrar  o 
fidaurgo  de  Tainde ,  era  uma  maurga. 

Fernando  tirou  então  da  algibeira  um  frasquinho,  e 
deitou  na  agua  algumas  gottas  do  liquido,  que  continha. 
Depois  bebeu,  e  o  sangue  cessou  de  correr;  mas  elle  ca- 
hiu  n’uma  especie  de  delíquio,  que  durou  alguns  mi¬ 
nutos. 

Levantou-se  então,  e  disse-me  que  eram  horas  de 
recolher  a  casa.  Despedi-me,  pois,  do  lavrador,  agrade¬ 
cendo-lhe  os  seus  bons  officios,  e  com  Fernando  encos¬ 
tado  ao  meu  braço  esquerdo,  dirigi-me  atravez  do  quin¬ 
teiro  para  a  porta  que  dava  sobre  a  estrada. 

A  casa  do  nosso  amigo  lavrador  ficava  mesmo  ao 
correr  da  estrada,  que  leva  de  Adelaens  a  Santa  Maria  de 
Oliveira  —  vinte  ou  trinta  passos  para  dentro  da  bôca  do 
caminho,  que  se  abre  sobre  a  extensa  esplanada,  que 
d’ahi  corre  até  SanCAnna.  Ao  chegar  á  porta  vi,  encos¬ 
tada  á  parede  fronteira,  uma  mulher  pobremente  vesti¬ 
da,  mas  com  um  traje  desusado  na  aldeia. 

Os  últimos  raios  do  sol  tinham  acabado  de  desappa- 
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recer  de  sobre  os  cumes  mais  elevados  dos  montes  de  S. 
Thomé  e  do  Bostello.  A  lua  elevava-se  ao  longe  sobre 
os  montes  do  nascente,  como  um  balão  subindo  ao  ar 
entre  o  clarão  brilhante,  mas  longínquo,  de  immensa 
fogueira,  que  lhe  ficasse  inferior.  Uma  luz  doce  e  volu¬ 
ptuosa  illuminava  o  espaço,  e  uma  aragem  suave  e  fa¬ 
gueira  perfumava  a  atmosphera. 

Fernando  parecia  reanimado;  ao  chegar  á  porta,  as¬ 
sim  como  eu,  viu  a  mulher,  que  estava  encostada  ao 
muro  fronteiro;  assim  como  eu,  estremeceu  também,  e 
parou,  porém  com  mais  força  ecom  uma  impressão  mais 
violenta. 

Aquella  mulher  era  Maria. 

Era  Maria  —  não  á  formosa  e  angélica  menina,  que 
eu  conhecêra,  havia  um  anno;  não  a  elegante  e  mimosa 
fiiha  do  Ave,  que  tantas  vezes  contemplára  como  um 
d’esses  typos  celestiaes,  que  parecem  não  poderem  exis¬ 
tir  senão  na  imaginação  dos  poetas :  —  mas  sim  a  imagem 
estragada  e  envilecida  do  anjo,  que  conhecera  ;  mas  o 
typo  hediondo  e  torpe  d’essas  desgraçadas  mulheres,  que 
por  ahi  encontramos  de  noite  pelas  ruas,  arrastando  a 
vida  na  devassidão  e  na  miséria. 

As  faces,  que  conhecêra  tão  alvas  e  rosadas,  estavam 
agora  lividas  e  cobertas  de  manchas  de  um  vermelho  de¬ 
negrido;  o  piquenino  nariz  inchára-lhe,  e  tomára  a  mes¬ 
ma  côr.  Os  lábios  estavam  rôxos,  e  os  formosos  olhos 
pretos  que  pareciam  ainda  querer  brilhar  como  d’antes, 
estavam  cercados  de  uma  côr  violeta.  Estava  extraordi¬ 
nariamente  magra,  e  uma  das  mãos,  que  se  lhe  via,  ti¬ 
nha  uma  côr  macilenta,  e  retratava  por  baixo  da  pelle 
bem  pronunciados  os  ossos. 

Tinha  na  cabeça  um  lenço  branco  muito  sujo;  um 
capote  desbotado  e  prêso  com  a  mão  direita  sobre  o  lado 
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esquerdo  cobria-lhe  todo  o  corpo,  deixando  vêr  por  de¬ 
baixo  um  vestido  de  chita  todo  roto,  e  os  pés  nús  e  met- 
.  tidos  n’umas  chinellas  velhas.  j 

Ao  vêr  Maria,  como  disse,  estremeci;  Fernando  re¬ 
cuou  espantado,  e  a  fronte  cobriu-se-lhe  de  um  suor 
frio.  Ella  soltou  também  um  grito,  e  cobriu  as  faces  com 
as  mãos. 

—  Maria!  Maria! — balbuciou  Fernando,  e  cahiu 
desmaiado  nos  meus  braços. 

Ella  approximou-se  então  de  nós;  as  lagrimas  cor¬ 
riam-lhe  pelas  faces  abaixo.  Eu  olhava  para  ella  cheio 
de  compaixão  e  de  espanto. 

Seria  um  castigo,  que  a  Providencia  infligia  a  Fer¬ 
nando,  fazendo-lhe  apparecer  mesmo  no  momento  em 
que  acabava  de  luctar  com  as  recordaçoens  do  passado, 
essa  mulher  que  tão  sem  dó  arremessára  á  miséria? 

Eu  olhava,  pois,  Maria  com  toda  essa  curiosidade 
instinctiva,  que  a  imaginação,  quando  ferida  por  um  caso 
extraordinário,  faz  erguer  no  homem  para  observar  o 
objecto  que  o  produz;  parecia  querer  descobrir  atravez 
os  torpes  andrajos  que  trajava,  se  acaso  haveria  n’ella 
alguma  coisa  de  sobrenatural.  Ella,  com  os  braços  ca- 
hidos  e  as  lagrimas  a  deslisarem-lhe  pelas  faces  abai¬ 
xo,  contemplava  Fernando  sem  parecer  mesmo  attentar 
em  mim. 

N’este  momento  Fernando  estremeceu. 

—  Oh!  foge,  Maria,  foge  —  exclamei  eu  —  foge;  se 
te  torna  a  vêr,  morre  de  certo. 

Olhou  então  para  mim. 

—  Oh!  amei-o  muito  —  disse  ella,  juntando  as  mãos 
—  e  ainda  o  amo!  E  meu  filho?  onde  está  meu  filho? 

—  Henrique  trata-o  como  se  fôra  seu  —  respondi. 

—  Henrique,  meu  bom  Henrique!  —  exclamou  en- 
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então,  voltando-se  para  o  lado,  onde  se  avistava  a  casa 
do  meu  amigo  —  que  as  bênçãos  do  ceu  cáiam  sobre  ti! 

Parou  então  um  pouco. 

—  Se  podésse  ver  meu  filho!  —  continuou  ella. — 
Mas  não,  não  o  devo  ver.  A  minha  presença  faria  a  des¬ 
graça  das  pessoas  que  me  amaram. 

Fernando  tornou  a  estremecer;  eu  tirei  da  algibeira 
uma  bolsa,  estendi-llPa,  e  olhei-a  de  modo,  que  bem  en¬ 
tendeu  os  meus  receios. 

Maria  tomou-a  maquinalmente,  e,  approximando-se 
então  de  Fernando,  esteve  um  pouco  a  olhar  para  elle. 

—  Eu  te  perdoo  —  exclamou  ella  por  fim,  e,  dando- 
lhe  um  beijo  sobre  uma  das  mãos,  tomou  o  capote,  que 
lhe  havia  cahido,  e  pôz-se  a  caminhar  pela  estrada  fóra, 
arrojando  de  si  a  bolsa,  que  eu  lhe  havia  dado. 

Chamei  então  o  lavrador,  e,  ajudado  por  elle,  levei 
Fernando  para  dentro  de  casa.  N’este  momento  Henri¬ 
que  entrou. 

—  Que  é  isto?  —  perguntou  elle  assustado. 

—  Não  é  nada  —  respondi — foi  um  desmaio  que 
deu  em  Fernando. 

Os  cantos  da  boca  d’este  comecavam  a  encher-se  no- 

*> 

vamente  de  sangue. 

Poucos  minutos  passados,  Fernando  deu  um  estreme¬ 
ção  mais  violento;  erguendo-se  então  de  um  salto  sobre 
a  cama,  estendeu  as  mãos  para  a  frente,  exclamando: 

—  Oh!  tirem-m’a  d’ahi,  tirem-me d’ahi essa  mulher. 

E  logo,  levando  a  mão  ao  peito,  soltou  um  grito  agu¬ 
díssimo,  e  arrojou  pela  bôea  fóra  uma  immensa  baforada 
de  sangue. 

—  Quem  é  a  mulher  de  que  falia? — perguntou  Hen¬ 
rique  em  voz  alta,  depois  de  prestarmos  ao  doente  os 
primeiros  soccorros. 
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—  Silencio!  — disse-lhe  eu  em  voz  baixa  —  era  Ma¬ 
ria. 

Henrique  empallideceu  ;  nas  altivas  e  energicas  fei- 
çoens  do  nobre  moço  perpassou  uma  dor  vivissima. 
N’um  momento  porém  o  rosto  recuperou-lhe  a  primeira 

expressão. 

—  E  onde  está  ella?  —  perguntou-me  em  voz  baixa. 

—  Não  sei  —  repliquei;  e  contei-lhe  tudo  o  que  se 
tinha  passado. 

D’ahi  a  um  quarto  de  hora  Fernando  pôz-se  em  es¬ 
tado  de  tornar  para  casa.  Mal  ahi  chegou,  renovaram- 
se-lhe  os  ataques  de  sangue. 

Oito  dias  depois  eu  e  Henrique  acompanhavamos-lhe 
o  cadaver  á  sepultura  dos  seus  maiores. 

Dotado  de  uma  intelligencia  superior,  de  uma  cora¬ 
gem  a  toda  a  prova,  de  uma  alma  cheia  de  sentimento, 
e  de  um  caracter  generoso  e  nobre,  Fernando  passou 
apesar  d’isto  sobre  a  terra  como  um  tufão  destruidor, 
que  myrra  e  arruina  tudo  que  encontra  diante  de  si.  Fez 
mais  mal  do  que  bem  ;  fez  a  infelicidade  de  pessoas,  por 
quem  arriscaria  a  vida,  sem  mesmo  pensar  um  minuto; 
deixou  após  si  uma  recordação  funesta  no  animo  dos  que 
o  não  (jomprehenderam,  e  morreu  finalmente  na  mais 
formosa  quadra  da  vida,  tudo  isto  causado  pela  sua  ex¬ 
trema  volubilidade  —  unico  defeito  da  sua  organisação. 

Frnilia  adoeceu  de  maneira,  que  chegou  a  recear-se- 
lhe  pela  vida.  Estevão,  a  quem  n’um  momento  de  delí¬ 
rio  amaldiçoara  por  ser  o  causador  da  morte  de  Fernan¬ 
do,  e  accusára  de  o  ser  também  da  sua,  perdeu  de  tal 
fórma  a  cabeça,  que  quiz  attentar  contra  a  vida.  Um 
caseiro,  porém,  de  Luiz  de  Mendonça,  o  unico  que  podia 
em  forças  luctar  com  o  gigante,  tomou  á  sua  conta  o 
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guardal-o,  de  fôrma  que  nào  pôde  levar  a  effeito  o  que 
intentava. 

Eu,  vendo-me  entre  tantos  desastres,  em  que  sem  o 
querer  estava  também  envolvido,  montei  um  dia  a  ca- 
vallo,  e  fugi  para  o  Porto  com  a  firme  resolução  de  não 
tornar  tão  cêdo  a  S.  Miguel  das  Aves. 
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VIII. 


N’um  dia  de  abril  seguinte,  ia  eu  pela  rua  de  Santo 
Antonio  abaixo  n’esse  estado  de  corpo  e  de  espirito,  em 
que  um  homem  não  póde  fazer  coisa  alguma,  nem  mes¬ 
mo  tem  vontade  de  o  fazer. 

Encontrei  um  amigo  que  vinha  para  cima. 

• —  Que  fazes?  —  disse-me  elle. 

—  Nada  —  respondi  —  não  estou  hoje  capaz  de  fazer 
coisa  alguma.  You  por  essa  rua  abaixo  sem  destino  al¬ 
gum —  quasi  maquinalmente,  incapaz  de  sentir,  de  pen¬ 
sar,  de  tudo,  n’uma  palavra.  Se  me  sento,  aborreço-me ; 
se  ando,  aborreço-me  também;  se  fali  o,  zango-me;  se 
estou  calado,  zango-me  também.  Que  diabo!  se  achasse 
quem  me  fizesse  hybernar... 

ô  meu  amigo  deu  uma  gargalhada. 

—  E’  porque  não  tens  um  parente  que  chegue  de  fo¬ 
ra,  e  que  se  lhe  metta  em  cabeça  fazer  de  ti  cicerone  de 
estabelecimentos  pios.  Queres  tu  vir  comigo? 

—  Como,  homem!  Pois  não  vês?... 

—  Qual  vejo,  nem  meio  vejo?  Anda  d’ahi  —  vou-te 
apresentar  ao  meu  parente,  respeitável  ancião,  e  á  sua 
cara  metade,  que,  dizem,  foi  bem  bonita  em  outros  tem- 
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pos.  Depois  ajudas-me  a  atural-os  n’uma  visita  ao  hos¬ 
pital  de  Santo  Antonio.  Verás;  desenfadas-te  logo,  e 
além  cTisso  fazes-me  um  verdadeiro  favor. 

—  Mas.... 

—  Nada  de  «  mas  » .  Vamos. 

E  mettendo  o  braço  no  meu,  conduziu-me  á  Aguia 
cTOiro,  onde  o  seu  parente  alojava. 

Era  um  homem  alto,  e  de  figura  respeitável.  As  fei- 
çoens,  que  exprimiam  uma  extraordinária  bondade  d’al- 
ma,  retratavam  também  uma  certa  melancolia,  uma  dor 
já  tão  resignada,  que  attrahia  a  sympathia  dos  que  o 
olhavam. 

A  esposa  de  Antonio  de  Atahide  —  que  assim  se  cha¬ 
mava  o  parente  do  meu  amigo  —  era  digna  d’elie.  De¬ 
via  ter  sido  formosa:  a  edade,  porém,  já  lhe  tirára  essa 
auréola  de  que  a  mocidade  cerca  o  rosto  de  uma  mu¬ 
lher  nova.  Os  olhos  pretos,  vivos  ainda,  mostravam  que 
devia  ter  possuído  um  sentimento  ardentíssimo.  Apesar 
porém  d’esse  brilho,  que  ainda  possuíam,  não  podiam 
disfarçar  a  mesma  melancolia  doce  e  resignada  que  se 
lia  nas  feiçoens  do  marido.  Quem  os  olhasse,  logo  co¬ 
nheceria  que  Aessas  duas  almas  havia  uma  dôr  bem 
profunda,  bem  pungente,  que  os  annos  não  tinham  po¬ 
dido  abafar,  mas  de  quem  a  resignação  tinha  mitigado 
os  effeitos. 

Finda  a  apresentação  e  os  primeiros  cumprimentos, 
offereci  o  braço  a  D.  Eugenia  de  Atahide,  e  pozemos-nos 
a  caminho  da  Cordoaria,  em  direcção  ao  hospital  real. 

Mal  chegamos,  o  meu  amigo  apresentou  ao  porteiro 
a  licença  de  que  ia  munido,  e  logo  fomos  admittidos  para 
dentro  das  portas. 

Pouparei  ao  leitor  a  descripção  interna  do  hospital. 
Todas  estas  casas  de  beneficencia  se  parecem:  — d’ entre 
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mais  ou  menos  magnificência,  cTenlre  mais  ou  menos 
luxo  lá  surge  em  todas  ellas  o  aspecto  horripilante  da 
doença  e  da  miséria. 

Depois  de  visitarmos  diversas  enfermarias,  cosinhas, 
e  outros  repartimentos,  cada  um  com  seu  fim  designado, 
entramos  n’uma  enfermaria  designada  para  as  desgraça¬ 
das,  a  quem  a  devassidão  e  a  vida  asquerosa  das  ruas  fi¬ 
zeram  victimas  de  moléstias  arrumadoras. 

Mal  entramos,  vimos  agrupados  juntos  de  uma  cama, 
que  no  meio  da  sala  estava,  uma  grande  quantidade  de 
homens.  Perguntamos  o  que  era.  Disseram-nos  que  eram 
os  estudantes  de  cirurgia,  que  estavam  examinando  uma 
infeliz,  victima  de  uma  moléstia  phenomenal  entre  as 
d’aquella  especie.  Como  vimos  alguns  outros  visitantes 
observando  juntos  com  elles  a  doente,  approximamo^nos 
também,  levados  por  essa  singular  curiosidade,  que  mui¬ 
tas  vezes  nos  arrasta  para  um  objecto,  que  nos  repugna. 

Olhei.  Que  imagine  o  leitor  o  meu  espanto,  a  minha 
dôr,  quando  reconheci  Maria! 

Estava  desmaiada  e  toda  estendida  pelas  costas  do 
leito  acimà,  encostada  a  travesseiros,  que  lhe  haviam 
posto  por  detraz  das  costas.  A  violenta  contracção  das 
faces  annunciava  um  espasmo  nervoso.  Admirado  de  um 
tal  phenomeno  numa  moléstia  como  aquella,  perguntei, 
e,  mais  levado  de  compaixão  do  que  mesmo  de  curiosi¬ 
dade,  pedi  a  explicação  d’elle  a  um  estudante,  que  co¬ 
nhecia,  e  junto  de  quem  estava,  mesmo  pegado  ao  leito 
da  doente.  Elle  deu-m’a,  mas  em  tão  inintelligivel  alga¬ 
ravia,  em  linguagem,  a  meu  ver,  tão  cabalística  e  me¬ 
donha,  que  resignei-me  com  a  minha  ignorância,  re¬ 
ceando  que,  se  insistisse  em  perguntar,  desafiasse  uma 
mais  estirada  e  inintelligivel  massada  ao  condescendente 
filho  de  Hippocrates.  0  que  é  certo  é  que  não  entendi 
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coisa  alguma,  e  por  isso,  leitor,  nada  também  te  posso 
explicar. 

Maria  permaneceu  assim  por  alguns  minutos  mais; 
depois  deu  um  estremeção  violento,  e  abriu  os  olhos. 
Rodeando-os  então  em  volta  da  multidão,  que  a  cercava, 
fitou-os  finalmente  em  mim. 

Examinou-rne  por  alguns  momentos;  depois,  reco¬ 
nhecendo-me,  tomou-me  com  força  a  mão  que  eu  tinha 
apoiada  no  leito,  soltou  um  grito  agudíssimo,  e  exclamou 
delirante: 

—  0  meu  filho?  o  meu  filho? 

Os  espectadores,  que  assistiam  a  esta  scena  de  angus¬ 
tia,  e  que  não  sabiam  as  minhas  relaçoens  com  Maria, 
viram  sómente  n’aquelle  grito  um  resultado  do  violento 
ataque  que  estava  soffrendo.  Eu  só  é  que  sube  avaliar  o 
quanto  dizia,  quanta  dôr  esse  grito  encerrava. 

Commovido  violentamente  e  cheio  de  dor,  olhava  a 
desgraçada  Maria,  sem  acertar  com  a  resposta  que  lhe 
havia  de  dar. 

—  0  meu  filho  —  oh!  dêem-me  o  meu  filho  —  bra¬ 
dou  de  novo  a  infeliz  em  voz  tão  supplicante  e  tão  dolo¬ 
rosa,  que  d’esta  vez  a  maior  commoção  se  pintou  em  to¬ 
dos  os  semblantes. 

Uma  resposta,  em  voz  que  me  fez  estremecer,  sahiu 
do  meio  dos  espectadores. 

—  Eil-o  aqui. 

E  ao  mesmo  tempo  Henrique  de  Mello,  abrindo  ca¬ 
minho  por  entre  os  estudantes  e  mais  espectadores,  pôz 
nos  braços  de  Maria  o  filho  por  quem  clamava. 

0  rosto  de  Henrique  estava  pallido  como  o  de  um 
morto.  A  seu  lado  Manoel,  o  velho  amigo  de  seu  pai, 
olhava  também  esta  scena  cheio  de  afflicção  e  de  dor. 
Colloquei-me  logo  ao  lado  de  Henrique. 
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Maria  apertou  contra  o  seio,  e  cobriu  de  beijos  fre¬ 
néticos  e  delirantes  o  piqueno  Alfredo,  que,  desfeito  em 
lagrimas,  abraçava  e  beijava  também  a  mãe.  Por  todos 
os  rostos  corriam  as  lagrimas.  D.  Eugenia,  levada  pela 
natural  compaixão  e  maior  sentimento  que  em  geral 
possue  a  alma  da  mulher,  havia-se  chegado  mais  para  a 
infeliz  mãe,  e,  com  o  rosto  cheio  de  lagrimas,  sustenta¬ 
va-lhe  com  um  hraço  o  corpo,  que  tinha  um  pouco  le¬ 
vantado  de  sobre  os  travesseiros  na  força  do  delirio  do 
seu  amor  de  mãe. 

0  rosto  de  Maria  ia  tornando-se  de  uma  pallidez  mor¬ 
tal.  Desviando  então  um  pouco  de  si  o  filho,  estendeu 
para  Henrique  o  braço  descarnado. 

—  Que  Deus  te  recompense  —  disse  ella  em  voz,  que 
exprimia  mais  que  palavras  todo  o  reconhecimento  d’a- 
quella  alma  delicada. 

Henrique  tomou-lhe  a  mão — por  um  momento  teve 
baixado  sobre  ella  o  rosto;  quando  o  levantou,  tinha-o 
impassivel,  mas  de  uma  pallidez  tal,  que  se  podia  pensar 
que  ia  morrer. 

N’este  momento  do  peito  de  Maria  rolou  por  sobre  o 
leito  uma  piquena  relíquia,  que,  no  esforço  que  fizera, 
tinha-se  desprendido  da  fita  a  que  estava  atada. 

D.  Eugenia  tomou-a  —  depois  examinou-a  por  um 
pouco,  e,  soltando  um  ligeiro  grito,  bradou  a  Maria  em 
voz  supplicante: 

—  Esta  medalha?...  —  disse  ella. 

—  Essa  medalha  —  respondeu  Maria  —  é  a  unica 
coisa  que  de  minha  mãe  conheci.  Que  me  enterrem  com 
ella,  Henrique  —  accrescentou,  voltando-se  para  o  meu 
amigo. 

Henrique  estendeu  a  mão  para  a  tomar  das  de  D.  Eu¬ 
genia.  Esta,  ligeira  como  o  pensamento,  rompeu  a  capa 
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de  tafetá  em  que  a  relíquia  estava  envolvida,  e,  mal 
olhou  a  medalha  que  dentro  estava,  arrojou-a  de  si,  e 
soltando  um  grito  agudíssimo,  lançou-se  nos  braços  de 
Maria,  exclamando: 

—  Minha  filha!  minha  filha! 

Nd  rosto  de  Antonio  de  Atahide  desenhou-se  o  maior 
espanto  e  a  maior  dôr.  Tomou  a  medalha  que  lhe  rolára 
aos  pés,  e  apenas  a  olhou,  os  braços  descahiram  desfal- 
lecidos,  a  medalha  eahiu-lhe  das  mãos,  e  fitando  os  olhos 
em  Maria,  começaram  a  correr  cTelles  lagrimas  bem  do¬ 
lorosas  e  tristes.  Eu  tomei  a  medalha,  e  olhei :  —  de  um 
lado  estava  o  retrato  de  um  moço,  em  que  se  distinguiam 
as  feiçoens  de  Atahide,  do  outro  o  de  uma  menina,  que 
visivelmente  mostrava  ser  D.  Eugenia. 

Ao  primeiro  grito  de  c<  filha»  que  sahiu  dos  lábios 
de  D.  Eugenia,  o  rosto  de  Maria  cobriu-se  da  mais  severa 
expressão.  Estendeu  o  braço  para  a  mãe,  como  querendo 
desviar  de  si  essa  mulher,  que  só  agora  é  que  lhe  dava 
tal  nome.  Mas  depois  puxou-a  para  si,  e  apertou-a  a 
chorar  contra  o  peito. 

Dos  olhos  de  Antonio  de  Atahide  corriam  as  lagri¬ 
mas  em  fio  —  mas  não  se  movia  d’onde  estava:  parecia 
que  a  mão  de  Deus  passara  sobre  elle,  e  o  reduzira  a  es¬ 
tatua. 

—  Minha  filha!  minha  filha!  —  dizia  D.  Eugenia, 
cobrindo  de  beijos  as  faces  de  Maria  —  Perdão!  perdão, 
minha  filha  querida!  Ah!  foi  um  crime  o  abandonar-te. 
Mas  foi  para  salvar  a  honra,  foi  para  me  subtrahir  á  fe¬ 
rocidade  de  um  pai  rigoroso.  Depois  que  me  pude  unir 
a  teu  pai,  meu  anjo  adorado,  fizemos  todos  os  esforços 
para  te  encontrar  —  mas  tudo  foi  baldado!  Deus  queria 
castigar  o  meu  crime;  venho  agora  achar-te  aqui!  Ai! 
perdão,  perdão,  minha  filha! 
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E  a  desgraçada  estorcia-se  de  joelhos  junto  do  leito 
de  Maria  na  maior  tortura  e  na  maior  angustia. 

Era  uma  scena  verdadeiramente  dolorosa.  Ao  vêr 
cahir  a  esposa  de  joelhos  diante  da  filha,  Antonio  de  Ata- 
hfde  ajoelhou  também  do  outro  lado  da  cama,  e,  com  a 
mão  de  Maria  apertada  contra  os  lábios,  despeitorava  a 
mais  viva  afílicção  em  lagrimas  e  soluços.  Por  todos  os 
rostos  corriam  as  lagrimas,  em  todos  se  pintava  a  afflic- 
ção;  —  um  homem  porém  estava  ahi,  no  do  qual,  em 
logar  de  sentimento  doloroso,  lia-se  a  expressão  de  uma 
satisfação  diabólica. 

Era  Henrique. 

0  rosto  reluzia-lhe  com  expressão  de  alegria  feroz. 
Com  os  braços  encruzados,  vingativo  e  terrivel,  eos  olhos  a 
brilharem  de  uma  ferocidade  verdadeiramente  selvagem, 
contemplava  os  dois  desgraçados  pais,  como  revendo-se 
contente  nas  suas  lagrimas  e  na  sua  desgraça.  Ao  vêl-o 
assim  dil-o-h ieis  o  genio  da  punição  mandado  por  Deus 
a  castigar  os  paes  desnaturados  que  haviam  abandonado 
a  filha. 

Maria  puxou  para  o  peito  os  desgraçados  pais,  que 
de  novo  se  lhe  arrojaram  nos  braços. 

—  Minha  mãe!  —  disse  ella  com  a  mais  celestial 
alegria  —  meu  pai ! 

Depois  continuou : 

—  Eu  sempre  os  amei,  porque  nunca  me  pude  con¬ 
vencer  de  que,  sem  motivo  poderoso,  tivesse  sido  aban¬ 
donada  por  aquelles  que  me  deram  o  ser,  e  a  quem 
nunca  fizera  mal. 

Depois  ergueu-se  como  impellida  por  uma  força  so¬ 
brenatural;  e  levantando  as  mãos  para  os  ceus,  exclamou 
com  a  mais  tocante  solemnidade: 

—  Sempre  os  amei— -mas  Aeste  momento  supremo, 
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em  que  vou  comparecer  perante  Deus,  se  o  meu  perdão 
lhes  é  necessário,  eu  lhes  perdôo,  meus  pais. 

Então  voltando-se  para  Henrique  ia  a  continuar;  mas 
apenas  pôde  pronunciar-lhe  o  nome.  Urna  violenta  com- 
moção  nervosa  abalou-lhe  fortemente  todo  o  corpo;  de¬ 
pois  cahiu  prostrada  n’um  delíquio  mortal.  A  pallidez 
da  morte  espalhou-se-lhe  cada  vez  mais  pronunciada;  a 
vida  ia  pouco  e  pouco  desapparecendo.  ■ 

—  Meu  filho...  Fernando...  —  disse  ella  em  vqz  que 
assimilhava  o  murmurio  da  aragem  por  entre  as  folhas 
do  arbusto  —  tão  aerea,  quasi  tão  vaporosamente  imper¬ 
ceptível,  que  já  parecia  mais  da  alma  a  esvoaçar  para 
Deus,  do  que  do  corpo  ainda  preso  á  vida. 

E  depois  morreu  como  um  anjo. 

D.  Eugenia,  delirante  e  fóra  de  si,  arrojou-se  sobre 
o  cadaver  da  filha,  cobrindo-o  de  beijos.  Atahide  não  se 
moveu  d’onde  estava  —  com  a  mão  da  filha  apertada 
contra  os  lábios  e  os  olhos  fitos  n’ella,  im movei,  quasi 
não  dando  signaes  de  vida. 

Henrique  impassível  e  só  dando  a  conhecer  a  dôr,  que 
o  pungia,  pela  pallidez  e  serenidade  lugubre  que  lhe  co¬ 
bria  o  rosto;  teve  por  um  pouco  os  olhos  fitos  no  rosto  da 
desgraçada.  Depois  approximou-se  d’ella,  deu-lhe  um 
beijo  sobre  a  fronte,  e  chegou-lhe  Alfredo,  que  a  cobriu 
de  beijos  e  de  lagrimas.  Depois,  tomando-o  pela  mão, 
arrastou-o  maquinalmente  para  fóra  da  sala,  apesar  dos 
gritos  e  esforços  que  o  piqueno  fazia. 

Aos  gritos  desesperados  de  Alfredo,  D.  Eugenia  er¬ 
gueu  o  rosto  desvairado: 

—  Ao  menos  o  filho  da  minha  Maria!  —  exclamou 
ella,  correndo  como  doida  para  Henrique,  que  já  ia  no 
meio  da  enfermaria. 

Henrique  voltou-se  rapidamente.  Sujeitando  Alfredo 


208 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


com  o  braço  esquerdo  contra  o  peito,  estendeu  o  direito 
para  a  desgraçada  mãe,  e  exclamou  com  o  rosto  incen¬ 
diado  de  odio  vehementissimo  e  de  ferocidade  solemne- 
rnente  medonha: 

—  Nunca!  Mãe  desnaturada,  algoz  de  tua  filha,  atua 
punição  começa.  Abandonastel-a,  arrojaste  de  ti  por  um 
mero  preconceito  aquella  a  quem  a  tua  torpeza  deu  vida; 
calcaste  ignóbil  todos  os  instinctos  do  coração,  sacri- 
ficaste-ros  a  um  pensar  egoista...  Revê-te  na  tua  obra. 
Mulher  deshumana,  a  tua  vida  será  d’ora  ávante  um  vi¬ 
ver  de  tortura;  a  cada  instante  o  remorso  te  perguntará 
por  ella.  Deus  não  ouviu  o  perdão  que  te  deu;  nem  te 
restará  a  ultima  consolação  de  lhe  pagares  no  filho  os 
cuidados  que  lhe  negaste  a  ella.  Maldita  de  Deus,  quando 
elle  te  favorecer  com  a  morte,  que  aos  teus  ouvidos  ressôe 
esta  terrível  verdade  —  a  esta  hora  o  meu  neto  amaldi- 
çôa-me  !  —  A  cada  hora,  a  cada  instante  ensinarei  ao  fi¬ 
lho  de  Maria  a  amaldiçoar  quem  abandonou  sua  mãe. 

Assim  dizendo,  Henrique  com  a  cabeça  desvairada  e 
com  o  rosto  sublime  de  uma  expressão  de  ferocidade  sel¬ 
vagem,  arrojou-se  pela  porta  fóra,  estreitando  nos  bra¬ 
ços  o  filho  de  Maria. 

<• 

Ao  ouvir  as  ullimas  palavras  de  Henrique,  D.  Euge¬ 
nia,  que  parára  diante  d’elle,  influenciada  pela  expres¬ 
são  feroz  d’aquelle  rosto,  cahiu  como  fulminada.  Anto- 
nio  de  Atahide  escutava-o  também  espavorido  e  immo- 
vel  de  terror. 

Trataram,  pois,  de  soccorrêl-os.  Levaram-nos  para 
uma  sala  próxima,  e  um  quarto  de  hora  depois  conduzi¬ 
ram-nos  semi-mortos  para  casa  do  meu  amigo,  parente 
d’elles  com  quem  tinham  vindo.  A  enfermaria  foi  logo 
desoccupada  pelos  curiosos,  que  esta  scena  extraordina- 
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ria  tinha  attrahido.  En  e  o  veterano  ficamos  para  fazer  a 
reclamação  do  cadaver. 

Á  noite,  eu  e  Manoel  acompanhamos  o  cadaver  da 
desgraçada  ao  seu  ultimo  jazigo  no  Prado  do  Repouso. 
Quando  o  coveiro  acabava  de  lançar  na  sepultura  o  der¬ 
radeiro  torrão,  voltei-me  para  o  veterano.  Uma  lagrima 
corria  pelo  rosto  tostado  do  velho  soldado;  tirou  então 
d’algibeira  um  ienço,  e  limpou  os  olhos,  dizendo: 

—  E’  um  anjo  de  menos  na  terra. 

Quando  voltei  á  hospedaria,  onde  Henrique  alojava, 
encontrei-o,  dando  na  maior  agitação  nervosa  ordens 
aos  seus  criados,  para  arranjarem  irnmediatamente  as 
malas. 

Yoltando-se  para  mim,  disse-me  com  uma  expressão 
verdadeiramente  febricitante : 

—  Parto  irnmediatamente  —  E  como  talvez  no  meu 
rosto  assomassem  alguns  Signaes  de  receio  por  elle,  con¬ 
tinuou  apontando  para  Alfredo.  —  Nada  receies  por 
mim  ;  tenho  para  quem  viver. 

D’ahi  a  duas  horas  já  estava  a  caminho,  levando 
comsigo  o  filho  de  Maria. 


Sterne  classificou  os  viajantes  :  —  muito  bem  em  ver¬ 
dade  se  podiam  também  classificar  os  leitores.  Mas  são 
tres  horas  da  noite,  quero  findar  com  este  defeito  de  or- 
ganisação,  e  as  palpebras  começam  a  inchar-me,  os  olhos 
fecham-se-me,  e  a  penna  parece  que  me  foge  da  mão, 
também  desejosa  de  dormir.  Não  estou,  pois,  para  o  fa¬ 
zer;  é  portanto  a  uma  só  d’essas  especies  de  leitores,  a 
quem  dirijo  este  epilogo. 

Leitor  arnavel,  leitor  benigno,  leitor  digno  da  sorte 
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dos  antigos  patriarcas,  leitor  finalrnente,  que  nas  lon¬ 
gas  noites  de  inverno,  sentado  ao  canto  da  lareira,  de 
capote  e  sapatos  de  ourello,  costumavas  lêr  á  familia  um 
capitulo  da  Donzella  Theodora  e  do  João  de  Calais ,  e  te 
extasiavas  diante  das  façanhas  do  Galafre  da  ponte  de 
Mantible,  e  ias  depois  sonhar  que  encontravas  finalmente 
o  halsamo  de  Ferrabraz,  é  a  ti,  sim,  é  a  ti,  digno  repre¬ 
sentante  de  melhores  tempos,  digo,  dos  tempos  da  Joven 
Lilia ,  do  minuete  e  das  cabelleiras,  que  dirijo  estas  ul¬ 
timas  palavras. 

0  que  por  ahi  chamam  civilisação  arrancou-te  das 
mãos  a  tua  querida  e  innoeente  leitura.  E  em  troco  que 
te  deu?  Os  novelleiros  românticos  invadiram  o  campo, 
e,  sem  receio  do  simonte  e  do  pingo  nauseabundo,  afo- 
garam-te  até  á  pontinha  do  nariz  era  romances  descenas 
tenebrosas  e  horripilantes,  de  caracteres  endemoninhados 
e  barbaros,  de  mortes,  de  venenos,  de  espadas,  e  a  final 
de  contas  deixam-te  de  boca  aberta  e  cheio  de  uma  pun¬ 
gente  curiosidade  a  respeito  da  sorte  dAquelles  que  no 
romance  escaparam  por  milagre  ao  furor  hydrophobico 
da  penna  assassina! 

Não  quero  ser  um  d’esses  moinantes.  Depois  de  te  ter 
talvez  feito  passar  noites  aziagas  em  sonhos  tenebrosos, 
não  te  quero  fazer  soffrer  nem  um  momento  o  aguilhão 
atormentador  da  justa  curiosidade. 

Attende,  pois,  que  te  vou  pôr  em  dia  com  a  sorte 
d’aquelles  que  não  matei. 

Estou  no  meu  quarto.  Defronte  de  mim,  bifurcado 
no  assento  de  uma  cadeira  e  com  os  braços  cruzados  so¬ 
bre  as  costas  d’ella,  está  um  amigo  meu. 

Este  amigo  é  um  sceptico. 

Sabes  o  que  é  um  sceptico? 

E’  o  animal  mais  enfadonho  e  mais  contradictorio, 
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que  tem  apparecido  no  circulo  em  que  se  volvem  as  dif- 
ferentes  manias  dos  séculos.  Em  todos  os  tempos  tem  ha¬ 
vido  d’estes  zangoens  impertinentes,  mas  nunca  tão  des¬ 
carados,  nem  em  tamanho  gráu  como  hoje.  Desde  o  rei 
até  ao  sapateiro  tudo  hoje  é  sceptico. 

Um  sceptico  é,  pois,  um  massador  inaturavel,  que 
ralha  de  tudo,  grita  contra  tudo,  desconfia  de  tudo,  des¬ 
crê —  diz  elle  —  de  achar  a  felicidade  no  meio  da  cor¬ 
rupção  da  sociedade  ;  diz  que  todos  os  homens  são  essen¬ 
cialmente  maus,  fazendo  porém  uma  excepção  a  seu  fa¬ 
vor,  e  a  favor  d’aquelles  que  lhe  cahern  no  agrado,  e  vi¬ 
vendo  muitas  vezes  uma  vida  regalada  e  de  verdadeiro 
sybarita. 

0  meu  amigo  é  um  d’estes.  Escuta-nos. 

Elle  —  Mas,  diz-me,  o  teu  romance  é  verdade  ou  é 
ficção  ? 

Eu  —  Uma  e  outra  coisa,  meu  caro.  Os  factos  uns 
verdadeiros  e  alargados  pela  imaginação;  outros  purís¬ 
simos  filhos  d’ella:  os  personagens  retratos  ao  vivo  de 
pessoas,  que  comem,  bebem,  e  andam  como  nós-outros. 

Elle  —  Entendo.  A  vida  deturpada  ou  aformoseada 
a  teu  sabor.  E’  o  mesmo  ;  interesso-me  pelos  teus  he- 
roes :  —  que  foi  feito  de  D.  Eugenia  e  do  marido? 

Eu- — Que  sei  eu  d’isso?  Suppoem  que  morreram  de 
dor,  ou  que  lá  na  sua  casa  da  província  estão  obesos  e  no 
gôso  de  perfeita  saude. 

Elle  —  Opto  pela  segunda  supposição.  0  mundo  é 
sempre  assim;  o  sentimento  é  uma  impressão  momen¬ 
tânea.  0  mal  é  de  quem  morre.  E  Gabriella? 

Eu  —  Não  sei. 

Elle  —  Tanto  melhor;  dou-lhe  o  destino  que  me¬ 
rece.  A  sociedade  curva-se  diante  d’ella;  é  uma  mulher 
superior,  muito  mais  que  o  parvo  do  Fernando  lhe  aca- 


212 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


bou  com  a  unica  influencia  a  que  estava  sujeita.  E  Hen¬ 
rique? 

Eu —  Yive  em  sua  casa,  cuidando  na  educação  de 
Alfredo,  pungido  sempre  pela  recordação  de  Maria. 

Elle  —  E  Emilia? 

Eu  (titubeando)  —  A  fallar-te  a  verdade...  Mas  sem¬ 
pre  t’o  digo :  o  pai  para  distrahil-a  levou-a  outra  vez 
para  Lisboa.  Nos  primeiros  tempos  da  sua  estada  na  ca¬ 
pital  continuou  a  chorar  Fernando  ;  depois  os  bailes  e  as 
festas  íizerarn-na  mudar  de  pensar,  e  tornou-se  uma  na¬ 
moradeira...  mas  perdão,  meu  caro  janota,  quero  dizer 
uma  coquette.  Agora  está  em  Saníins. 

Elle  —  Não  me  admira;  assimdevia  acontecer.  Na 
terra  o  amor  6  só  uma  palavra;  é  louco  quem  n’elle 
acredita.  E  o  que  é  feito  de  Alfredo? 

Eu  —  Esse,  meu  amigo,  é  um  desmentido  solemne 
á  tua  louca  mania.  Casou  com  Adelaide  sua  prima  e  sua 
amante  desde  a  infanda  ;  é  verdadeiramente  feliz.  Aman¬ 
do-a  extremosamente  c  vendo  esse  amor  correspondido 
egual mente  por  ella,  a  sorte  de  Alfredo  é  verdadeira- 
mente  de  invejar.  A  realisação  do  seu  amor  tornou-o 
outro  homem  ;  a  timidez  mudou-se-lhe  em  prudência  e 
affabilidade,  o  que  junto  a  lodos  os  outros  dotes  de  que 
a  natureza  o  ornou,  fal-o  um  homem  completo.  A  morte 
de  Estevão,  seu  irmão  mais  velho,  que,  andando  um 
dia  á  caça  no  Gerez  c  correndo  a  impedir  a  passagem 
de  um  porco,  escorregou  á  beira  de  um  precipício,  e  ro¬ 
lou,  esmigalhando-se  nas  quebradas  d’elle,  até  ao  fundo, 
fèl-o  successor  da  casa  de  Luiz  de  Mendonça,  que  mor¬ 
reu  também  em  Lisboa  pouco  tempo  depois  do  primo¬ 
gênito.  Assim  ficou  senhor  de  riquezas  colossaes,  que 
administra  com  mão  bemfazeja.  As  bênçãos  de  todos 
os  pobres  das  visinhanças  tornam  ainda  mais  saborosa  a 
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sua  felicidade.  Se  o  visses,  perderias  a  louca  mania,  que 
tens,  de  negares  a  possibilidade  da  felicidade  e  do  amor. 

Elle  —  Pobre  homem!  compadeço-me  de  ti !  Se  ti¬ 
vesses  dois  reis  de  senso  cominum  terias  tirado  mais  pro¬ 
veito  dos  annos  que  tens  vivido  no  mundo.  Faço-te  uma 
prophecia,  antes  annuncio-te  com  toda  a  segurança  um 
facto  que  breve  acontecerá.  Henrique,  apesar  do  seu 
violento  amor  por  Maria,  ha-de  em  breve  esquecêl-a. 
Em  quanto  a  Alfredo  e  a  Adelaide,  são  pela  tua  descri- 
pção  dois  lamentáveis  parvos  ;  hão  de  portanto  viver  as¬ 
sim  mais  tempo,  mas  por  fim  sempre  hão  de  cahir. 

Ia  a  replicar-lhe,  mas  n’este  momento  o  criado  en¬ 
trou,  trazendo-me  o  correio. 

—  Noticias  de  Henrique, — exclamei  ao  reconhecer 
a  letra  d’elle  no  sobrescripto  de  uma  das  cartas.  E  abri. 

A  carta  dizia  assim  : 

«  Meu  amigo. 

«  Conheço  a  fundo  a  tua  amizade,  por  isso  estou  certo 
«  que  te  alegrarás  com  a  noticia  que  vou  dar-te. 

«  Dentro  em  quinze  dias  caso  com  Emilia.  Para  ou- 
«  tra  vez  conversaremos  mais. 

«  Teu  do  coração  etc.  » 

Confesso  que  a  novidade  nada  me  alegrou  rPaquelle 
momento;  fiquei  com  verdadeira  cara  de  desapontado. 

0  sceptico  que  logo  conheceu  na  minha  cara  alguma 
coisa  a  seu  favor,  furta-me  das  mãos  a  carta,  e  lê.  De¬ 
pois  toma  o  chapéu  e  o  catchouc,  e  sáe,  cantarolando  com 
gravidade  verdadeiramente  cômica : 

Ai  amor  !  ai  amor !  ai  amor  ! 

Ai  amor  !  ai !  do  meu  coração  ! 
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INTRODUCÇAO. 


Corria  o  anno  de  1568. 

Setenta  e  sete  annos  havia  que  os  últimos  restos  do 
vasto  império  dos  kalifas  de  Cordova  se  tinham  despeda¬ 
çado  contra  as  armas  e  contra  os  ardis  dos  reis  unidos 
do  Aragào  e  da  Castella. 

As  armas  dos  dois  reinos,  auxiliadas  pela  politica  as¬ 
tuciosa  de  Fernando  e  pela  varonil  energia  de  Isabel, 
haviam  em  fim  conseguido  arvorar  nas  torres  do  Albay- 
cim  e  da  Alhambra  a  bandeira  do  crucificado.  Setenta  e 
sete  annos  tinham  pois  decorrido,  desde  que  os  últimos 
restos  da  raça  dos  companheiros  de  Tarik  haviam  cur¬ 
vado  o  collo  ao  jugo  irresistível  da  raça  christã. 

Apesar  porém  de  vencidos,  ainda  assim  não  abando¬ 
naram  sem  custo  a  independencia  e  a  liberdade.  Durante 
todo  esse  quasi-seculo,  a  historia  não  conta  um  só  dia  em 
que  não  sacudissem  com  rancor  as  cadeias;  em  que  as 
reacçoens  do  arabe  não  ensanguentassem  as  praças  de 
Granada  e  de  Cordova  com  o  sangue  dos  christãos.  Não 
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haviam  de  todo  perdido  a  esperança:  —  afigurava-se*- 
lhes  descobrir  ao  longe,  no  futuro,  uma  época  em  que 
tornariam  a  ser  nação,  em  que  a  bandeira  do  propheta 
tornaria  a  baloiçar  vencedora  sobre  os  palacios  maravi¬ 
lhosos  dos  seus  illustres  kalifas.  Aguardavam  a  occasião 
só  mente. 

0  reinado  dos  conquistadores  passou  com  todas  as  re- 
cordaçoens  da  victoria;  Carlos  Y  fascinou  depois  o  espi¬ 
rito  cavalheiresco  do  arabe  com  a  gloria  ruidosa,  com 
que  illustrou  as  bandeiras  de  Espanha.  A  Carlos  succe- 
deu  Filippe  II.  0  demonio  do  meio-dia  fez  sentir  a  Gra¬ 
nada  o  espirito  sanguinário  e  feroz,  que  authenticava  a 
sua  existência  nos  mais  remotos  logares  do  seu  vastíssimo 
império.  0  granadino  viu  quasi  com  indifferença  extor¬ 
quirem-lhe  os  bens  e  talaram-lhe  as  veigas  formosas ;  mas 
quando  a  indole  feroz  do  rei  inquisidor  o  quiz  obrigar  a 
mudar  de  costumes,  de  religião  e  até  de  linguagem,  Gra¬ 
nada  ergueu-se  como  um  só  homem.  Ao  brado,  que  as 
Alpujarras  soltaram,  um  abencerragem  subiu  ao  thro- 
no,  e  muitos  milhares  de  soldados  ergueram-se  sobre  os 
píncaros  da  Serra  Nevada,  ameaçando  a  Espanha. 

Os  generaes  de  Filippe  reputaram  ao  principio  sim¬ 
ples  motim  o  que  era  guerra  de  independencia  e  de  reli¬ 
gião.  As  batalhas  das  Albunuelas,  de  Guecija,  das  Gua- 
jaras,  de  Paterna,  de  Felix,  e  de  Verja  —  e  os  cercos  de 
Cantoria,  de  Yera  e  das  Covas,  em  que  o  arabe  disputou 
palmo  a  palmo  a  victoria  ao  christão,  em  breve  os  des¬ 
enganaram.  D.  João  de  Áustria,  o  celebre  vencedor  de 
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Lepanlo,  foi  então  commandar  o  exercito  espanhol;  con¬ 
tou-se  com  a  gloria  d’aquelle  nome  para  terminar  a 
guerra.  A  esperança  não  foi  baldada;  —  a  traição  de 
Aben-Abo  e  a  terrível  carnificina  de  Galera  descarregou 
o  ultimo  golpe  na  revolução  granadina.  Victima  do  seu 
amor  pela  liberdade  e  do  orgulho  ambicioso  dos  seus 
chefes,  Granada  cahiu  de  novo  no  poder  temeroso  do 
sanguinário  filho  de  Carlos  Y.  Não  tentarei  pintar  as 
crueldades  então  praticadas  no  arabe;  tudo  se  imagina, 
dizendo  —  quem  as  ordenou  foi  Filippe  II. 

Tal  é  em  resumo  a  historia  da  revolução  de  Granada 
no  anno  de  1568.  Foi  por  occasião  da  tomada  de  Galera 
que  teve  occasião  o  facto  que  vou  relatar;  o  qual  se  acha 
memorado  na  Historia  de  las  guerras  civiles  de  Granada 
de  Guinés  Perez  de  Flita,  contemporâneo  d’esta  guerra. 
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(htst.  de  granada,  sec.  xvi). 


I. 


O  IRMÃO  E  O  AMANTE. 


A  toda  a  parte  posso  já  ir  segura  de  tudo,  senão 
só  do  meu  cuidado,  que  n3o  vou  a  nenhum  cabo 
que  elle  n3o  vá  após  mim. 

Bern.  Ribeiro. 


Galera,  a  pérola  das  Alpujarras,  liavia  sido  assolada. 
Depois  de  um  cerco  de  mais  de  um  mez,  depois  de  uma 
resistência  tenaz  e  valerosa,  o  granadino,  mais  valente 
que  soldado,  fôra  obrigado  a  ceder  diante  das  armas  do 
vencedor  de  Lepanto.  À  guerra  protrahia-se,  porém, 
cada  vez  com  forças  novas:  era  pois  mister  oppôr  á  te¬ 
nacidade  do  arabe  o  horror  de  um  exemplo.  Galera  foi 
incendiada,  os  templos  e  as  casas  arrazadas,  e  lançado  um 
bando  com  penas  gravíssimas  contra  todo  aquelle  que 
emprehendesse  restaurar  o  mais  forte  baluarte  da  revo¬ 
lução  granadina  contra  o  poder  de  Filippe  II. 
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Na  noite,  que  se  seguiu  ao  assolamento,  o  alto  do 
Yiso,  um  dos  braços  que  a  Serra  Nevada  estende  pelas 
fraldas  de  Galera  e  deHuescar,  apresentava  umascena  de 
aspecto  lugubre,  mas  formosamente  poético.  Yinte  ou 
trinta  guerreiros  granadinos,  immoveis  e  com  os  olhos 
fitos  em  Galera,  contemplavam  de  braços  cruzados  e 
mergulhados  em  silencio  profundo  e  triste  a  ehamma 
immensa  e  pavorosa,  que  envolvia  a  filha  mais  formosa 
das  rebeldes  Alpujarras. 

A  scena  era  em  verdade  grandiosa.  0  sol  havia  mer¬ 
gulhado  ao  longe  nas  aguas  do  Mediterrâneo ;  apenas 
uma  facha  de  um  afogueado  triste  e  denegrido  se  elevava, 
como  os  últimos  reflexos  de  um  grande  incêndio  que  se 
apaga,  por  cima  das  rochas  escabrosas  que  cingem  a 
costa.  A  lua,  como  presagiando  o  espectáculo  lastimoso 
que  ia  presenciar,  subia  pallida  e  melancólica  vagarosa¬ 
mente  ao  espaço,  dardejando  os  raios  saudosos  por  en¬ 
tre  algumas  nuvens  prateadas,  que  tentavam  vendar-lhe 
a  face.  Ao  longe,  sobre  a  direita,  afogueava  o  horisonte 
o  reflexo  gigantesco  do  incvndio  de  Galera;  —  nuvens  iin- 
mensas  de  cinza  incendiada  subiam  ao  espaço,  e  d’ahi 
levadas  pelo  vento,  voavam  por  cima  das  Alpujarras, 
annunciando  a  crueldade  do  espanhol  e  a  generosa  re¬ 
sistência  do  arabe.  Nos  sifios  por  onde  passavam,  a  lua 
perdia  o  brilho,  tudo  ficava  côr  de  sangue,  até  que  voava 
além  essa  immensa  mole  de  fogo.  e  ao  longe — muito 
ao  longe  —  apagava-se  pouco  e  pouco  nos  ares.  Da  es¬ 
querda,  para  o  lado  de  Baza,  erguia-se  por  sobre  a  cer¬ 
rada  mata  de  carvalhos,  que  bordava  as  fraldas  da  mon¬ 
tanha,  um  clarão  mais  froixo,  mais  desigual  e  não  de 
aspecto  tão  medonho  como  o  que  se  levantava  dascham- 
mas  que  consumiam  Galera.  Era  o  reflexo  das  fogueiras 
do  acampamento  espanhol.  Depois  de  arrazar  Galera, 
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D.  João  d’ Áustria  avançára  para  as  planícies  de  Baza. 
Era  uma  scena  horrorosamente  poética,  capaz  de  impres¬ 
sionar  qualquer  imaginação,  quanto  mais  a  d-aqiielles 
que  viam  consumir  ali  patria,  familia  e  liberdade. 

D’esta  scena  de  horror  erguiam-se  pois  como  espe¬ 
ctadores  sobre  o  alto  do  Yiso  vinte  ou  trinta  soldados 
granadinos.  Ao  vêl-os  assim,  com  os  cavalios  a  destro, 
de  braços  cruzados  ou  recostados  aos  arcabuzes,  im mo¬ 
veis  e  silenciosos,  ora  alumiados  da  pallida  luz  da  lua 
que,  sobre  o  alto  da  montanha,  os  destacava  no  hori- 
sonte  ;  ora  do  sanguíneo  clarão  do  incêndio  que,  baten¬ 
do-lhes  de  chapa  nos  bacinetes  e  coiraças,  reflectia  um 
luzir  fúnebre  e  temeroso,  crer-se-iam  os  autores  d’esse 
facto  sanguinário  e  de  horror,  a  saborear  uma  a  uma 
todas  as  torturas  em  que  se  estorcia  a  malfadada  Galera. 

Na  frente  d’elles  adiantavam-se,  alguns  passos,  dois 
moços  de  mais  nobre  apparencia.  0  que  maior  dianteira 
tomava,  era  de  estatura  esbelta  e  graciosa,  e  tinha  uma 
d’essas  physionomias  que  indicam  um  sentimento  delicado 
e  meigo,  mas  forte  e  energico  quando  excitado  por  sen- 
saçoens  encontradas.  Nhirna  tez  de  brancura  excessiva 
desenhavam-se  formosamente  rasgados  dois  olhos  casta¬ 
nhos  capazes  de  se  toldarem  cotri  a  mais  maviosa  volu- 
ptuosidade,  ou  de  fulgirem  com  a  mais  viva  energia.  Os 
cabellos,  que  lhe  fugiam  por  debaixo  do  chaile  do  tur¬ 
bante,  e  o  bigode,  que  lhe  cobria  o  labio  superior  de 
uma  boca  piquena  e  rosada,  eram  castanhos  ;  as  mãos  e 
os  pés  de  uma  piquenez  de  mulher,  e  o  corpo  talhado 
com  a  mais  extraordinária  e  graciosa  flexibilidade.  N’esse 
corpo  porém  tão  formoso  e  flexível,  n’esse  todo  tão  fran¬ 
zino  e  quasi  feminil  occultava-se  uma  vontade  indomá¬ 
vel  e  forças  descommunaes.  Esse  homem  era  o  celebre 
Maleh  de  Purchena,  o  mais  bravo  dos  capitaens  granadi- 
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nos,  o  sitiador  de  Cantoria  e  o  vencedor  das  luctas  e  das 
forças  que  o  rei  Àben-Humea  havia  mandado  fazerem 
Purchena.  m 

Tinha  na  cabeça  um  casco  de  fino  aço  com  um  pi- 
queno  espigão ;  em  volta  d’elle  enrolava-se  um  formoso 
chaile  de  seda  azul,  cujas  pontas  seguras  por  um  broche 
de  um  só  diamante,  pendiam-lhe  graciosamente  ao  lado. 
Yestia  um  arnez  de  puro  aço,  por  sobre  o  qual  trajava  um  . 
jaleco  coberto  de  ramagens  e  ricas  bordaduras;  no  cinto, 
que  lhe  apertava  o  corpo,  trazia  mettido  um  rico  punhal 
e  duas  pistolas  de  formosíssimo  lavôr;  ao  lado  o  alfange. 

A  calça  larga  e  esbelta,  que  lhe  vinha  prender  no  bor- 
zeguim  vermelho,  onde  brilhavam  duas  esporas  de  oiro, 
eram  de  finíssimo  panno  azul  celeste.  Dos  hombros  pen¬ 
dia-lhe  um  amplo  albornoz  branco. 

0  outro  moço,  que  junto  d’elle  estava,  elevava-se 
pouco  mais  em  altura.  0  rosto  e  o  corpo  eram  egual- 
rnente  bellos  —  a  mesma  formosura  e  delicadeza  de  fei- 
çoens,  a  mesma  graça  e  flexibilidade  de  fôrmas.  A  tez 
era  porém  mais  crestada,  os  olhos  e  as  sobrancelhas  ne¬ 
gras,  o  cabello  e  o  bigode  da  mesma  côr.  0  rosto  expri¬ 
mia  tudo  o  que  o  sentimento  tem  de  mais  energico  e  de 
mais  sublime;  as  sensaçoens  para  esse  homem  deviam 
ser  fogo,  de  outra  fórma  não  as  conceberia — volcão  con¬ 
tinuo  e  temeroso  onde  jamais  as  paixoens  se  calaram  ou 
deixaram  de  referver  com  ardor.  Com  a  cabeça  um  pouco 
pendida  sobre  o  peito  e  os  braços  encruzados,  fitava  Ga¬ 
lera  com  um  olhar  melancólico,  mas  profundo;  comum 
olhar  que  promettia  não  lagrimas,  mas  vingança.  Tra¬ 
java  da  mesma  sorte  que  Maleh ;  porém  a  côr  do  vestido 
era  verde. 

Este  moço  era  Huzmin-Ibn-Tuzani,  chefe  da  familia 
dos  abencerragens,  e  descendente  de  Mahommed,  como 
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indicava  a  cor  do  vestido.  Ern  Granada  só  o  proprio  rei, 
como  representante  mais  proximo  d’aquella  nobre  famí¬ 
lia,  é  que  se  lhe  antepunha  em  fidalguia. 

Todos  os  outros  granadinos,  soldados  de  Maleh  e  de 
Huzmin,  trajavam  cada  um  as  côresdasuatribu,  e  se  não 
com  egual  riqueza  á  do  chefe,  ao  menos  com  vestidos 
similhantes.  As  armas,  além  da  espada  e  do  punhal, 
eram  o  arcabuz  e  a  lança. 

Immoveis  e  silenciosos  contemplavam  elles  pois  o 
incêndio  que  refleetia  da  abrazeada  Galera  :  parecia  que 
toda  a  alma  se  lhes  despeitorava  n’esse  olhar;  que  toda 
a  existência  se  lhes  fundia  na  contemplação  do  estrago 
d’essa  terra  querida.  Quando  a  amante,  que  adoramos, 
nos  tomba  cadaver  ao  lado;  quando  a  razão  nos  des- 
illude  das  primeiras  esperanças  da  dôr,  e  vemos  que 
a  morte  é  n’ella  realidade — a  unica  consolação,  que  resta 
ao  que  sobrevive,  é  recordar  nas  feiçoens  da  que  mor¬ 
reu  todas  essas  venturas  perdidas,  todos  esses  sonhos  que 
passaram  para  nunca  maisvoltarem.  A  alma,  já  que  não 
póde  gozar-lhe  agora  as  caricias,  já  que  não  póde  ou¬ 
vir-lhe  as  palavras,  quer  ao  menos  fartar-se  com  o  que 
resta  d’essa  que  amou  —  sacia-se  até  na  contemplação 
da  mortalidade. 

Longo  durava  o  silencio,  e  parecia  ninguém  atre¬ 
ver-se  a  rompêl-o,  quando  Maleh,  estremecendo,  como 
homem  que  volta  a  si  junto  do  perigo  ante  o  qual  ador¬ 
meceu  insciente,  passou  a  mão  pela  fronte,  e  fallou-lhes 
assim  : 

—  Chegamos  tarde  —  disse  elle,  apontando  para  a 
cidade  incendiada  —  chegamos  tarde.  Galera,  a  formosa 
rainha  das  Alpujarras,  já  nada  mais  é  que  vasto  incên¬ 
dio.  0  espanhol  passou  por  cima  d’ella  como  o  soberbo 
Eblis,  arrastando  após  de  si  a  ira  de  allah.  Vede  lá  em 
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baixo ;  esse  incêndio,  que  afogueia  o  horisonte,  só  nos 
annuncia  que  aquella  terra  existiu.  A  nossa  chegada  foi 
tardia;  debalde  as  filhas  de  Galera  espiaram  pelo  cami¬ 
nho  de  Purchena  a  vinda  dos  guerreiros  de  Granada;  de¬ 
balde  bradaram  pelo  auxilio  das  nossas  armas  —  chega¬ 
mos,  mas  chegamos  tarde. 

Maleh  interrompeu~se ;  de  novo  fitou  no  vasto  clarão 
do  incêndio  um  olhar  melancólico  e  ancioso ;  parecia 
querer  procurar  atravez  d’elle  o  desmentido  de  um  pre- 
sentirneuto  horroroso.  Yoltando-se  então  para  os  solda¬ 
dos  que  o  acompanhavam,  continuou  como  sequencia 
do  que  acabava  de  dizer : 

—  E  que  será  feito  d’ellas?  Acaso  as  virgens  do  pro- 
pheta  poderam  com  a  candidez  da  innocencia  abrandar 
a  indole  feroz  dos  soldados  de  Filippe?  0  tufão,  que 
desce  do  alto  da  montanha,  e  esvoaça  furioso  por  sobre 
o  prado,  onde  florescia  a  rosa,  arranca  e  myrrha  a  flôr, 
que  não  lhe  resiste  ao  sopro,  com  a  mesma  violência  e 
furor  com  que  no  alto  da  serra  encontrou  o  carvalho  se¬ 
cular,  que  se  lhe  oppôz  á  passagem.  Pobres  donzellas ! 
—  houris  formosas,  descidas  do  ceu  a  abrilhantar  este 
paraizo  de  Granada,  que  sorte  seria  a  vossa?  0  espanhol 
tem  o  instincto  do  tigre;  a  esta  hora...  Ó  minha  irmã! 
minha  pobre  irmã!  —  exclamou  entre  soluços  o  moço, 
escondendo  a  face  entre  as  mãos. 

Por  algum  tempo  a  alma  nobre  e  sentimental  de 
Maleh  luctou,  mas  debalde,  com  a  dor  que  a  havia  asso¬ 
berbado.  Os  soluços,  que  se  lhe  ouviam,  sentiam-se-lhe 
fugir  do  intimo  da  alma,  e  as  contorsoens nervosas  que 
lhe  sacudiam  os  membros,  demonstravam  o  quanto  essa 
dôr  era  cruel.  Rapidamente  ergueu  o  rosto  nobre  e  va¬ 
ronil,  e  com  voz  firme  e  segura  perguntou  aos  que  o  ro¬ 
deavam  : 
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—  Zarhea  já  chegou? 

—  Eis-me  aqui  —  respondeu,  avançando  da  frente 
dos  demais  soldados,  um  velho  de  figura  apessoada  e 
guerreira  —  ha  mais  de  meia  hora  que  cheguei  de  Ga¬ 
lera,  e  mais  de  meia  hora  ha  já  que  aguardo,  mas  de¬ 
balde,  momento  de  dizer  a  Maleh  as  novas  que  lhe  trago. 

—  Falia  —  disse  o  moço  granadino  com  voz  firme  e 
senhoril  —  Que  encontraste  em  Galera?  Acaso  o  espa¬ 
nhol  faz  guerra  também  ás  donzellas  de  Granada?  Acaso 
o  sangue  da  inoffensiva  mulher  se  misturou  com  o  dos 
guerreiros  de  Galera  na  ira  sanguinaria  do  filho  de  Car¬ 
los  Y?  Falia;  que  novas  de  Zahara? 

0  velho  soldado  não  respondeu  logo;  ouvindo  as  ul¬ 
timas  palavras  de  Maleh,  fitou  n’elle  um  olhar  profundo 
e  aneioso,  que  bem  demonstrava  querer  calcular  as  for¬ 
ças  da  alma  do  moço,  antes  de  lhe  dar  as  novas  fataes 
que  trazia. 

—  Escuta-me  —  disse  elle  por  fim.  — Filho  de  El- 
Aas,  não  é  de  homem  chorar  uma  affronta,  entretanto 
que  lhe  reste  uma  espada  ou  um  punhal  com  que  apode 
vingar.  Escuta-me,  pois;  não  comporei  as  novas  que 
trago,  porque  sei  que  Maleh  é  um  homem. 

—  Falia,  falia  e  de  presto  —  soou  junto  do  capitão 
de  Purchena  uma  voz  comprimida  e  vibrante  —  Que  te 
importa  se  é  com  lagrimas  que  celebraremos  nossas  des¬ 
graças,  ou  se  é  ás  espadas,  que  ás  cintas  nos  pendem,  que 
pediremos  cFellas  vingança?  Falia,  Zarhea;  diz-nos  o  que 
sabes  de  Galera,  dá-nos  novas  da  irmã  de  Maleh. 

Era  Huzmin.  Com  os  braços  cruzados  e  quasi  im- 
movel  vira  elle  approximar  Zarhea  e  fallar  a  Maleh;  mas 
quando  as  ultimas  palavras  do  veterano  lhe  fizeram  sus¬ 
peitar  que  eram  funestas  as  novas  que  trazia,  não  pôde 
senhorear-se  de  fórma  que  o  seu  genio  fogoso  não  rom- 
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pesse  por  essas  delongas,  que  o  torturavam.  0  veterano 
mediu  o  moço  guerreiro  com  um  olhar  cheio  de  affeição 
e  de  dôr;  e  logo  continuou  assim: 

—  Penetrei  por  entre  as  chammas  de  Galera.  Da 
mais  formosa  das  nossas  cidades  nada  mais  resta  que  um 
vasto  incêndio  —  cadaver  mutilado  e  asqueroso  de  bel- 
leza  que  feneceu.  Por  toda  a  parte  cadaveres  aos  mon¬ 
tes  ;  por  toda  a  parte  as  donzellas  inermes  e  formosas  e 
as  crianças  puras  e  innocentes,  a  par  dos  guerreiros  que 
sobre  as  muralhas  ensinaram  ao  sanguinário  espanhol  a 
conhecer  o  valor  granadino.  Que  fazer  ahi  pois?  quem 
me  daria  as  novas  que  procurava?  Ali  só  haviam  recor- 
daçoens  do  passado,  que  em  nada  podiam  satisfazer  os 
desejos  que  lá  me  levavam.  Sem  saber  o  que  havia  de 
fazer,  sahi  do  meio  do  incêndio;  o  meu  cavallo  tomou  a 
direcção  de  Huescar.  Poucos  passos  teria  andado,  quando 
de  entre  umas  ruinas  ainda  quentes,  senti  um  rastejar  sur¬ 
do  e  um  respirar  abafado.  Approximei-me  —  um  velho 
ergueu-se  então  ;  os  seus  vestidos  deram-nrPo  logo  a  co¬ 
nhecer,  era  o  alfaquih  de  Galera.  Ergueu-se  com  ar  de¬ 
terminado  e  soberano,  porém  mal  me  reconheceu,  os 
olhos  brilharam-lhe  com  viva  satisfação. 

«  —  Que  allah  seja  louvado!  — disse  elle  —  quando 
ao  ouvido  me  soaram  os  passos  do  teu  cavallo,  pensei  ser 
um  nazareno:  quando  me  descobriste  já  esperava  a  mor¬ 
te.  Que  allah  seja  louvado!  —  és  um  guerreiro  de  Gra¬ 
nada. 

tf  —  Santo  alfaquih  —  respondi  eu  —  perdoae-me  se 
involuntariamente  vos  causei  tal  receio.  Sou  um  soldado 
de  Maleh,  que  me  aventurei  entre  as  ruinas  de  Galera, 
para  d’ellas  lhe  levar  novas.  Mas  de  quem  as  procu¬ 
rar  n’esse  campo  de  morte  e  destruição?  Graças,  porém, 
ao  propheta;  encontrei-vos,  e  vós  não  m’as  recusareis. 
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«  —  De  Maleh!?- — repetiu  elle,  medindo-me  com 
olhar  carregado  —  segue-me. 

—  Descavalguei,  e  aprestei-me  a  seguir  o  velho.  En¬ 
caminhamo-nos  em  direcção  a  Huescar;  mas  logo,  dei¬ 
xando  a  estrada,  embrenhamos-nos  numa  floresta  es¬ 
pessa,  da  qual  em  breve  sahimos  para  as  quebradas  da 
serra.  Tomamos  então  á  direita,  e  começamos  a  descer 
uma  ladeira  agra  e  escabrosa,  que  reconheci  ser  a  des¬ 
cida  de  Yelez:  —  o  velho  guiava-me  á  caverna  de  El- 
Derri. 

—  Dir-vos-hei  o  que  ah i  vi; — vi  um  grupo  im- 
menso  de  donzellas  e  crianças,  que  á  fúnebre  luz  de  im- 
rnensa  fogueira  choravam  seus  pais  e  amantes  mortos  na 
destruição  da  patria.  Entre  ellas  havia  um  só  homem  — 
era  o  alfaquih  de  Galera. 

«  —  E  é  tudo  o  que  resta  da  incendiada  cidade?!  — 
exclamei,  ao  vêr  o  quadro  melancólico  que  diante  dos 
olhos  se  me  apresentava. 

«  —  Tudo  —  replicou  elle  com  aspecto  grave  e  so- 
lemne.  —  Da  pérola  dos  Alpujarras  nada  mais  resta  que 
este  corpo  cançado  e  velho,  e  essas  lagrimas  e  suspiros 
que  ouvides.  Oh!  —  continuou  com  um  sorriso  ironico  e 
abanando  lentamente  a  cabeça  —  Maleh  é  um  guerreiro 
valente;  as  suas  bandeiras  tremularam  sobre  os  cabeços 
da  Serra  Nevada,  e  o  espanhol  abandonou  Galera;  eil-o 
que  cheio  de  medo  abriga-se  espavorido  nas  planícies 
de  Baza! 

—  Conheci  onde  batia  o  remoque.  Filho  de  El-Aas, 
por  ti  e  por  nós  todos  tomei  a  flefeza  do  feito.  Bem  o  vi, 
era  um  sarcasmo  pungente,  era  uma  nodoa  de  covardia 
lançada  sobre  os  guerreiros  de  Purchena:  senti  na  face 
todo  o  sangue  que  reflectia  da  afTronta.. 

«-—Santo  alfaquih  —  repliquei  portanto  —  enganas- 
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te;  se  tarde  chegamos  em  soccorro  de  Galera  não  foi  por¬ 
que  nos  faltassem  desejos  de  com  o  espanhol  provarmos 
as  forças  pela  salvação  d’ella.  k  culpa  não  foi  nossa; 
Aben-Abo  retinha-nos  fronteiros  ás  tropas  do  duque  de 
Sesa,  e  quando  marchamos  de  certo  já  era  tarde;  —  tí¬ 
nhamos  quasi  um  secreto  presentimento  d’isso,  e  assim 
não  nos  poupamos  a  fadigas.  Foi  no  valle  do  Almanzora 
que,  para  assim  dizer,  tivemos  as  primeiras  novas  de  tão 
desastrado  caso.  As  serenas  aguas  do  rio  reluziam  com 
uma  côr  sanguínea,  como  o  reflexo  de  um  grande  incên¬ 
dio.  —  «  Galera  está  em  perigo  »  — bradou-nos  Maleh. 
Sabes  a  distancia  —  era  hontem  á  noite,  e  hoje,  ainda  o 
sol  não  havia  mergulhado  no  mar,  e  já  sobre  as  alturas 
do  Yiso  cinco  mil  soldados  de  Purchena  e  dez  mil  aben- 
cerragens  contemplavam,  rugindo  de  indignação,  o  in¬ 
cêndio  de  Galera.  Esta  é  a  verdade,  velho;  assim  bem 
vês,  Maleh  não  é  culpado.  Mas,  diz-me,  como  é  que  te 
salvaste  com  este  rancho  formoso,  a  quem  serves  de  guar¬ 
da?  Como  é  que  se  houve  o  espanhol,  depois  que  a  morte 
dos  mais  bravos  soldados  da  península  lhe  abriu  as  por¬ 
tas  da  nossa  cidade? 

—  0  velho  abanou  tristemente  a  cabeça. 

«  —  Como  é  que  procede  o  lobo  —  respondeu  elle  — 
quando,  fugido  o  pastor,  se  arremessa  seguro  sobre  o 
rebanho  indefezo?  Como  é  que  se  ha  o  tigre  quando  co¬ 
lhe  prostrada  por  terra  a  victima,  sobre  que  se  arrojou 
traiçoeiro?  Foi  horrorosa  a  matança.  0  espanhol  não 
respeitou  idade  nem  sexo;  também  ninguém  pedia  quar¬ 
tel.  Pais  houveram  que  por  suas  mãos  apunhalaram  as 
filhas,  amantes  as  amadas,  só  para  que  na  hora  extrema 
o  cuidado  pela  sorte  d’esses  entes  queridos  lhes  não  fi¬ 
zesse  avançar  um  só  ponto  de  covardia.  E  se  Maleh  — 
accrescentou  elle  de  novo  —  tivesse  chegado  dois  dias 
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mais  cêdo,  Galera  nào  succumbiria!  Mas  só  chegou  hoje 
—  veio  contemplar  o  incêndio  da  desgraçada  cidade  de 
cima  das  alturas  do  Viso! 

—  A  irónica  teima  do  velho  impacientou-me. 

«  —  Mas  já  te  expliquei  a  causa,  velho  —  repliquei 
eu  —  quem  á  vista  d’ella  ousará  accusar  Maleh? 

«  —  Accusar  Maleh!  —  respondeu  elle,  abanando 
ironicamente  a  cabeça  —  Maleh  é  o  servidor  de  Mahom- 
med  —  quem  ousará  aecusal-o? 

—  A  minha  impaciência  redobrou  de  ponto,  mas  de¬ 
sejoso  das  novas  que  me  mandaste  buscar,  fingi  não  ou¬ 
vir,  e  continuei : 

«  —  Mas,  santo  alfaquih,  a  minha  missão  ainda  não 
está  cumprida.  Maleh  tinha  uma  irmã  muito  querida 
dentro  dos  muros  de  Galera.  A  vontade  do  rei  estorvou- 
nos  de  inais  cedo  marchar  em  seu  soccorro;  e  agora  on¬ 
de  está  ella?  Só  tu  o  pódes  saber  —  dá-me  pois  novas  da 
irmã  de  Maleh. 

«  —  Da  irmã  de  Maleh!  —  disse-me  o  velho  como 
admirado;  depois,  apontando  para  o  rancho  das  donzel- 
las  que  estavam  a  alguma  distancia,  disse-me  em  voz 
firme  e  pausada  —  E’  tudo  o  que  resta  de  Galera ;  pro- 
ciira-a. 

—  Conhecendo  o  caracter  pertinaz  do  velho,  não  lhe 
fiz  mais  pergunta  alguma.  Dirigi-me  ao  rancho  das  don- 
zellas;  mas  debalde  examinei  uma  a  uma  essas  faces, 
apesar  do  medo,  formosas;  debalde  em  altas  vozes  cha¬ 
mei  pelo  nome  de  Zahara,  ninguém  me  respondeu;  Za- 
hara  não  estava  ali ! 

—  Então  de  novo  me  dirigi  ao  velho;  de  novo  lhe 
implorei  que  me  dissesse  alguma  coisa  da  sorte  de  tua 
irmã;  a  todos  os  meus  rogos  não  me  dava  seuão  esta 
resposta : 
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«  —  Maltíh  é  o  servidor  de  Mahommed;  quem  ou¬ 
sará  accLisal-o?  Queres  saber  de  sua  irmã?  —  eis-ahi  o 
que  resta  de  Galera,  proeura-a. 

—  Nada  mais  lhe  pude  arrancar;  foi  inabalavel  a 
todas  as  minhas  supplicas.  Sahi  pois  diante  d^lle,  amal¬ 
diçoando-o  ;  busquei  o  meu  cavallo,  e  voltei  á  rédea  solta 
para  trazer-te  estas  novas  —  de  Galera  nada  mais  resta 
que  um  vasto  incêndio;  de  tua  irmã  nada  sei! 

0  velho  calou-se.  Durante  toda  a  narração  do  vete¬ 
rano,  Maleh  havia  escutado  com  a  maior  anciedade  as 
palavras  que  lhe  sahiam  dos  lábios;  mas  quando  colheu 
das  ultimas  a  incerteza  aterradora  que  quasi  prenunciava 
a  morte  de  Zahara,  o  mancebo  tornou-se  da  côr  da  mor¬ 
te,  e,  escondendo  o  rosto  entre  as  mãos,  exclamou  em  voz 
cortada  pela  dôr: 

—  0’  minha  irmã!  minha  pobre  irmã! 

Estas  palavras  foram  pronunciadas  com  tão  doloroso 
accento;  era  tal  a  expressão  da  tortura  da  alma  em  que 
vinham  envoltas,  que  todo  o  grupo  dos  soldados  soltou 
um  como  gemido  sentido  e  prolongado — ecco  silencioso 
e  triste  das  mágoas  do  chefe. 

Immovel  e  de  braços  encruzados  ouvira  Huzmin  a 
relação  de  Zarhea ;  a  não  ser  a  pallidez  medonha  que  se 
lhe  misturava  com  o  moreno  do  rosto  e  a  contracção  ner¬ 
vosa  dos  dedos,  todos  o  diriam  indifferente  a  essas  novas 
de  tão  medonha  desesperança.  Mal  o  veterano  terminou 
de  fallar,  o  moço,  como  se  fôra  movido  por  uma  impres¬ 
são  magnética,  voltou-se  rapidamente  para  o  lado,d’on- 
de  fulguravam  os  arraiaes  espanhoes.  Por  um  pouco  os 
contemplou  com  um  olhar  sinistro  mas  plácido ;  depois 
os  lábios  encresparam-se-lhe  com  um  ligeiro  sorriso,  e 
assim  os  continuou  a  olhar.  A  voz  de  Maleh  chamou-o  a 
si.  Ao  ouvir  a  voz  do  chefe  de  Purchena,  Huzmin  estre- 


0  CHEFE  DOS  ABENCERRAGENS. 


233 


meceu,  e,  voltando-se  rapidamente,  mediu-o  com  um 
olhar  fito  e  carregado.  Avançando  então  para  elle,  o 
moço  abencerragem  tentou,  mas  debalde,  fallar;  apenas 
alguns  rugidos  informes  lhe  sahiram  do  peito.  Esten¬ 
deu  então  o  braço  para  o  reflexo  do  arraial  espanhol,  e 
balbuciou  em  fim  em  voz  surda  e  entrecortada: 

—  E’  lá...  é  lá... 

Maleh  comprehendeu-o  bem. 

—  E’  lá,  sim,  é  lá  —  exclamou  elle  também  ;  —  dizes 
bem,  Huzmin,  é  lá  que  devemos  ir  perguntar  ao  espa¬ 
nhol  pela  vida  de  Zahara ;  é  lá  que  devemos  ir  tomar 
contas  ao  filho  de  Carlos  Y  do  sangue  de  Galera.  Zahara, 
Zahara  —  continuou  elle  desvairado  porumasubita  ideia 

—  onde  estás  que  me  não  ouves?  Filha  de  El-Aas,  onde 
te  escondeste,  que  não  respondes  á  voz  do  irmão  que 
d’antes  tanto  amavas?  Galera  cahiu,  e  tu  eras  então  lá, 
filha  de  Purchena.  0  animo  sanguinário  do  covarde  es¬ 
panhol  não  respeitou  a  formosura  da  tua  face,  nem  a 
candidez  do  teu  coração!  Oh!  tu  morreste,  Zahara;  um 
triste  presentimento  m’o  annuncia,  morreste  e  na  hora 
extrema  do  passamento  chamaste,  mas  em  vão,  por  Ma¬ 
leh;  bradaste  por  teu  irmão  que  te  salvasse,  mas  elle 
não  veio,  elle  não  te  ouviu !  Maldito  sejas  tu,  Aben-Abo, 
que  me  impediste  o  caminho  que  lhe  trazia  a  salvação! 
Maldito  sejas  tu,  rei  de  Granada,- que  na  hora  extrema 
de  Galera  attendeste  mais  a  um  capricho  do  teu  poder 
traiçoeiro,  que  ás  vidas  de  milhares  de  crentes,  sobre 
quem  pendiam  as  espadas  dos  nazarenos!  Etu  morreste, 
Zahara;  e  teu  irmão  não  te  acudiu!  Meu  pai,  meu  pai 

—  exclamou  erguendo  em  delirio  os  braços  para  o  ceu 

—  olha,  vê  como  cumpri  a  jura  que  te  fiz!  Quando  ao 
cerrares  os  olhos  á  vida,  me  disseste  —  deixo-te  Zahara, 
protege-a — jurei  pela  santa  casa  de  Mekka,  jurei-te  pelo 
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nosso  propheta,  que  seria  para  ella  ura  outro  pai,  mais 
que  ura  irmão.  E  vê  corno  cumpri!  Ahi  jaz  assassinada, 
e  eu  para  salval-a  nem  mesmo  arranquei  a  espada !  Mas 
bem  o  sabes  —  continuou  com  voz  dolorosa  —  a  culpa 
não  foi  minha ;  se  não  fôra  o  assassino  covarde  de  Aben- 
Humea,  teria  voado  a  salval-a.  Ó  minha  Zahara!  minha 
pobre  Zahara ! 

0  pobre  moço  escondeu  a  face  entre  as  mãos;  ou- 
viam-se-lhe  os  soluços  convulsivos.  Mas  logo  continuou 
com  voz  angustiada: 

—  E  nunca  mais  tornar  a  ver-te!  nunca  mais  tornar 
a  ouvir  as  palavras  dôces  e  maviosas  que  te  sahiam  dos 
lábios,  como  o  canto  das  houris  em  volta  do  paraizo ! 
nunca  mais  te  tornar  a  sentir  as  caricias !  Os  nossos  jar¬ 
dins  de  Purchena  não  mais  tornarão  a  vêr  o  anjo  formoso 
qne  os  assimilhava  ao  ceu!  Tu  sentavas-te  ali,  Zahara, 
debaixo  das  larangeiras,  formando  um  dôce  concerto 
com  a  tua  voz  angélica  e  os  sons  do  teu  alaüde :  a  vira¬ 
ção  passava,  e  comsigo  levava  para  além  os  teu  cânticos 
suaves.  Ora  eram  os  feitos  de  Maleh,  ora  os  louvores  da 
sua  amante;  e  de  mistura  com  esses  fugiam-te  também 
as  expressoens  do  mais  puro  e  do  mais  casto  amor.  Co¬ 
mo  me  divinisavas  a  vida!  0  covarde  e  traiçoeiro  espa¬ 
nhol  calcou-te,  flor  mimosa  das  nossas  veigas!  —  que  fi¬ 
cou  de  ti  mais  que  os  restos  despedaçados  da  belleza  que 
possuíste?!  Assassinaram-te  —  e  talvez  que  na  hora  ex¬ 
trema,  anjo  de  innocencia,  talvez  que  fosses  victima  da 
torpeza  d’esses  soldados  brutaes...  Ludibriaram-te!... 
Iluzmin  —  continuou  elle  na  maior  exaltação,  tomando 
com  uma  das  mãos  o  braço  do  moço  abencerragem  e 
com  a  outra  apontando  para  o  incêndio  de  Galera  — 
eis  o  teu  leito  nupcial;  eis  as  festas  do  teu  noivado.  São 
festas  de  rei,  neto  dos  abencerragens ;  festas  só  dignas 
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dos  kalifas  de  Cordova.  Quando  Abd-el-Rhaman  casou 
com  a  filha  do  sultão  de  Àl-Kaira,  quarenta  cidades  re¬ 
beldes  foram,  por  ordem  do  sogro,  incendiadas  para  lhe 
celebrar  o  noivado.  Um  grande  incêndio  é  o  brandão 
rnais  digno  de  alumiar  as  núpcias  de  um  grande  homem. 
E  que  menos  tèem  as  tuas?  Não  vale  mais  a  formosa 
Galera,  que  quarenta  cidades  do  Egypto?  Não  vale  mais 
o  puro  sangue  granadino  que  todo  o  sangue  mestiço  dos 
covardes  fellahs?  Eis  pois  as  tuas  festas,  são  festas  de  rei. 
Mas  onde  está  a  tua  noiva,  valente  abencerragem?  onde 
jaz  a  linda  filha  de  El-Aas,  que  o  amor  confiou  aos  teus 
cuidados?  —  Morta!  morta!...  Huzmin  —  continuou elle 
com  progressiva  exaltação  —  fomos  ambos  covardes,  que 
não  ousamos  calcar  aos  pcs  as  ordens  de  um  usurpador 
sanguinário  para  virmos  salvar  a  irmã  e  a  esposa;  — fo¬ 
mos  ambos  traidores,  que  attenlamos  mais  ás  palavras 
de  um  homem  deshonrado,  do  que  aos  juramentos  que 
pela  nossa  honra  havíamos  feito.  Ó  minha  Zahara!  — 
continuou  —  e  quem  me  dirá  onde  jazes  agora?  quem 
salvará  o  cadaver  da  irmã  de  Maleh  dos  caens  e  das  aves 
carniceiras?  Mas  quem  sabe?  —  talvez  que  a  esta  hora, 
escondida  e  cheia  de  medo,  me  chames  em  teu  auxilio. 
Mas  a  irmã  de  Maleh  ter  medo!...  Huzmin,  parto  para 
Galera;  se  morrer,  toma  os  soldados  de  Purchena,  ecom 
elles  e  os  teus  abencerragens  vinga  Maleh  e  a  tua  esposa. 

Assim  dizendo,  o  moço  granadino  dirigiu-se  para  o 
meio  do  grupo  que  o  rodeava.  Huzmin  suspendeu-o  pelo 
braço. 

—  Não  partirás  —  disse-lhe  elle  com  voz  abafada, 
mas  firme  —  não  partirás.  0  capitão  de  Purchena  não 
deve  abandonar  os  soldados  valentes  que  tantas  vezes 
tem  levado  ao  combate.  E  muito  menos  agora  — -  accres- 
centou  em  voz  mais  baixa. 
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—  E  quem  irá  em  busca  de  minha  irmã?  —  replicou 
Maleli  impacientado. 

—  Eu  —  respondeu  Huzmin  —  sou  eu  que  vou  pro¬ 
curar  tua  irmã.  Sabes  como  a  amo,  Maleh;  tanto  basta 
para  te  satisfazer.  Se  ámanhã  depois  dos  primeiros  arre- 
boes  do  dia,  eu  não  apparecer  aqui,  sobre  as  alturas  do 
Viso,  é  acolá  —  continuou,  apontando  para  os  arraiaes 
espanhoes  —  que  deves  ir  buscar  noticias  de  tua  irmã  e 
de  Huzmin. 

Assim  fallando,  o  chefe  dos  abencerragens  dirigiu-se 
aocavallo,  que  um  soldado  lhe  tinha  de  rédea:  lançou-se 
na  sella  de  um  golpe,  e  tomando  um  galope  apressado, 
desceu  a  encosta  em  direcção  á  incendiada  Galera. 
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II. 


REVELAÇÃO. 


Nunca  seja  de  vós  considerado 
O  gosto  na  flgura.  era  que  se  acceita, 
Mas  n’aque]la,  que  leva  já  gosado, 

E  julgareis  quam  pouco  vos  deleita. 
Que  vedo  —  A  ff.  Afr.  VI,  72. 


No  caminho  de  Huescar  para  Galera,  ao  longo  das 
abas  da  serra,  corre  em  distancia  de  mais  de  um  quarto 
de  legua  uma  extensa  floresta  de  carvalhos  e  sobreiros, 
que,  pelo  magestoso  da  antiguidade  que  ostenta,  parece 
ter  presenciado  as  mais  antigas  revoluçoens  que  teem 
abalado  a  Espanha. 

Quem  por  entre  ella  se  atreve  a  penetrarem  direcção 
ao  norte,  sahe  a  uma  vasta  e  extensa  ladeira,  que  conduz 
quasi  que  ás  ultimas  fraldas  da  serra.  Ahi,  por  entre 
enormes  penedos,  natural  mente  lançados,  os  olhos  acos¬ 
tumados  do  montanhez  descortinam  uma  fenda  vasta  e 
profunda,  pelo  sombrio  corredor  da  qual  os  olhos,  que 
da  parte  de  fóra  se  estendem  e  fitam  curiosos,  não  po¬ 
dem,  ainda  que  queiram,  encontrar  limite. 

E’  a  caverna  de  El-Derri.  Formada  pela  natureza  de- 
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baixo  das  penedias  da  serra  Nevada  e  bem  lá  no  centro 
d’ella,  tem  a  sua  entrada  extensa  ê  medonha,  mas  espa¬ 
çosa  bastante  para  não  assombrar  com  a  difficuldade  do 
passo.  Esta  entrada  remata  n’um  amplo  e  magnifico  sa¬ 
lão,  em  cuja  abobada  de  granito,  escabrosa  e  negra,  mil 
stallactites  multiformes  brilham  de  espaço  a  espaço  a 
qualcpier  raio  de  luz,  quaes  estrellas  luzentes  em  ceu  de¬ 
negrido  e  escuro  como  crepe  funerário. 

Fôra  a  esta  caverna  que  se  recolhêra  com  as  donzel- 
las  de  Galera  o  velho  alfaquih  das  Alpujarras.  Desde  que 
os  christãos  começaram  a  levar  a  melhoria  sobre  os  sar¬ 
racenos  da  Espanha,  haviam  estes  tido  sempre  em  gran¬ 
de  segredo  a  existência  d’esta  caverna,  bem  como  a  de 
outros  muitos  subterrâneos,  que  os  godos  do  tempo  da 
conquista  haviam  cavado,  para  se  pôrem  a  cuberto  da 
furia  supersticiosa  do  arabe  então  vencedor.  Era  pois  por 
esta  circumstancia  bem  seguro  o  asylo,  a  que  se  tinha 
acolhido  o  velho  alfaquih  de  Galera. 

Dentro  do  salão,  junto  á  parede  fronteira  á  entrada 
da  caverna  ardia  agora  uma  immensa  fogueira,  cujo  res¬ 
plendor  se  reflectia  luzente  nos  mil  brilhantes  da  aboba¬ 
da —  indo  depois  alumiar  o  alvejante  e  formoso  grupo 
das  donzellas  que,  abraçadas  umas  nas  outras,  celebra¬ 
vam  com  lagrimas  e  soluços  o  presentimento  de  um  fu¬ 
turo  medonho. 

Junto  á  fogueira,  sentado  nhima  pedra,  que  natural¬ 
mente  crescia  da  terra,  estava  um  moço  ao  parecer  de 
vinte  e  cinco  a  vinte  e  seis  annos.  0  traje  era  do  mesmo 
talhe,  que  o  que  no  capitulo  passado  descrevemos  vestido 
pelos  dois  chefes  granadinos,  e  também  como  o  d’elles 
de  uma  só  côr  para  indicar  a  familia  a  que  pertencia.  0 
d^lle  era  todo  côr  de  purpura  —  de  uma  purpura  carre¬ 
gada  e  brilhante  —  a  côr  favorita  dos  Zegris.  Ao  cinto 
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tinha  um  rico  punhal  de  oiro  e  ao  lado  um  alfanje,  cujo 
punho  era  bordado  de  um  precioso  esmalte. 

0  rosto  era  formoso  —  a  côr  alvíssima  um  pouco  po¬ 
rém  tirante  a  pallida;  os  olhos  negros  e  vivos  formosa¬ 
mente  rasgados;  longo  bigode  preto  e  uma  bôcapiquena 
e  graciosa.  N’esse  todo,  porém,  havia  um  não  sei  que  de 
desagradavel ;  n’essa  bôca  tão  graciosa  pairava  sempre 
um  sorriso  de  ironia  escarnecedora,  Àesses  olhos  tão  vi¬ 
vos  e  tão  formosamente  rasgados  havia  de  continuo  um 
brilho  que  parecia  quasi  significar  a  maldade.  Era  em 
verdade  singular  a  combinação  d’essa  face  tão  formosa 
com  a  repugnância,  ou,  para  assim  dizer,  o  receio  que 
punha,  mal  se  via  pela  primeira  vez. 

Em  pé  defronte  d’elle  e  com  os  olhos  n’elle  fitos  es¬ 
tava  um  velho.  Às  roupas  compridas  e  fluctuantes,  os 
cabellos  e  barbas  longas  e  alvíssimas,  e  os  olhos  cheios  da 
sevéra  gravidade  da  idade  avançada  contrastavam  sin¬ 
gularmente  com  o  todo  do  moço  zegri,  que  sentado  ne¬ 
gligentemente  e  como  abstracto  atiçava  maquinalmente 
o  lume  com  um  ramo  que  do  chão  havia  tomado  — 
sempre  com  o  fatal  sorriso  nos  lábios  e  sem  mesmo  pa¬ 
recer  dar  attenção  á  companhia  em  que  estava. 

0  moço,  como  continuação  de  uma  sentença  inter¬ 
rompida,  quebrou  finalmente  d’esta  maneira  o  silencio  : 

—  Feliz  e  grande  foi  a  vossa  empreza,  santo  alfaquih 
—  disse  elle,  sem  levantar  os  olhos  da  fogueira  —  Pelo 
propheta  !  salvar  as  donzellas  de  Galera;  arrancar  assim 
a  melhor  parte  da  cidade  aos  braços  impuros  dos  nazare¬ 
nos,  é  por  certo  feito  de  louvar.  Mas  que  haveis  agora 
de  fazer  d’ellas? — continuou,  levantando  rapidamente 
os  olhos  para  o  velho  e  fitando  n’elle  um  olhar,  atravez 
de  toda  a  estudada  gravidade  do  qual  se  não  podia  intei¬ 
ramente  occultar  uma  certa  ironia  de  escárneo. 
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0  velho  alfaquih  fitou  11’elle  um  olhar  profundo  e 
prescrutador. 

—  Se  dentro  em  tresdias  0  propheta  nos  não  trouxer 
auxilio  —  respondeu  com  voz  grave  e  firme  —  ou  se  an¬ 
tes  0  castelhano  deseubrir  0  refugio  das  virgens  de  Ga¬ 
lera,  já  prestes  tenho  0  remedio.  Debaixo  de  nossos  pés 

—  continuou  apontando  para  0  pavimento  —  existem  os 
meios  seguros  de  uma  morte  prompta  e  sem  dôres.  Re¬ 
ceando  os  resultados  do  cerco  e  prevendo  0  quanto  esta 
caverna  nos  poderia  servir,  havia  eu  pedido  ao  alcaide 
de  Castilleja,  que  mandasse  prover  de  polvora  a  mina 
que  nossos  avós  no  tempo  da  conquista  cavaram  aqui. 
Tudo  está  preparado  ;  e  a  um  só  aceno  meu,  Aben-Gazil 

—  continuou  fitando  os  olhos  no  moço  —  a  um  só  aceno 
meu  as  abobadas  d’esta  caverna  e  nós  com  ellas  iremos 
esvoaçar  no  espaço. 

Aben-Gazil  encolheu  ligeiramente  os  hombros,  e 
olhou  com  a  maior  indiPferença  primeiro  0  velho  e  logo 
0  pavimento.  Depois  continuou  com  todo  0  desleixo  pri¬ 
meiro  a  bolir  com  0  ramo  nos  tiçoens  da  fogueira. 

—  Bravo  intento!  — disse  por  fim  —  Mas  permitti 
que  vos  falle  sem  rodeios,  santo  velho.  Arremessardes 
assim  aos  braços  da  morte  esse  rancho  gentil  de  mimosas 
ílôres,  que  ainda  ha  pouco  desabrocharam  na  vida  —  e 
isto  só  para  as  salvardes  do  amor  dos  nazarenos....  Oh  ! 
pela  santa  kaaba  do  propheta!  isso  é  mais  proprio  do  es¬ 
pirito  virtuoso  e  severo  do  alfaquih  de  Galera,  do  que  de 
homem  experimentado  e  conhecedor  do  mundo.  Acre- 
ditae-me,  santo  velho  ;  a  mulher  que  nasceu  para  amar... 
dizem-no  ellas  —  interrompeu-se  elle  tornando  mais  ex¬ 
pressivo  0  seu  sorriso  fatal  —  a  tudo  no  mundo  prefere 
o  amor;  preferem  —  ellas  tão  fracas!  —  exercer  sobre 
nós  homens,  poderosos  pela  intelligencia  e  pela  força, 
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império  irresistível  por  esse  sentimento  potente  que  ma¬ 
nejam  com  tanta  arte.  Tu  julgas  que  preferem  a  morte 
aos  braços  do  nazareno  —  mas  que  importa  arabe  ou 
christão?  —  Enganas-te;  tanto  um  como  o  outro  podem 
ser  dominados;  vè  se  hão  de  preferir  o  teu  extravagante 
alvitre.  Não  me  acreditas?  pergunta-o  a  ellas  mesmas; 

—  se  te  disserem  que  não,  mentem.  Espera  até  que  as 
vejas  desafírontadas  da  impressão  de  horror,  que  sobre 
ellas  operam  as  chammas  de  Galera  e  as  abobadas  dene¬ 
gridas  d’esta  caverna  ;  e  então  verás,  apresenta-lhes  pa- 
tria,  religião,  familia  e  de  tudo  zombarão,  como  zombam 
do  imbecil  que  não  foi  superior  á  magia  de  uma  voz 
dôce  mas  traiçoeira,  de  um  olhar  voluptuoso  mas  refal- 
sado; — zombarão,  velho,  porque  a  borboleta  prefere 
queimar  na  chamrna  as  azas  a  deixar  de  volitar  eston¬ 
teada  em  redor  d’ella. 

A  figura  severa  do  ancião  tinha-se  carregado  ainda 
mais. 

—  Tenho  vivido  longe  do  mundo  —  respondeu  elle 

—  mas  não  posso  acreditar-te.  As  tuas  palavras  revelam 
mais  uma  intenção  má,  do  que  uma  verdade.  Deus  não 
creou  a  mulher  sobre  a  terra  para  fazer  descer  com  ella 
a  desgraça  e  a  maldade  —  não,  que  Deus  não  é  traidor 
nem  émau.  Moço,  alguma  coisa  te  faz  fallar  assim  ;  mas 
se  fosse  verdade  o  que  dizes  —  continuou  com  voz  firme 

—  ainda  com  mais  resolução  aqui  me  afundaria  com 
ellas,  embora  fosse  um  peccado  tão  grave  que  por  elle 
me  houvesse  de  despenhar  na  terrível  passagem  do  Al- 
Sirat  (*). 

0  moço  zegri  sorriu-se,  e  com  a  placidez  primeira 
continuou  a  mexer  na  fogueira  e  a  fallar  para  o  velho. 

(')  Ponte  que  conduz  ao  paraizo;  tem  de  largura  a  espessura  do  fio 
de  uma  espada  e  por  baixo  tem  o  abysmo  ou  inferno  mahometano. 
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—  Um  erro  mais,  alfaquih  —  disse  elle  —  vejo  que 
não  comprehendes  a  vida.  Deixa-as  viver;  a  mulher  é 
necessária.  A  não  ser  ella,  quem,  nas  horas  de  enfado, 
voltearia  ante  nós  o  adufe  na  zambra  graciosa  de  nossos 
avós?  quem  povoaria  os  nossos  haréns?  quem  nos  varia¬ 
ria  a  vida?  Deixa-as  viver.  Pela  santa  casa  de  Mekka,  al¬ 
faquih —  continuou  sorrindo-se  com  a  mais  pronunciada 
ironia  —  que  se  Aben-Humea,  que  tão  bem  conhecia  o 
mundo,  e  tanto  d’elle  sabia  tirar  partido,  ainda  vivesse, 
louvar-te-ia  o  tôl-as  salvado,  mas  não,  por  minha  fé, 
essa  tua  resolução  caprichosa. 

—  Aben-Humea!...  —  exclamou  em  voz  dura  o  alfa¬ 
quih. — Escarneces,  moço?!  —  Se  esse  nome  é,  como  di¬ 
zem,  o  de  um  traidor,  não  abones  com  elle  o  leu  vergo¬ 
nhoso  pensar,  não  tentes  o  propheta  com  uma  lembrança 
sacrilega:  se  o  não  é,  se,  como  instinctivamente  creio, 
pertence  a  um  homem  nobre  mas  atraiçoado,  a  um  ho¬ 
mem  lealmente  poderoso  mas  covardemente  invejado, 
não  abaixes  tanto  o  nome  da  victima,  não  cuspas  sobre 
as  cinzas  do  morto  com  tão  desfaçado  escárneo. 

Com  a  mesma  impassibilidade,  com  que  até  aqui  o 
tinha  escutado,  ouviu  também  agora  Aben-Gazil  as  ulti¬ 
mas  palavras  do  velho;  apenas  os  lábios  se  lhe  encrespa¬ 
ram  com  um  mais  expressivo  sorriso  de  escárneo.  A  face 
severa  do  velho  brilhava  de  indignação. 

—  Ris-te,  moço  —  continuou  elle  —  a  minha  crença 
causa-te  riso?  Não  zombes  :  criei-me  entre  os  abencer- 
ragens;  orphão,  ahi  encontrei  pae,  mãe  e  abrigo,  e  de¬ 
pois  no  pae  de  Aben-Humea  um  amigo  e  um  irmão.  E 
que  queres  tu?  Quando  á  sahida  da  mesquita  de  Galera 
ouvi  dizer  —  «  Aben-Abo  é  rei  de  Granada ;  Aben-Humea 
foi  morto,  porque  traiçoeira  e  covardemente  quiz  fazer 
assassinar  os  turcos  do  soccorro»  —  disse  logo — ccMen- 
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tem ;  um  abencerragem  não  pratica  um  acto  infame ;  aqui 
houve  traição;  uma  corôa  brilha  de  um  brilho  muito  se- 
ductor.  »  Chefe  dos  zegris  —  continuou,  approximando- 
se  mais  do  moço  —  ainda  hoje  o  creio,  ainda  hoje  bra¬ 
daria  como  então  —  «Aben-Humea  é  um  abencerragem, 
não  póde  ser  traidor;  por  traição  é  que  o  mataram,  por 
traição  é  que  lhe  arrancaram  a  corôa. 

Aben-Gazil  olhou  fito  o  velho  alfaquih;  o  rosto  bri¬ 
lhava-lhe  de  uma  tal  expressão  de  sincera  aequiescencia 
que  o  velho  ficou  espantado. 

—  Adivinhaste,  velho  —  disse  elle  então  —  foi  a  trai¬ 
ção  que  roubou  a  corôa  a  Aben-Humea;  foi  um  enredo 
traiçoeiro  que  lhe  causou  a  morte.  Mas  não  acredites  que 
incenso  o  teu  idolo;  se  Aben-Humea  não  é  réo  do  crime 
de  que  o  accusaram,  muitos  e  muitos  tinha  que  lhe  me¬ 
reciam  a  morte.  Aben-Humea  —  continuou  com  exalta¬ 
ção —  era  um  covarde,  um  infame  e  um  dissoluto.  Sem 
valor  para  atacar  os  homens  de  frente,  acoitava-se  de¬ 
baixo  da  manto  real  para  nos  deshonrar  nossas  esposas, 
nossas  irmãs  e  nossas  amantes.  Yelho,  quem  pratica  taes 
actos  não  merece  elogios.  Mas  acredital-o-has?  —  conti¬ 
nuou,  voltando  rapidamente  á  sua  primeira  expressão  de 
escárneo  —  acreditarás  que,  se  elle  vivesse,  o  proprio 
traidor,  o  proprio  que  lhe  buscou  a  morte,  seapproxima- 
ria  d’elle,  e  lhe  diria — «Aben-Humea,  affrontaste-me 
mortalmente;  feriste-me  na  honra  e  na  própria  felicida¬ 
de;  mas  queres  um  amigo  fiel? — aqui  o  tens,  sou  eu. 
Em  troca  da  minha  amizade  não  te  peço  o  teu  poder,  não 
quero  as  tuas  riquezas;  acoberta-me  só  com  a  impuni¬ 
dade  do  manto  real,  deixa-me  ser  dissoluto  como  tu. 
Yelho,  adivinhaste ;  a  traição  causou  a  morte  a  Aben-Hu¬ 
mea,  mas,  acredita-me,  o  traidor  arrepende-se  do  feito. 

—  Graças  ao  propheta!  • —  exclamou  então  o  velho  — 
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os  meus  presenti mentos  não  me  enganaram;  um  aben- 
cerragem  não  podia  commetter  um  feito  de  tanta  infâ¬ 
mia.  Mas  como  pódes  fatiar  tão  de  certo?  —  continuou 
fitando  o  moço  —  como  pódes  abonar  com  tal  certeza  o 
arrependimento,  ainda  que  vil,  do  assassino  do  rei? 
Acaso  o  conheceste?  Quem  foi  que  ousou  manchar  as 
mãos  no  sangue  do  possuidor  do  throno  dos  kalifas  da 
Espanha? 

—  Eu  —  respondeu  serenamente  o  moço. 

Ao  ouvir  a  segura  confissão  do  mancebo,  o  velho  al- 
faquih  recuou  como  empurrado  por  uma  força  irresistí¬ 
vel:  o  rosto  exprimia-lhe  o  maior  horror  e  espanto. 

A  face  de  Aben-Gazil  havia-se  também  rapidamente 
alterado.  Uma  súbita  lembrança  de  tempos  passados  re¬ 
cordou-lhe  toda  a  amargura  da  sua  vida  de  então.  Quan¬ 
do  voltou  a  face  para  o  velho,  os  olhos  brilhavam-lhe 
com  um  fulgor  carregado  e  sinistro,  e  as  feiçoens  con- 
trahiam-se-lhe  em  rugas  profundas  e  pronunciadas.  Er- 
gueu-se  rapidamente,  lançou  a  mão  ao  braço  do  ancião, 
e,  approximando-o  mais  de  si,  exclamou; 

—  Velho,  queres  que  te  diga  tudo?  queres  que  te 
diga  as  virtudes  do  homem  qhe  elogiaste?  —  escuta-me. 
Vives  longe  do  mundo,  não  tens  direito  a  julgar  os  ou¬ 
tros  só  por  meros  boatos  ou  pelos  dictames  da  tua  ima¬ 
ginação  prevenida.  Quando  Granada  ergueu  sobre  as  Al- 
pujarras  o  grito  da  independência,  procurou  um  rei. 
Quem  seria  o  escolhido  para  poisar  sobre  a  cabeça  a  co- 
rôa  dos  kalifas  de  Cordova?  quem  seria  digno  de  occu- 
par  o  throno,  onde  se  havia  sentado  o  famoso  Abd-el- 
Rhaman?  A  raça  dos  ommiades  havia-se  extinguido  em 
Boabdil;  duas  tribus  restavam  ah i  só  que  por  seu  poder 
e  por  suas  riquezas  aventavam  á  corôa.  Eram  os  zegris  e 
os  abencerragens.  Ambas  valentes  e  generosas,  ambas 
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com  eguaes  serviços  á  patria,  a  eorôa  parecia  a  cada 
urna  d’ellas  só  própria  do  seu  chefe:  demais  eram  desde 
ha  muito  inimigas — -tu,  bem  o  sabes,  velho.  Aben-Xo- 
har  preparou  a  revolução;  Aben-Humea  promoveu-a  — 
a  eorôa  passou  aos  abencerragens:  cheios  de  cólera  e  de 
raiva  os  zegris  esperavam  só  um  brado  do  seu  chefe  para 
romperem  a  guerra.  Foi  então  que  Aben-Humea  man¬ 
dou  reunir  em  Cadiar  os  revoltados  para  as  solemnida- 
des  da  sua  coroação.  Os  zegris  estavam  acampados  no 
valle  do  Almanzora.  Na  vespera  da  coroação,  Aben-Hu¬ 
mea  mandou-me  chamar;  fui,  e  encontrei-o  com  seu  tio 
Aben-Xohar.  — «Chefe  dos  zegris  —  disse-me  elle  — 
conheço  a  rivalidade  das  nossas  familias;  a  minha  elei¬ 
ção  não  póde  agradar  á  tua.  Mas  este  não  é  tempo  para 
discórdias;  Granada  quer  ser  livre,  e  as  nossas  ser-lhe- 
iam  fataes.  Eis-ali  a  coroa  —  continuou,  apontando  para 
as  insígnias  da  realeza  —  antes  da  minha  ambição  está 
a  patria;  se  a  minha  eleição  te  não  agrada,  escolhe  ou¬ 
tro,  que  serei  o  primeiro  a  obedecer-lhe. 

—  Reconheço  os  abencerragens  —  interrompeu  o  al- 
faquih  —  vê  se  taes  homens  podem  ser  infames. 

Aben-Gazil  sorriu-se  ironicamente,  e  logo  sem  res- 
ponder  á  interrupção  do  velho,  continuou  assim: 

—  Tanta  nobreza  impressionou-me — «Abencerra- 
gem  —  respondi  eu  —  taes  palavras  são  verdadeiramente 
de  rei ;  mas  não  me  vencerás  em  generosidade.  Sobe  ao 
throno,  que  pelo  propheta  te  juro,  que  a  espada  de 
Aben-Gazil  não  sahirá  da  bainha  senão  pela  liberdade  da 
patria  e  pelo  throno  de  Aben-Humea. 

—  Yelho,  cumpri  e  bem  a  minha  promessa  —  con¬ 
tinuou  Aben-Gazil,  depois  de  um  curto  silencio. — No 
dia  seguinte  as  campinas  de  Candiar  viram  Aben-Humea 
subir  ao  throno  para  ser  jurado  monarca  de  Granada. 
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Colloquei-me  sobre  o  tablado  em  pé  junto  d’elle,  e,  vol¬ 
teando  a  bandeira  do  propheta,  por  tres  vezes  o  saudei 
por  meu  rei.  Espantados  e  silenciosos  ouviram  os  zegris 
a  voz  do  seu  chefe;  mas  quando  da  minha  boca  sahiu 
para  elles  um  novo  brado  de  saudação  ao  abencerragem, 
ergueram  também  a  voz,  e  proclamaram-no  soberano. 
Prestei-lhe  meu  preito  e  vassallagem  —  prestei-lh’o  leal¬ 
mente,  velho;  em  todos  os  feitos  de  empreza  difficultosa, 
em  todas  as  batalhas  pelejadas  pela  patria,  o  sangue  dos 
zegris  correu  sempre  o  primeiro  e  conforme  com  o  jura¬ 
mento  que  haviam  prestado  —  pela  patria  e  pelo  throno 
de  Aben-Humea.  Que  o  diga  Guecija,  Paterna  e  Pnlpi,  e 
outros  tantos  togares,  onde  disputamos  ao  espanhol  a 
nossa  independencia:  — que  o  diga  ainda  de  fresco  a  ba¬ 
talha  de  Bentomin,  de  que  ainda  trago  verdes  as  feridas. 
E  sabes  por  que  homem  combatíamos,  alfaquih?  —  Era 
por  aquelle  a  quem  inteiras  as  Alpujarras  appellidavam 
dissoluto  e  traidor:  —  cada  palacio,  cada  cabana  levan¬ 
tava  ao  ceu  um  brado  pela  deshonra  de  uma  esposa,  de 
uma  filha  e  até  mesmo  de  uma  mãe.  Todos  voltavam  a 
face  para  os  zegris,  como  a  unica  taboa  de  salvação;  to¬ 
dos  se  espantavam  que  uma  raça  de  homens  generosos 
auxiliasse  um  covarde  e  um  dissoluto.  Mas  os  zegris  não 
se  moviam;  tinham  jurado  defender  Aben-Humea,  e 
mais  podia  com  elles  a  honra,  do  que  os  brados  justi¬ 
ficados  do  povo. 

0  moço  zegri  calou-se  um  pouco  como  fechado  em 
profunda  meditação;  logo,  fitando  os  olhos  no  velho, 
continuou  : 

—  Alfaquih,  que  merecia  a  Aben-Humea  o  homem 
que  tão  leal  mente  lhe  sacrificou  a  ambição  e  as  rivalida¬ 
des  de,  familia? 

0  velho  encarou-o  fito; — depois  em  voz  firme,  e 
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em  que  transluzia  quasi  uma  reprehensão,  respondeu : 

—  Aben-IIumea  fez-te  o  segundo  do  seu  reino  ;  en- 
cheu-te  de  honras  a  ti  e  á  tua  familia,  quasi  reinavas 
tanto  como  elle  :  — obrou  como  abencerragem. 

Nos  lábios  de  Aben-Gazil  perpassou  um  sorriso  de 
desprêso,  mas  triste. 

—  Taes  serviços  não  se  pagam,  velho  ;  reconhecem- 
se.  Attende  mais  —  continuou  elle.  —  Eu  amava  uma 
donzella,  formosa  como  esses  typos  sublimes  que  para  si 
cria  a  mente  fogosa  de  um  poeta ;  era  Zaida  a  mais  gen¬ 
til  das  donzellas  de  Andarax.  Desde  crianças  nos  amava¬ 
mos  ;  tinhamos  vivido  juntos,  primeiro  como  irmãos, 
depois  como  extremosos  amantes.  Quando  os  zegris  me 
chamaram  á  sua  frente,  pouco  me  importaram  os  seus 
brados  —  que  valia  a  gloria  em  comparação  de  Zaida? 
Ella  amava-me  com  extremo...  dizia  ella  que  me  amava 
—  interrompeu-se  elle  com  um  sorriso  amargo  —  e  eu 
acreditava-a  então,  porque  ainda  possuia  inteiras,  ainda 
tinha  puras  todas  as  illusoens  de  um  coração  despre- 
veuido.  Amava-me,  e  o  seu  amor  bastava-me  sobre  a 
terra.  Que  me  importava  a  patria  e  a  gloria? — 'Resisti 
pois;  mas  quando  a  voz  da  liberdade  soou  mais  alto, 
quando  o  nome  dos  guerreiros  de  Granada  começou  a 
esvoaçar  na  fama  de  seus  feitos,  Zaida  mandou-me  par¬ 
tir;  —  queria  também  que  o  seu  amante  tivesse  um  no¬ 
me  glorioso;  queria  tambern  que  o  chefe  dos  zegris  po- 
désse  ser  nomeado  com  orgulho  pela  mulher  que  dizia 
amal-o.  Obedeci:  a  revolução  estendeu-se  pelas  Alpu- 
jarras,  e  eu,  como  te  disse,  fui  pelejar  pela  patria  e  por 
Aben-Humea.  Um  anno  decorreu,  alfaquih — continuou 
o  moço,  depois  de  uma  piquena  pausa  —  um  anno  que 
os  acasos  da  guerra  me  trouxeram  sempre  alongado  da 
terra,  onde  vivia  Zaida  —  um  anno  de  tormentos,  que 
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só  diminuíam  com  a  certeza  de  que  o  meu  nome  lhe  se¬ 
ria  levado  pela  gloria  dos  meus  feitos.  Quando  voltei, 
Zaida  pertencia  a  outro  !  — Mais  um  sacrifício  por  Aben- 
Humea,  velho;  mais  urn  sacrifício  pelo  abencerragem. 
Não  te  direi  o  que  então  sofFri,  nem  o  que  meditei  fazer; 
Zaida  fez-me  guardar  sem  sangue  o  punhal  na  bainha. 
A  batalha  deVerja  livrou-me  talvez  de  um  crime;  o  ho¬ 
mem,  a  quem  Zaida  pertencia,  cahiu  junto  a  mim,  morto 
por  um  arcabuz  espanhol  —  sem  uma  lagrima,  pensava 
eu,  porque  Zaida  o  não  amava! — Como  então  andava 
errado!  — interrompeu-se  o  moço  com  uma  gargalhada 
de  escárneo. 

—  Foi  então  que  tiveram  logar  as  festas  de  Purche- 
na ;  Zaida  já  outra  vez  livre,  já  outra  vez  minha,  veio 
também  abrilhantal-as.  A  sua  formosura  deslumbrou  a 
todos;  todos  invejaram  ao  chefe  dos  zegris  o  amor  de 
tão  formosa  dama.  Eu  nada  receava:  —  e  que  tinha  a 
temer  no  meio  d’aquelles  por  cuja  liberdade  havia  com¬ 
batido?  que  havia  de  recear  junto  do  rei  de  Granada,  por 
cujo  throno  ainda  me  sangravam  as  feridas?  As  festas 
correram  brilhantes.  Um  dia  Zaida  veio  cantar  diante  de 
Aben-Humea :  depois  que  findou  o  seu  canto,  olhei  cheio 
de  orgulho  o  moço  rei.  0  seu  rosto  exprimia  profunda 
meditação;  com  os  olhos  fitos  em  terra  parecia  inteira¬ 
mente  abstracto.  Rapidamente  voltou  a  si,  e  tirando-me 
a  um  logar,  onde  só  haviam  as  guardas  de  sua  pessoa, 
fallou-me  assim  : 

«  —  Aben-Gazil,  nobre  e  lealmente  me  tens  até  aqui 
servido ;  mas  os  teus  serviços  em  nada  egualam  a  gran¬ 
deza  do  que  me  pódes  fazer  agora.  Amo  Zaida;  sem  ella 
a  vida  ser-me-ha  insupportavel.  Cede-m’a;  riquezas  e 
poderio  estão  á  tua  disposição — pede-me  tudo,  mas  cede- 
me  Zaida. 
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—  Um  tal  proceder  para  comigo  era  infame  e  covar¬ 
de:  levei  instinctivamente  a  mão  ao  cabo  do  punhal. 

«  —  Aben-Humea  —  respondi-lhe  eu  —  lembra-te 
que  o  homem  que  tão  lealmente  te  cedeu  a  corôa,  jamais 
venderá  a  sua  affeição  por  um  preço  tão  vil.  Chefe  dos 
abencerragens,  outUora  mostraste-me  o  bem  da  patria 
para  suffocar  as  nossas  discórdias;  fallo-te  agora  tam¬ 
bém  em  nome  d’ella,  não  as  provoques,  não  queiras  com 
tão  vil  ingratidão  pagar  os  serviços  do  homem  generoso 
que  tantas  vezes  tem  exposto  a  vida  por  ti. 

«  —  E  ousas  fallar-me  assim  !  —  replicou  elle  —  Não 
sahes  que  me  baixei  a  rogar-te  o  que  te  posso  exigir  como 
rei?  —  Guardas,  aqui ;  prendei-me  este  insensato,  e  que 
ámanhã  a  praça  da  Purchena  veja  o  castigo  do  vassallo 
rebelde  que  ousou  desobedecer  ao  seu  rei. 

— Arranquei  rapidamente  a  adaga,  e  de  um  salto  puz- 
me  ao  lado  d’elle;  mas  outros  se  tinham  mettido  de  per 
-  meio.  Então  com  a  espada  empunhada  abri  caminho  por 
entre  os  guardas,  e,  meditando  a  vingança,  corri  a  sal¬ 
var-me  entre  os  soldados  da  minha  tribu,que,  felizmen¬ 
te  para  a  independência  de  Granada,  tinham  n’esse  dia 
acampado  a  duas  léguas  de  Purchena.  Eis  como  me  pa¬ 
gou  Aben-Humea:  — que  farias  em  meu  lugar,  alfaquih? 

0  velho  não  deu  palavra;  com  os  olhos  espantados  e 
a  face  enrugada  pelo  mais  vivo  terror,  encarou  o  olhar 
fito  do  moço  zegri,  sem  atinar  com  a  resposta. 

—  E  que  fizeste?  —  disse  elle  por  fim. 

—  Apunhalei-o  —  respondeu  Aben-Gazil  — ;  e  de¬ 
pois  com  o  rosto  animado  de  uma  alegria  diabólica,  con¬ 
tinuou  assim : 

—  A  minha  primeira  tenção  foi  fazer-lhe  descober¬ 
tamente  a  guerra,  mas  assim  arruinava  Granada.  A  pa¬ 
tria —  continuou  elle  com  toda  a  indifferença  do  mais 
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expressivo  cynismo —  era  em  verdade  bem  pouca  coisa 
a  par  da  minha  vingança,  mas  era  a  patria  de  Zaida.  Dei 
pois  ordens  aos  zegris  de  continuarem  a  pelejar  por  Gra¬ 
nada,  e  eu  lancei-me  nas  montanhas  a  imaginara  mi¬ 
nha  vingança.  Assim  decorreram  dois  mezes;  de  todas 
que  a  imaginação  me  indicava,  nenhuma  me  satisfazia. 
Eram  em  verdade  bem  mesquinhas;  todas  concluíam  na 
morte  do  abencerragem,  mas  de  todas  sobresahia  elle 
para  os  homens  —  como  um  rei  assassinado.  Um  dia 
que,  assentado  n’um  dos  serros  da  Serra  Nevada,  com  a 
imaginação  toda  entretida  nos  meus  projectos  de  vingan¬ 
ça,  contemplava  no  fim  da  tarde  o  sol  a  esconder-se  ao 
longe  entre  as  ondas,  um  homem  apresentou-se  diante 
de  mim.  Era  Mochacar,  o  secretario  do  rei. 

«  —  Aben-Gazil  —  disse-me  elle  —  tu  procuras  vin¬ 
gar-te  de  Aben-Humea,  venho  offerecer-te  os  meios. 

—  Receei  alguma  traição. 

«  —  E  que'  provas  me  dás  —  respondi-lhe  eu  —  de 
que  as  tuas  palavras  são  sinceras?  de  que  não  é  uma  trai¬ 
ção  urdida  contra  o  chefe  dos  zegris  pelo  medo  do  rei  de 
Granada? 

«  —  Minha  filha  foi  deshonrada  por  elle  —  respon¬ 
deu  o  velho  com  voz  trémula  e  correndo-lhe  pela  face 
duas  lagrimas. 

— Apertei-o  então  contra  o  peito,  e  jurei-lhe  que  na 
minha  vingança  a  sua  correria  de  envolta.  Então  desco¬ 
briu-me  que  Ahen-Humea  pretendia  surprender  Motril, 
e  que,  para  que  o  Filho  de  Carlos  Y  não  desconfiasse  da 
empreza,  havia  mandado  sahir  para  Yaldeclin  seu  primo 
Aben-Abo  com  os  turcos  do  soccorro,  os  quaes  áquella 
hora  estavam  em  Cadiar,  alojados  por  ordem  d’elle. 

«  —  0  logar  é  propicio,  chefe  dos- zegris — continuou 
o  velho  —  foi  em  Cadiar  que  saudaste  orei  Aben-Humea, 
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é  lá  que  lhe  urdiremos  a  morte.  Amanhã  de  manhã  sáe 
de  Purchena  um  correio  para  que  Aben-Abo  se  passe  a 
Mecina,  onde  deve  aguardar  as  ordens  do  rei.  Cumpre 
que  esse  correio  seja  interceptado,  que  essa  ordem  nos 
venha  ás  mãos.  Sabes  que  era  da  minha  letra  que  par¬ 
tiam  todas  as  ordens  de  Aben-Humea;  em  logar  da  que 
interceptarmos,  escreverei  outra.  Os  turcos  estão  em  Ca- 
diar;  proveremos  ambos  de  modo  que  a  nossa  vingança 
tenha  resultado  feliz. 

—  No  dia  seguinte,  um  soldado  fiel,  que  me  havia 
acompanhado  ás  montanhas,  foi  emboscar-se  na  estrada 
de  Cadiar:  poucas  horas  depois  a  carta  de  Aben-Humea 
estava  em  nossas  mãos,  e  sem  perigo  de  sermos  desco¬ 
bertos,  que  o  arcabuz  do  soldado  tinha  assegurado  o  se¬ 
gredo  do  correio. 

—  A  carta  de  Aben-Humea  dava  a  Aben-Abo  as  mes¬ 
mas  ordens  que  Mochacar  me  havia  indicado.  Rasga- 
mo-l’a,  e  em  logar  d’elia  o  secretario  escreveu  outra, 
em  que  Aben-Humea  mandava  a  seu  primo  que  orde¬ 
nasse  em  segredo  a  morte  ao  esquadrão  turco,  que  assim 
cumpria  a  seu  serviço.  N’ella  também  eu  ia  indicado  co¬ 
mo  mensageiro,  e,  para  me  assegurar  de  toda  a  descon¬ 
fiança,  ahi  também  se  fingia  ordenar  Aben-Humea  que 
por  toda  a  maneira  possivel  Aben-Abo  me  désse  a  morte. 

—  Com  cem  cavalleiros  escolhidos  parti  pois  para 
Cadiar.  Mal  cheguei,  fui  d’elles  acompanhado  entregar 
a  Aben-Abo  a  carta  que  levava.  0  moço  abencerragem, 
suppondo  da  minha  chegada  a  minha  reconciliação  com 
seu  primo,  festejou  alegre  a  minha  vinda,  e,  tomando  a 
carta,  abriu-a  para  saber  logo  as  ordens  do  rei.  Com  os 
olhos  fitos  n’clle  eu  prescrutava  todos  os  seus  meneios; 
não  queria  perder  uma  só  impressão.  A1  medida  que  ia 
lendo,  o  rosto  de  Aben-Abo  empallidecia  mortalmente; 
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acabando  de  lêr  deixou  cahir  os  braços  como  espantado, 
e  fitou-me  de  modo  que  bem  deixava  ver  o  horror  que 
tal  ordem  lhe  causava.  Julguei  propicio  o  momento. 

«  —  Aben-Abo — disse-lhe  então  —  sei  d’onde  pro¬ 
cede  o  teu  espanto:  bem  o  vês,  venho  bem  acompanha¬ 
do.  Ahencerragem,  cumpre  terminar  com  a  desconfiança 
em  que  a  crueldade  do  tyranno  nos  traz  a  todos;  as  or¬ 
dens,  que  essa  carta  te  dá,  são  a  melhor  prova  da  certeza 
que  pódes  ter  n’elle.  Acredita-me ;  o  chefe  dos  zegris 
não  almeja  para  si  o  throno ;  não  é  o  brilho  da  corôa  que 
lhe  fez  jurar  a  morte  de  Aben-Humea.  Se  a  felicidade 
da  patria,  se  o  bom  resultado  da  nossa  empreza  de  inde¬ 
pendência  vale  para  ti  alguma  coisa,  une-te  a  nós,  e  os 
zegris  serão  os  primeiros  a  saudar  em  ti  o  digno  possui¬ 
dor  do  sceptro  dos  kalifas. 

—  Aben-Abo  pareceu  horrorisar-se  da  empreza  ;  mas 
o  bem  da  patria...  —  continuou  Aben-Gazil,  sorrindo-se 
—  a  independencia  de  Granada...  tudo  o  demoveu  a  ac- 
ceitar  a  coroa.  Kara-Kacha  e  Huzem,  capitaens  do  es¬ 
quadrão  turco,  foram  chamados  á  tenda  do  generalíssimo. 
Depois  de  lhes  lêrmos  a  supposta  carta  de  Aben-Humea, 
abrimos-lhes  francamente  a  empreza  que  tentavamos.  A 
soberba  ottomana  offendeu-se  mortalmente:  osdois tur¬ 
cos  uniram-se  sem  reluctancia  a  nós.  Juramos  todos  a 
morte  de  Aben-Humea  —  eu  só  pedi  o  primeiro  golpe. 

—  Acobertados  pelo  silencio  da  noite,  chegamos  nós 
a  Andarax,  onde  elle  então  estava.  Debalde  nos  quize- 
ram  resistir  os  guardas,  debalde  as  portas  do  palacio  es¬ 
tavam  resguardadas  com  vigas  e  varoens  de  ferro;  pas¬ 
samos  por  cima  de  tudo  até  á  camara  de  Aben-Humea. 
Dem  conheceu  elle  a  nossa  intenção  —  bastou  vêr-rne; 
mas  o  que  o  espantava  eram  os  turcos  e  Aben-Abo.  Ten¬ 
tou  explicar-se,  mas  o  meu  punhal  fèl-o  calar  —  Alfa- 
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quih  —  interrompeu-se  com  exaltação  Ahen-Gazil  —  tu, 
cjue  tens  vivido  longe  das  paixoens,  não  podes  compre- 
hender  o  que  então  senti;  mas  se  a  imaginação  te  póde 
fazer  ideiar  a  felicidade  do  éden,  mais  do  que  isso  gosa 
o  injuriado  quando  sente  debaixo  do  joelho  quem  o  af- 
frontou,  e  o  punhal  penetrar-lhe  fibra  a  fibra  no  cora¬ 
ção.  Cahiu  pois  aos  meus  pés  —  vi-o  revolver  no  proprio 
sangue,  vi-o  blasphemar  de  Deus  :- entre  as  maldiçoens 
que  lançava,  lembra-me  bem,  disse-me  estas  palavras : 

«  —  Zegri,  morrerás  pela  mesma  causa  porque  mor¬ 
ro,  e  antes  d’isso  nunca  possuirás  Zaida. 

0  mancebo  calou- se,  como  embebido  em  profunda 
abstracção  ;  logo,  como  falhando  comsigo,  exclamou  : 

—  Seria  o  conhecimento  do  mundo  ou  a  previsão  do 
futuro  que  assim  fez  fallar  Aben-Humea?  A  maldição 
já  se  cumpriu  em  parte!  —  balbuciou  em  voz  sumida. 
Yoltando-se  então  para  o  velho,  continuou  assim  : 

—  Alfaquih,  queres  ouvir  o  resto  da  minha  historia? 
Queres  ouvir  porque  o  assassino  de  Aben-Humea  se  ar¬ 
repende  hoje  de  ter  morto  o  seu  inimigo?  —  Escuta. 
Apenas  elle  expirou,  pedi  a  minha  noiva:  Zaida  appa- 
receu  tremendo  de  mêdo.  Arrojei-me  para  ella,  queria 
cingil-a  ao  coração;  mas  ao  vêl-a,  Huzem  soltou  um 
grito,  e  ligeiro  como  o  pensamento  interpoz-se  entre 
mim  e  ella. 

—  «Pára  —  me  disse  —  Zaida  não  te  pertence;  ella 
ama-me. 

—  Eu  tinha  ainda  na  mão  o  punhal  ensanguentado 
pelo  sangue  de  Aben-Humea;  ia  a  mislural-o  com  o  do 
argelino,  quando  Aben-Abo  se  metteu  entre  nós. 

—  «Parae  —  nos  bradou  elle  —  não  queiraes  ensan¬ 
guentar  a  primeira  hora  do  meu  reinado  com  o  sangue 
de  dois  dos  mais  valentes  capitaens  de  Granada.  Conten- 
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deis  por  uma  mulher;  ella  que  decida  entre  vós  — 
aquelle  que  escolher,  seja  ella  sua. 

—  Conformei-me  com  o  ajuste,  e  sorri-me  de  pieda¬ 
de  quando  ouvi  dizer  a  Huzem  que  também  erad’elle 
contente:  apenas  me  sorri  para  Zaida  quando  aos  pés  lhe 
arrojei  o  punhal  ensanguentado.  Então  ella  olhou-nos  a 
ambos  —  primeiro  a  mim,  depois  o  argelino  —  depois 
outra  vez  a  mim  e  logo  a  elle;  o  meu  vestido  de  purpura 
—  continuou  com  ironia  o  moco  —  era  em  verdade  bem 
pobre  a  par  das  ricas  joias  do  turbante  e  da  marlota  do 
turco.  Yoltando-se  então  para  Aben-Abo,  disse  em  voz, 
que  denotava  a  maior  isempção  : 

—  «  Nenhum  d’elles  amo;  nenhum  quero. 

—  0  maior  pasmo  pintou-se  na  face  do  turco;  em- 
pallideceu,  e  baloiçando  sobre  si,  cahiu,  espumando  de 
raiva.  Eu  nada  fiz  —  a  incerteza,  com  que  Zaida  me  ha¬ 
via  olhado  já  quasi  me  havia  morto  o  coração.  Depois  que 
fallou,  apenas  me  sorri  de  desprêso  de  mim.  Levantei  o 
punhal  que  aos  pés  lhe  havia  lançado,  esocegado  o  metti 
na  bainha.  As  palavras  de  Zaida  tinham-me  desvenda¬ 
do  ;  vi  então  o  que  valia  o  amor  de  uma  mulher. 

—  Alfaquih  —  continuou  Aben-Gazil  —  eis  a  morte 
de  Aben-Humea,  eis  a  razão  porque  te  disse  que,  se  elle 
vivesse,  o  homem  que  mortalmente  havia  offendido,  da 
injuria  se  esqueceria  a  troco  de  partilhar  com  elle  a  sua 
vida  dissoluta.  Aben-Humea  conhecia  o  mundo.  0  sen¬ 
timento  tal  qual  o  imaginamos,  não  existe;  —  essa  pala¬ 
vra  serve  só  para  exprimir  um  fogacho  da  nossa  imagi¬ 
nação  ou  o  laço  traiçoeiro  com  que  a  sociedade  arma  ás 
almas  desprevenidas.  E  quando  um  homem  o  chega  a 
conhecer;  quando  todas  as  crenças,  todas  as  illusoens  ba¬ 
queiam  perante  a  realidade,  vale  por  acaso  a  pena  o  vin¬ 
gar  injurias  taes?  Ah!  velho,  velho  —  accrescentou  o 
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moço  com  a  mesma  expressão  de  ironia  e  de  escárneo, 
com  que  o  descrevi  ao  principio  —  mal  sabes  quanto 
me  peza  a  morte  de  Aben-Humea! 

0  moço  zegri  calou-se.  Com  os  braços  encruzados  e 
a  cabeça  pendida  sobre  o  peito,  o  velho  parecia  sepultado 
em  profunda  meditação;  as  ultimas  palavras  do  moço 
não  lhe  haviam  chegado.  Levantou  por  fim  o  rosto  se¬ 
vero  e  grave,  e  exclamou  em  voz  cheia  de  prophetica 
auctoridade : 

- — «  Adorae  o  Senhor  que  vos  deu  por  cama  a  terra 
e  o  ceu  por  tecto.  Não  deis  egual  ao  Altíssimo:  foi  elle 
quem  dispôz  os  dias  e  as  noites.  A  sombra  da  tarde  e  da 
manhã  o  adoram;  a  sua  sciencia  comprehende  todos  os 
seres.  Quem  ha  ahi  que  aos  olhos  se  lhe  possa  furtar  ou 
contrabalançar  o  seu  poder?  » —  0  propheta  o  disse :  Gra¬ 
nada  está  perdida,  o  crime  esvoaçou  sobre  ella!  Jámais 
das  santas  mesquitas  tornarão  a  voar  ao  eterno  os  hym- 
nos  sagrados  na  voz  maviosa  das  nossas  virgens!  —  Já¬ 
mais  nas  torres  do  Albaycim  e  da  Alhambra  tornará  a 
fluctuar  a  santa  bandeira  do  propheta!  Granada  perdeu- 
se  ;  Eblis  soprou  sobre  ella  a  traição  e  a  discórdia.  Que  o 
Senhor  se  amerceie  de  nós! 

Mal  tinha  o  velho  pronunciado  estas  palavras,  que, 
sabido  da  bôca  da  caverna,  invadiu  o  amplo  salão  um 
grito,  que  no  extenso  corredor  da  entrada  se  havia  sol¬ 
tado.  Aben-Gazil  ergueu-se  rápido  como  o  pensamento; 
com  a  mesma  rapidez  o  velho  tomou  da  fogueira  uma 
acha  incendiada. 

—  Estamos  descobertos  !  —  disse  em  voz  sumida  —  é 
tempo  de  usar  da  provisão  do  alcaide  de  Castilleja.  Adeus, 
mancebo,  vê  se  ainda  te  pódes  salvar;  nós  vamos  pedir 
ao  eterno  pela  felicidade  de  Granada. 

Assim  dizendo,  o  velho  alfaquih  encaminhou-se  para 
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um  dos  cantos  da  caverna.  Aben-Gazil  correu  para  elle: 

• — susteve-o,  fazendo-lhe  signal  de  silencio,  e  escutou 
um  pouco.  Um  novo  brado,  resaltando  de  ecco  em  ecco, 
annunciou  a  proximidade  de  quem  o  soltava.  As  vir¬ 
gens  de  Galera  apertaram-se  umas  contra  as  outras  com 
um  gemido  triste  e  doloroso,  como  o  murmurio  da  onda 
que  n’um  mar  socegado  morre  a  estender-se  preguiçosa 
pelos  extensos  areaes  da  costa. 

-App  roximam-se  —  disse  íçssustado  o  velho  —  dei¬ 
xa-nos  salvar. 

—  Ainda  não  —  replicou  Aben-Gazil  —  vou  procu¬ 
rar  o  que  esse  brado  indica  ;  e  se  dentro  em  meia  hora 
não  voltar  aqui,  poem  fogo  á  mina,  que  junto  com  os 
vossos  cadaveres  irá  também  o  meu  esvoaçar  no  espaço. 

Assim  dizendo,  o  moço  zcgri  desembainhou  o  al¬ 
fange,  e,  tomando  da  fogueira  uma  acha  de  pinheiro 
accêsa,  desappareceu  pela  bôca  do  extenso  corredor  da 
caverna.  0  som  dos  passos  deixou  em  breve  de  soar  — 
apenas  o  reflexo  da  luz,  que  o  alumiava,  reflectia  nas 
quebradas  da  abobada:  foi  pouco  a  pouco  afroixando, 
até  que  em  fim,  luzindo  por  um  momento  nas  quebradas 
mais  salientes,  apagou-se  de  todo.  Poucos  momentos 
passados,  ouviu-se  soar  um  novo  brado;  a  este  respon¬ 
deu  um  outro.  A  luz  tornou  então  a  apparecer,  e  pouco 
tempo  depois,  Aben-Gazil,  acompanhado  de  um  homem 
embuçado  n’um  amplo  albornoz  branco,  entrou  para 
dentro  do  salão  da  caverna. 

0  moço  zegri  arremessou  para  a  fogueira  o  ramo  que 
lhe  servira  de  tocha,  e,  sentando-se  de  novo  sobre  a  pe¬ 
dra  onde  ha  pouco  estivera,  mergulhou-se  pouco  e  pouco 
em  profunda  meditação. 
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Vêr  o  tempo  como  foge, 

Corre  o  dia  atraz  o  dia, 

Queres  que  homem  n3o  se  anoje, 
Que  me  iido  conheci  hoje 
N’uma  fonte,  em  que  bebia? 

SÁ  de  Miranda. 


Embuçado  no  seu  amplo  albornoz  branco  e  a  face 
meia  escondida  n’elle,  o  recem-ehegado  avançou  sem 
dar  uma  palavra  para  o  meio  do  salão  da  caverna.  Yol- 
veu  a  vista  em  redor  de  si,  como  para  certificar-se  do  lo- 
gar  em  que  estava:  depois,  parando-a  no  rancho  das 
donzellas,  pareceu  indagar  se  n’ellas  reconhecia  alguém. 
Após  alguns  momentos  de  exame,  o  desconhecido  dei¬ 
xou  cahir  o  albornoz. 

—  Huzmin!  meu  filho,  meu  filho!  —  exclamou  o 
velho  alfaquih,  arrojando-se  aos  braços  do  chefe  dos 
abencerragens. 

—  Meu  pae!  meu  amigo!  —  respondeu  este  em  voz 
abafada. 

Conservaram-se  algum  tempo  abraçados;  só  se  ou¬ 
viam  os  suspiros  convulsos  do  velho  e  o  ligeiro  respirar 
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do  mancebo.  0  alfaquih  levantou  em  fim  o  rosto  por 
onde  deslisavam  em  fio  as  lagrimas,  olhou  fito  o  moço, 
e  depois  com  um  dôce  sorriso  da  mais  terna  affeição  dis¬ 
se-lhe  assim: 

—  E  torno  a  vêr-te,  filho!  torno  a  apertar-te  contra 
o  peito  no  momento  em  que  julgava  que  para  sempre 
me  ia  separar  de  ti!  Es  o  mesmo,  sim,  és  Huzmin,  o  fi¬ 
lho  querido  do  valente  alcaide  de  Cordova.  Ai!  parece 
que  a  tua  face  me  transporta  a  esses  tempos,  em  que 
junto  com  teu  pae  te  ensinava  as  santas  preces  ou  desen¬ 
volvia  os  instinctos  generosos  do  teu  angélico  espirito! 
Como  me  lembras  o  meu  pobre  amigo!  —  accrescentou 
com  voz  triste  o  velho,  fitando  com  amor  o  mancebo. 

—  Sou  Huzmin,  sim,  meu  pae  —  respondeu  o  moço 
abencerragem,  de  novo  apertando  o  alfaquih  contra  o 
peito  —  sou  Huzmin,  mas  bem  differente  do  que  era  en¬ 
tão.  Não  me  notas  no  rosto  a  differença?  não  conheces 
que  a  desventura  marcou  n’elle  uma  sorte  hem  diversa 
da  dos  tempos  que  me  recordas? 

0  velho  fitou  com  anciedade  o  mancebo. 

—  Yejo-te  macilento,  Huzmin  —  replicou  elle  — 
nos  teus  olhos  não  brilha  aquelle  fulgor  que  a  todos 
nos  punha  alegria:  apenas  reluzem  com  uma  luz  baça  e 
sombria  que  não  indica  o  filho  guerreiro  de  Tuzani- 
EI-Ahbas!  Os  pezares  contrahem-te  a  fronte!...  Que 
aconteceu  pois?  —  perguntou  com  anciedade  o  velho. 

—  Antes  da  tomada  de  Galera  —  respondeu  elle  — 
Huzmin,  o  chefe  dos  abencerragens,  era  o  mesmo  que 
d’antes  o  conheceste;  mas  Galera  cahiu,  e  com  ella,  diz- 
m’o  um  presentimento  invencivel,  morreu  também  toda 
a  minha  ventura. 

—  Mas  que  tem  comtigo  Galera,  filho?  —  disse  com 
a  mesma  anciedade  o  velho. 
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Depois  de  curto  silencio,  Huzmin  respondeu-lhe  as¬ 
sim  : 

—  Escuta-me,  pae  —  disse  elle  —  eu  soffro  de  uma 
dor  immensa,  de  uma  dor  que  mata  —  forte,  ardente  co¬ 
mo  a  chamma  de  um  volcão  incendiado.  Se  ainda  não 
succumbi,  é  porque,  se  essa  dôr  tem  remedio,  tenho 
certa  a  esperança  de  o  obter,  porque  esse  remedio  de¬ 
pende  de  ti. 

—  Falia,  falia,  meu  filho;  —  interrompeu  o  velho, 
tomando  com  ancia  as  mãos  do  moço  —  Que  ha  ahi  que 
eu  não  faça  por  Huzmin?  que  não  faça  pelo  filho  de 
El-Abbas?  Diz-m’o,  diz-m’o  depressa;  se  de  mim  depen¬ 
de  o  fmdamento  das  tuas  penas,  porque  não  falias? 

— -  Ouve-me,  meu  velho  amigo,  meu  pae;  — respon¬ 
deu  o  moço  levando  aos  lábios  a  mão  do  ancião.  —  Nunca 
viste  em  Galera  uma  donzella  —  formosa,  como  a  flor 
que  nos  jardins  de  Azzahral  abre  entre  os  rocios  da  au¬ 
rora  o  seio  perfumado  aos  primeiros  beijos  da  viração 
da  manhã;  — pura,  como  esses  seres  angélicos  e  divinos 
que  junto  do  throno  de  allah  foi  observar,  para  nol-os 
revelar  cá  na  terra,  a  mente  sublime  do  nosso  propheta? 
— Era  Zahara,  a  filha  de  El-Aas,  a  formosa  irmã  de  Maleh 
de  Purchena.  Eu  amava-a,  pae  —  amava-a  mais  do  que 
amo  a  própria  existência,  mais  do  que  a  patria,  mais  do 
que  o  nome  de  meus  passados,  e,  perdôa-me,  pae,  mais 
do  que  a  ti  mesmo.  Quando  a  guerra  começou,  fui  alis¬ 
tar-me  como  simples  soldado  debaixo  da  bandeira  do  ca¬ 
pitão  de  Purchena.  Que  me  importava  a  bandeira  dos 
abencerragens?  que  me  importava  o  pendão  da  minha 
familia,  se  a  minha  familia  era  Zahara?  —  Os  acasos  da 
guerra  fizeram-me  recear  por  ella:  propuz  a  Maleh  que 
a  resguardássemos  ern  Galera;  a  fortaleza  da  praça  asse¬ 
gurava-a  de  lodo  o  perigo.  Maleh  approvava  o  nosso 
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atnor  —  tu  o  conheces,  meu  pae;  Maleh,  o  filho  de  El- 
Aas,  o  companheiro  da  minha  infancia,  aquelle  que  tan¬ 
tas  vezes  tiveste  sentado  a  par  comigo,  e  de  quem  dizias 

que  no  futuro  viria  a  ser  a  honra  de  Granada _  Não  o 

accuses,  meu  velho  amigo  —  interrompeu  o  moço  aben- 
cerragem,  lendo  na  severa  contracção  do  rosto  do  velho 
a  accusaçào  de  Maleh —  não  o  accuses;  Maleh  não  é  cul¬ 
pado.  Sei  que  o  criminas  de  não  dar  a  Galera  prompto 
soccorro;  porém  Maleh  não  é  culpado,  juro-te  pela  honra 
dos  abencerragens. 

0  moço  interrompeu-se  como  quem  queria  coorde¬ 
nar  as  ideias. 

—  Quando  a  morte  de  Aben-Humea  —  continuou 
elle — me  fez  chefe  dos  abencerragens,  nem  por  isso 
desliguei  a  minha  sorte  da  do  capitão  de  Purchena:  a 
minha  tribu  reuniu-se  á  d’elle.  Foi  por  esta  occasião 
que  D.  João  de  Áustria  veio  commandar  as  tropas  espa¬ 
nholas.  0  duque  de  Sesa  marchou  com  exercito  formi¬ 
dável  contra  as  Alpujarras;  Aben-Abo  oppôz-lhe  á  pas¬ 
sagem  a  gente  de  Maleh  e  a  minha.  Fizemos  sustar  a 
marcha  triumphante  do  filho  de  Carlos  V;  fizemos  en¬ 
trar  o  espanhol  para  dentro  das  suas  fronteiras,  e  a  victo- 
ria  ia  talvez  ser  nossa,  quando  entre  as  nossas  gentes 
soou  este  grito  :  «Galera  está  cercada  pelo  proprio  ven¬ 
cedor  de  Lepanto.  »  Ah!  meu  pae,  que  me  importava  a 
patria  e  a  gloria,  quando  a  segurança  de  Zahara  chamava 
por  mim?  —  Quiz  logo  partir;  Maleh  deu  até  ordem  ás 
nossas  tropas  para  se  aprestarem  a  marchar  para  Galera; 
mas  Redoan-el-Nasr,  tio  de  Aben-Abo  foi  quem  tudo 
impediu.  — «  Deixae  estar  —  disse-nos  elle  —  não  partaes 
sem  prevenir  Aben-Abo.  Yède  que  a  salvação  de  Grana¬ 
da  depende  de  vós,  e  que  Galera  é  sufficientemente  forte 
para  não  carecer  de  prompto  soccorro.  »  —  Requeremos, 
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pois,  a  Aben-Abo  que  fossemos  rendidos;  dissemos-lhe 
mesmo  que  era  em  Galera  onde  o  queríamos  servir;  mas 
debalde,  que  a  tudo  oppunha  uma  dilação  tenaz,  entre¬ 
tendo-nos  sempre  com  a  esperança  de  breve  podermos 
partir,  e  com  as  novas  de  que  Galera  resistia  invencível. 
Mil  vezes  perdemos  de  lodo  a  paciência;  mil  vezes  de¬ 
mos  a  ordem  de  marchar...  El-Nasr,  pêrro  infiel!  em¬ 
baraçava-nos  sempre. 

Os  olhos  do  moco  abencerragem  fulgiram  rapida¬ 
mente  com  um  clarão  de  raiva  concentrada. 

—  0  que  então  soffri,  meu  pae  —  continuou  elle  em 
fim  —  não  pode  caber  em  palavras.  Morreu-me  de  todo 
a  alegria,  morreu-me  no  coração  toda  a  esperança  das 
sonhadas  venturas.  Quando  me  lembravam  os  perigos 
que  Zahara  estava  correndo;  quando  me  lembrava  que 
a  uma  palavra  caprichosa  —  dever  —  eu  sacrificava  os 
mais  ardentes  desejos  do  meu  coração,  bramia  de  raiva, 
e  amaldiçoava  o  eterno  na  desesperação  da  minha  louca 
agonia.  Afiz-me  a  viver  assim,  meu  pae,  e  mudei  como 
vês  —  tu  mesmo  o  reconheceste ;  eu  já  não  sou  o  que  fui. 

Huzmin  interrompeu-se  um  pouco,  mas  logo  conti¬ 
nuou  : 

—  Partimos  em  fim,  meu  pae.  Guiava-nos  o  amor  e 
a  amizade;  o  nosso  caminhar  foi  portanto  quasi  egual 
ao  do  vento.  Um  presentimento  afflictivo  e  inquieto  an- 
nunciava  a  todos  a  desventura  que  nos  estava  aguardan¬ 
do.  Esta  tarde  do  alto  dos  cabeços  do  Yiso  nós  o  vimos 
realisado  —  Galera  era  um  vasto  incêndio.  Ah!  meu  pae 
—  continuou  com  a  mais  viva  affiicção  o  mancebo  —  o 
que  será  feito  de  Zahara?  o  que  será  feito  da  irmã  de 
Maleh,  da  amante  adorada  a  cuja  vida  a  minha  anda 
prêsa?  Oh!  só  vós  me  podeis  valer! 

No  rosto  do  velho  alfaquih  reluzia  a  mais  viva  afflic- 
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cão:  via  ante  si  acurvar-se  á  desgraça  uma  alma  tão 
forte  e  energica,  que  no  meio  dos  maiores  perigos  e  aca¬ 
sos  de  fortuna  contraria  jamais  tinha  visto  nem  sequer 
oscillar.  Quando  uma  alma  generosa  e  forte  chega  a  ba¬ 
quear  ao  pêso  da  desventura,  a  quéda  é  mil  vezes  mais 
temerosa  que  a  das  almas  vulgares  que  nem  mesmo  ao 
cahir  podem  rodear-se  do  sublime  da  desgraça. 

—  Falia,  falia,  Huzmin  —  disse  pois  o  velho  em  voz, 
em  que  eccoava  toda  a  afflictiva  commoção  do  espirito 
—  diz  o  que  pretendes  de  mim? 

—  Meu  pae,  —  respondeu  o  moço  abencerragem  — 
entre  as  donzellas  de  Galera  que  comtigo  salvaste,  de¬ 
balde  tentei  reconhecer  Zahara;  ella  não  está  aqui.  Mas 
tu  has-de  saber  da  sua  sorte  —  da  sorte  da  amante  de 
Huzmin.  Se  ha  pouco  o  recusaste  dizer  a  Zarhea  —  oh! 
não  o  recuses  a  mim,  ao  filho  do  teu  amigo.  — E  o  po¬ 
bre  moço  apertava  na  mais  viva  afflicção  entre  as  suas  as 
mãos  descarnadas  do  velho. 

0  ancião  ergueu  o  rosto  que  sobre  o  peito  deixára 
pender;  lia-se  n’elle  a  mais  firme  e  solemne  resolução. 

—  Filho  de  El-Abbas  —  disse  por  fim- — lembra-te 
que  és  abencerragem.  E’  desprezivel  o  homem  fraco 
que  não  sabe  resistir  á  desgraça — e  as  novas  que  me  pe¬ 
des,  se  não  te  certificam  a  desventura,  também  te  não 
podem  tranquillisar. 

Estas  palavras  operaram  sobre  o  moço  uma  espantosa 
e  rapida  mudança.  Q  rosto,  em  que  até  agora  se  refle- 
ctia  a  mais  viva  anciedade,  cobriu-se  da  mais  soberana 
impassibilidade  —  a  mais  pronunciada  e  varonil  sereni¬ 
dade  espalhou-se  por  todas  as  feiçoens.  Erguendo-se  di¬ 
reito  e  nobre  diante  do  velho  alfaquih  e  cruzando  os 
braços  sobre  o  peito,  replicou: 

—  Falia,  pae,  a  minha  alma  é  como  a  vaga  alterosa 
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no  seio  de  um  mar  tormentoso;  — offerece  brandamente 
a  curva  a  alga  marinha  que  lhe  apparece  de  frente;  mas 
incha  e  encrespa  mais  o  dorso,  quando  face  a  face  se  en¬ 
contra  com  o  cachopo  altaneiro  que  lhe  ousa  embaraçar 
o  passo.  Falia  sem  receio,  Ektem;  se  diante  de  um  amigo 
e  de  um  quasi  pae  me  correram  as  lagrimas  pelas  faces, 
diante  da  desgraça  Huzmin-Ibn-Tuzani  ergue-se  sobran¬ 
ceiro  e  altivo. 

Era  magestosa  a  posição  do  mancebo:  a  pallidez  que 
lhe  cobria  a  face  serena  e  firme,  a  posição  das  fôrmas 
musculares  e  esbeltas  e  os  ricos  e  graciosos  trajes  da  sua 
nação  faziam-no  assirnilhar  a  uma  d’essas  estatuas  sobe¬ 
ranas,  que  nas  eras  passadas  ergueram  os  povos  de  Es¬ 
panha  aos  poetisados  kalifas  de  Cordova. 

0  velho  olhou-o  com  satisfação;  depois  um  sorriso 
triste  e  melancólico  perpassou-lhe  nos  lábios. 

—  Na  vespera  do  assalto  que  perdeu  Galera  —  disse 
elle  então  —  corri  todas  as  casas  da  cidade,  exhortando 
as  famílias  a  que  puzessem  em  salvo  as  donzellase  infan¬ 
tes,  que  n’ellas  haviam.  Paes,  irmãos  e  amantes  confia¬ 
ram  á  minha  guarda  tudo  o  que  tinham  de  mais  caro 
sobre  a  terra.  Não  me  esqueci  da  irmã  de  Maleh:  fui  ao 
seu  palacio,  e  encontrei-a  entre  um  rancho  de  formosas 
donzellas,  que  todas  deixavam  ver  nos  semblantes  as 
angustias  que  lhe  torturavam  as  almas  —  ella  só  se  ele¬ 
vava  entre  todas  serena  e  nobre  como  uma  rainha  entre 
escravas.  Encostada  ao  peitoril  de  uma  janella,  com  a 
face  inclinada  sobre  a  mão,  tinha  ifiesse  momento  os 
olhos  fitos  no  caminho  de  Purchena. 

—  Filha  de  El-Aas  —  disse-lhe  eu  —  amanhã  o  es¬ 
panhol  assalta  Galera:  os  nossos  soldados  teem  as  forças 
quebradas,  é  mister  que,  assim  como  as  mais  donzellas 
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da  cidade,  sigas  para  fóra  d’ella  o  caminho  que  para  a 
salvação  te  indicar. 

—  A  minha  voz  chamou-a  a  si:  apontando  com  o 
dedo  o  caminho  de  Purchena,  respondeu-me  serena¬ 
mente  : 

— «  Amanhã,  santo  alfaquih,  é  que  dizes  que  é  o  as¬ 
salto  de  Galera;  pois  bem,  antes  do  sol  se  esconder  no 
occaso,  espero  vêr  luzir  por  esta  estrada  as  armas  do  fi¬ 
lho  de  El-Aas  e  as  dos  abencerragens. 

—  Huzmin  —  continuou  o  alfaquih,  interrompen- 
do-se — não  entendi  então  o  que  ella  me  queria  dizer: 
hoje  comprehendo-o  bem  —  esperava  também  o  seu 
amante. 

Depois  de  uma  piquena  pausa,  o  velho  continuou: 

—  Vi  que  ainda  alimentava  uma  esperança ;  era  mis¬ 
ter  matar-llVa  de  todo  para  não  retardar  a  nossa  salva¬ 
ção. 

—  «  Donzella  —  disse-lhe  pois  —  essa  esperança  é 
louca  e  vã.  E’  mais  facil  o  sol  tornar  a  volver  ao  espaço 
sem  ter  entrado  no  occaso,  que  poder  Maleh  soccorrer- 
nos  agora.  As  tropas  de  Filippe  tomam  todos  os  passos, 
guardam  todas  as  avenidas  ;  é  tarde  para  chegar  até  nós. 

—  «Embora  —  respondeu  ella  em  voz  firme  —  elles 
virão. 

—  Esta  pertinácia  aterrou-me. 

— «  Mas  que  tentas  fazer?  —  bradei  eu  —  o  espanhol 
pode  entrar  em  Galera,  e  então... 

— «  Morrerei  aqui  —  replicou  ella  —  a  irmã  de  Ma¬ 
leh  não  foge. 

—  Debalde  combati  tão  fatal  resolução;  debalde  lhe 
expuz  todos  os  perigos  a  que  ficava  sujeita;  foi  inabala- 
vel,  e  parti  sem  ella.  Hoje  de  tarde,  quando  o  espanhol 
abandonou  Galera,  atrevi- me  a  penetrar  dentro  d’esse 
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immenso  incêndio  a  vêr  se  ainda  ahi  havia  quem  care¬ 
cesse  do  asylo  em  que  me  tinha  salvado: — ninguém  en¬ 
contrei.  Debalde  procurei  a  irmã  de  Maleh...  que  ainda 
me  lembrava  —  interrompeu-se  com  voz  triste  o  ancião 
—  do  tempo  em  que  elle  me  chamava  pae;  debalde  a 
procurei  por  toda  a  parte,  debalde  em  altos  brados  cha¬ 
mei  por  Zahara  —  ninguém  me  respondeu. 

0  velho  interrompeu-se  um  pouco  para  serenar  a 
com  moção  que  o  agitava;  depois,  erguendo  para  o  moço 
o  rosto  sereno  e  franco,  terminou  assim  : 

—  Filho  de  El-Abbas,  eis  tudo  o  que  te  posso  dizer 
de  Zahara:  se  vive  é  em  logar  de  mim  desconhecido. 

Com  a  face  erguida  e  serena  tinha  o  moco  abencer- 
ragem  escutado  o  ancião;  apenas  a  pallidez  do  rosto  se 
lhe  pronunciara  mais  ao  ouvir-lhe  as  ultimas  palavras. 

—  E  é  tudo  o  que  me  pódes  dizer,  Éktem?  —  disse 
elle  ao  velho. 

—  Tudo  —  respondeu  este. 

Huzmin  guardou  por  um  pouco  o  silencio,  como  me¬ 
ditando  a  decisão  que  tinha  a  tomar. 

—  Adeus,  meu  pae  —  disse  elle  em  fim  —  parto  para 
Galera.  Os  olhos  de  um  amante  são  mais  perspicazes  do 
que  mesmo  os  de  um  pae.  Se  Zahara  é  viva,  saberei  dar 
com  o  logar  onde  jaz;  se  morreu,  o  seu  cadaver  não  fi¬ 
cará  exposto  ás  inclemências  do  tempo. 

0  moço  interrompeu-se  por  um  pouco,  mas  logo 
continuou  em  voz  ligeiramente  eommovida. 

—  Quero  vêl-a  mais  uma  vez;  depois...  que  allah  se 
amerceie  de  mim. 

—  Filho,  filho  —  exclamou  o  alfaquih,  retendo-o  — 
que  pretendes  fazer?  Aventurares-te  em  tal  oceasião  no 
incêndio  de  Galera,  exposto  ás  ruinas  que  desabam,  e  á 
raiva  do  espanhol,  que  já  a  esta  hora  andará  lá  procu- 
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rando  riquezas,  que  imaginou  encontrar!  Louco,  que 
vaes  fazer? 

—  Um  abencerragem  não  sabe  o  que  é  mêdo,  pae  — 
respondeu  o  moço  ;  e  desembaraçando-se  dos  braços  do 
velho,  a  quem  esta  resposta  deixou  perplexo,  encami¬ 
nhou-se  para  a  bôca  do  corredor  da  caverna. 

Immovel  e  calado  havia  Aben-Gazil  escutado  a  con¬ 
versa  dos  dois  amigos;  as  vozes  de  dôr  do  moço  abencer¬ 
ragem  tinham-iFo  chamado  a  si.  Ao  ouvir  a  viva  ex¬ 
pressão  da  afflicção  de  Huzmin,  ao  ouvir-lhe  os  suspiros 
que  lhe  sahiam  do  peito,  o  chefe  dos  zegris  medira-o 
todo  com  um  olhar  de  desprêso,  e  um  sorriso  de  ironia 
lhe  perpassou  pelos  lábios.  Mas  quando,  á  voz  do  velho 
Éktem,  o  viu  erguer-se  sobranceiro  e  altivo  em  frente 
da  desgraça,  o  desprêso  transformou-se  em  curiosidade, 
e  logo  em  admiração. 

Ao  ouvir  as  ultimas  palavras  de  Huzmin,  no  rosto  do 
moço  zegri  perpassou  um  sorriso  de  uma  alegria  feroz ; 
ergueu-se,  e,  sustendo-o  pelo  braço,  fallou-lhe  assim : 

—  Chefe  dos  ahencerragens — disse-lhe  elle  —  é  louca 
a  empreza  em  que  tentas  aventurar-te.  0  velho  fallou-te 
verdade  ;  a  estas  horas  Galera  será  a  sepultura  do  teme¬ 
rário  que  se  aventurar  a  entrar  dentro  d’ella.  0  teu  rosto 
indica  a  grandeza  da  tua  alma:  se  n’ella,  como  creio, 
ferve  o  desejo  de  vingar  a  tua  amante,  não  vás  ao  lugar, 
onde  ella  encontrou  a  morte,  buscar  o  acabamento  das 
tuas  nobres  resoluçoens. 

—  Filho  de  Al-Nayer —  respondeu  Huzmin,  soltan¬ 
do-lhe  da  mão  o  braço  —  és  muito  moço  ainda  para  me 
dares  conselhos.  Lembra-te  só  que  um  abencerragem 
nunca  teve  mêdo. 

0  rosto  do  moço  zegri  carregou-se  rapidamente;  as 
sobrancelhas  quasi  se  tocaram,  formando  sobre  a  testa 
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duas  pregas  profundas,  cuja  contracção  bem  demonstra¬ 
vam  a  impressão  desagradavel  que  as  palavras  de  Huz- 
min  fizeram  n’elle. 

—  Àbencerragem  —  respondeu  então  —  o  chefe  dos 
zegris  póde  bem  dar  conselhos  em  feitos  de  valor.  An¬ 
tes  de  teres  a  intenção  de  penetrar  nas  ruinas  de  Galera, 
já  elle  as  havia  percorrido.  Repito-te  pois,  mancebo,  se 
prezas  a  vingança,  não  te  arrisques  onde  pódes  com  a 
vida  perder  a  esperança  d’ella.  Sou  moço  — continuou, 
sorrindo-se  ironicamente —  mas  o  mundo  já  me  ensinou 
a  sciencia  de  dar  alvitres;  acredita-me,  não  vale  a  rea- 
lisação  de  um  pensamento  de  amante  metade  do  prazer 
da  realisação  da  vingança  —  metade  do  prazer  que  se 
sente  no  horror  da  lucta,  que  a  alma  trava  com  um  ins- 
tincto  de  sangue. 

0  moço  abencerragem  fitou  em  Aben-Gazil  um  olhar 
profundo,  como  querendo  adivinhar  o  verdadeiro  sentido 
d’aquellas  palavras;  depois  de  curto  silencio  respondeu- 
lhe  com  voz  firme : 

— -  Debalde  tentas  despersuadir-me;  a  minha  tenção 
está  feita. 

Aben-Gazil  sorriu-se  de  novo. 

—  Pois  bem  —  disse  elle  então  —  parte,  mas  não 
só.  Abencerragem,  suppuzeste  ha  pouco,  que  nas  mi¬ 
nhas  palavras  se  reflectia  o  mêdo  da  minha  alma.  Des- 
affronta-me,  deixando-me  acompanhar-te.  Moço,  tens 
em  mim  um  companheiro  fiel,  e,  pódes  acreditar  —  um 
amigo.  A  primeira  vez  que  te  vi,  senti  por  ti  uma  affei- 
ção  de  irmão ;  o  teu  genio  nobre  e  leal,  o  teu  valor  e  o  teu 
esforço  impressionaram-me — •  bem  o  vês,  eu  ainda  sabia 
sentir.  Esse  tempo  passou;  mas  a  impressão  tinha  sido 
forte  e  os  meus  receios  por  ti  ifiesta  empreza  ainda  me 
admoestam  que  o  meu  coração  está  ligado  ao  teu.  Aben- 
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cerragem  —  continuou  elle  — deixa-me  agora  partilhar 
comtigo  este  perigo,  e  depois,  se  quizeres,  partilharei 
lambem  da  vingança. 

Huzmin  estendeu-lhe  affectuosamente  a  mão. 

—  Aben-Gazil  —  disse  elle  —  as  palavras  que  pro¬ 
feriste  jamais  me  sahirão  do  coração;  tens  em  mim  um 
amigo.  Mas  não  partiras; — tu,  que  dizes  conhecer- 
me  tão  bem,  já  deves  ter  aventado  que  careço  de  partir 
só.  A  patria,  valente  chefe  dos  zegris,  pede  o  teu  braço 
para  a  salvares,  e  este  pobre  velho  e  essas  donzellas  pe¬ 
dem-te  a  protecção,  que  lhes  não  posso  agora  dar.  Fica 
pois;  peço-te  pela  nossa  amizade. 

Os  lábios  do  moço  zegri  encresparam-se  com  um  li¬ 
geiro  sorriso;  apertou  nas  suas  a  mão  que  Huzmin  lhe 
estendia,  e,  sentando-se,  balbuciou  em  voz  baixa  e  iro¬ 
nicamente: 

—  Patria!  velho!... 

Huzmin  abraçou  de  novo  o  alfaquih,  depois,  tomando 
da  fogueira  a  acha  incendiada  que  ha  pouco  alumiára  o 
zegri,  desappareceu  no  escuro  do  extenso  corredor  da 
caverna. 
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IV. 


DESESPERANÇA . 


O  meu  mal  —  respondeu  elle  —  não  soffre  tão 
grande  bem,  como  fora  para  mim  viver  comtigo; 
quasi  sempre  o  remedio  dá  maior  dôr  que  o  mal  de 
que  cura,  e  assim  o  não  póde  dar  a  meus  males,  o 
que  eu  acceitára  com  lanlo  gosto:  tu  entendes  o 
que  este  apartamento  me  custa,  mas  é  forçado. 

Lobo  —  Past.  pereyr. 


Huzmin  sahiu  em  fim  para  fóra  da  caverna.  To¬ 
mando  pela  ladeira  de  Yelez,  atravessou  pela  floresta  do 
mesmo  nome,  e  entrou  na  estrada  que  de  Huescar  leva 
a  Galera.  Buscando  então  o  cavallo,  que  em  sitio  apar¬ 
tado  deixára  preso  a  uma  arvore,  cavalgou,  e  tomou  o 
caminho  da  incendiada  cidade. 

A  estrada  e  todos  os  logares  de  envolta  davam  ainda 
os  mais  evidentes  signaes  de  cerco  tão  recente.  Os  palan¬ 
ques  e  bastioens  dos  sitiantes  ainda  estavam  de  pé,  e  em 
muitos  d’elles  ainda  se  via  alguma  artilheria arrebentada 
e  muniçoens  avariadas  ou  inúteis.  Cadaveres  de  soldados 
espanhoes  jaziam  aqui  e  ali  espalhados  —  uns  em  que 
ainda  se  viam  todos  os  signaes  de  morte  recente,  outros 
em  que  ella  já  havia  feito  estragos  horrorosos.  A  par 
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cTelles  viam-se  cadaveres  de  granadinos;  quer  dos  auxi¬ 
liares,  quer  dos  proprios  revoltados,  que,  ao  ser  tomada 
a  cidade,  procuraram  achar  a  salvação  na  fugida.  As 
campinas  estavam  completamente  desoladas;  as  arvores, 
umas  partidas  pela  furia  das  balas,  outras  cortadas  pelas 
machadas  e  picaretas  dos  peoens  do  exercito.  Os  arredo¬ 
res  de  Galera,  que  tão  mimosa  e  linda  faziam  a  mais  po¬ 
derosa  cidade  das  Alpujarras,  eram  agora  vasto  campo 
de  ruinas,  onde  os  olhos  não  podiam  enxergar  objecto 
que  lhes  désse  alegria. 

Assoberbado  pela  mais  profunda  dôr,  caminhava  o 
moço  abencerragem  por  sobre  essas  campinas  alastradas 
de  mortos  e  por  essas  veigas  taladas.  Galera  appareceu- 
lhe  finalmente  de  frente  —  vasto  oceano  de  chammas, 
immenso,  gigantesco,  que  mais  parecia  resultado  da  ira 
do  Eterno,  do  que  da  crueldade  dos  homens.  Apeou-se 
então,  e,  deixando  o  cavallo  prêso  ao  tronco  de  uma  ar¬ 
vore  meia  queimada,  arrojou-se  por  entre  as  ruinas  em 
direcção  ao  palacio  que  ahi  possuia  Maleh. 

Era  em  verdade  horroroso  espectáculo  o  d’esta  cidade 
incendiada;  cada  casa  era  uma  vasta  fornalha,  d’onde 
subiam  em  turbilhão  ao  espaço  enormes  linguas  de  fogo 
envoltas  em  negro  e  espessissimo  fumo.  Era  tudo  uma  só 
chamma;  as  pedras  pareciam  carvoens  incendiados;  a 
côr  d’ellas  era  rubra  e  scintillava  de  quando  em  quando, 
como  sobre  a  bigorna  espirra  o  ferro  em  braza  —  e  logo 
um  canto,  uma  umbreira  ou  uma  parede  vinham  aterra 
com  temeroso  arruido.  As  ruas  estavam  alastradas  de 
cadaveres  de  soldados,  de  sacerdotes,  de  velhos,  de  mu¬ 
lheres  ou  de  crianças;  o  sangue  derivava-se  por  entre  os 
mortos,  como  ribeiro  que  nas  campinas  desliza  entre  a 
relva,  dobrando-se  aqui  e  ali  ás  tortuosidades  do  terre¬ 
no.  Era  horrorosa  a  vista  d’este  incendiado  campo  de 
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mortos,  onde  a  par  do  bramido  do  espadanar  das  cham- 
mas  se  ouvia  o  tempestuoso  fragor  de  alguma  casa  que 
cahia,  d’envolta  com  o  grito  do  moribundo,  que  por  um 
momento  revivia  entre  cadaveres  á  vida,  ou  o  d’aquelle 
que  abafado  entre  as  ruinas  soltava  o  ultimo  brado  no 
estertor  da  agonia.  De  cada  casa  parecia  sahir  um  brado, 
de  cada  montão  de  cadaveres  um  gemido,  em  que  esvoa¬ 
çava  para  o  espaço  ou  uma  saudade  da  vida  ou  uma  blas¬ 
fêmia  contra  o  Eterno. 

0  moço  abencerragem  estacou  rapidamente  ante  este 
quadro  horroroso;  ante  elle  a  esperança  quasi  lhe  fene¬ 
ceu  de  todo. 

—  E  é  aqui  onde  hei -de  encontrar  Zahara?!  —  bra¬ 
dou  elle  na  mais  viva  agonia.  — Ó  Zahara!  Zahara!  — 
exclamou  em  delirio  o  pobre  moço  depois  de  um  curto 
espaço;  e  desatinado  e  como  doido  arrojou-se  por  entre 
as  chammas,  seguindo  o  caminho  por  onde  o  arrastava  o 
acaso. 

A  desesperação  produz  ás  vezes  o  effeito  da  loucura: 
quando  a  alma  perde  de  todo  a  esperança  de  realisar- 
se  aquillo  de  que  lhe  depende  a  ventura  —  quando  n’um 
futuro  vasto  e  immenso  de  todo  se  lhe  some  o  ponto 
que  lhe  guiava  como  norte  a  existência  —  ella,  desam¬ 
parada  e  perdida,  cinge-se  então  delirante  á  lembrança 
d’aquillo  que  lhe  é  negado.  Só  ella  é  que  lhe  fórma  a 
vida,  e  n’ella  toda  se  concentra;  n’ella  vive  e  d’ella  se 
alimenta,  que  o  mundo  todo  desappareceu-lhe  como  se 
nunca  existira. 

Prendido  com  delirio  á  ideia  da  amante,  o  moço 
abencerragem  arrojou-se  allucinado  por  entre  as  cham¬ 
mas  e  perigos  que  de  toda  a  parte  o  cercavam  :  sahiu  em 
fim  á  praça  principal  de  Galera.  0  ar  mais  fresco  que 
ahi  se  respirava,  fêl-o  volver  um  pouco  mais  a  si  —  ro- 
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deou  em  derredor  os  olhos,  e  por  toda  a  parte  viu-se 
cercado  de  montoens  de  cadaveres,  que  ahi  é  que  a  peleja 
andára  mais  bem  travada  e  accêsa. 

Huzmin  procurou  então  socegar-se —  por  um  incri- 
vel  esforço  da  sua  vontade  soberana  conseguiu  em  fim 
dominar  a  exaltação  dolorosa  que  lhe  agitava  o  espirito. 
Era  ahi  onde  vivia  Zahara,  era  ahi  que  o  palacio  de  Ma- 
leh  existia.  Como  a  medo  os  olhos  dirigiram-se-lhe  para 
o  logar  onde  elle  se  levantava  outEora. 

Às  chammas  esvoaçavam-lhe  por  todos  os  lados,  e  o 
tecto  e  o  pavimento  já  estavam  em  parte  abatidos.  Junto 
da  espaçosa  entrada  um  vasto  montão  de  cadaveres  — 
espanhoes  e  granadinos  —  demonstravam  cabalmente 
que  ahi  é  que  a  lucta  fôra  mais  disputada  e  renhida.  Os 
bravos  de  Purchena  só  depois  de  mortos  é  que  haviam 
franqueado  a  entrada  do  palacio  do  seu  chefe  querido. 

Huzmin  arrojou-se  então  por  entre  as  chammas  que 
pareciam  querer  defender-lhe,  agora  a  elle,  a  entrada 
—  ahi  tudo  estava  alastrado  de  mortos.  A  vasta  escada¬ 
ria  do  palacio  viera  com  o  fogo  a  terra.  0  filho  de  El- 
Ahbas  dirigiu-se  então  sem  hesitar  a  ura  vasto  portão, 
que  por  um  longo  corredor  dava  entrada  para  o  claustro 
que  havia  no  meio  do  edifício.  A’  porta,  que  sobre  elle 
dava,  estava  um  montão  de  cadaveres  de  moços  granadi¬ 
nos,  que  mostravam  ter  defendido  a  entrada  até  ao  ul¬ 
timo  suspiro:  —  os  vestidos  que  ainda  lhes  restavam  e  a 
alvura  e  a  delicadeza  das  mãos,  indicavam  que  pertenciam 
á  primeira  nobreza  da  cidade.  Alguns  passos  mais  an¬ 
dados,  Huzmin  reconheceu  a  causa  d’essa  extraordinária 
dedicação.  Cadaveres  de  donzellas  estavam  aqui  e  alli 
espalhados  sobre  as  lageas  do  pateo  —  entre  elles  estava 
também  o  cadaver  de  Zahara. 

0  animo  sanguinário  e  avaro  do  espanhol  tinha-a 
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despojado  de  todos  os  vestidos;  apenas  lhe  cobria  as 
carnes  uma  camisa  bordada  ao  uso  mourisco  de  formo¬ 
sas  ramagens  de  sêda  verde.  Apesar  de  morta  ainda  era 
bella  ;  a  alvura  das  faces,  cobertas  agora  da  pallidez  da 
morte,  a  boca  breve  e  formosa  ainda  que  descorada,  os 
olhos  rasgados  e  franjados  de  longas  pestanas  escuraâ, 
ainda  que  ennevoados  pela  morte,  formavam  com  os  lon¬ 
gos  eabellos  pretos,  que  em  desordem  lhe  cahiam  pelas 
faces  e  pelo  collo,  um  todo  de  extraordinária  belleza.  Os 
pés  e  as  mãos  eram  de  uma  piquenez  arrebatadora;  e  o 
collo,  mal  coberto  pelas  largas  rendas  da  camisa,  era  tão 
alvo  e  tão  formoso,  que  bem  podia  competir  com  o  da 
mais  formosa  estatua  de  jaspe.  Tinha  duas  feridas  sobre 
o  peito,  em  uma  das  quaes  ainda  lhe  ficára  um  punhal. 

Ao  reconhecer  o  cadaver  da  amante  o  moço  aben- 
cerragem  soltou  um  grito  —  agudo  e  vibrante  como  o  do 
condemnado  ao  primeiro  golpe  da  tortura  —  voz  gran¬ 
diosa  e  solemne  que  sáe  do  peito  como  o  ecco  do  terrivel 
pungir  do  soffrimento  da  alma.  Correu  para  ella,  e  com 
os  olhos  desvairados  fitos  no  cadaver  parecia  buscar  um 
desmentido  da  terrivel  verdade,  que  o  instincto  da  felici¬ 
dade  lhe  não  deixava  acreditar.  Debalde;  era  o  cada¬ 
ver  de  Zahara.  0  moço  granadino  balanceou  um  pouco 
sobre  si,  cobriu  o  rosto  com  as  mãos,  e  cahiu  de  joelhos 
junto  do  corpo  da  amante. 

Assim  se  conservou  por  um  pouco:  fitando  então  no¬ 
vamente  o  cadaver  de  Zahara,  rompeu  o  silencio  com 
estas  palavras  entrecortadas  e  roucas: 

—  E  és  tu,  Zahara!  E  é  assim  que  depois  de  tão  longa 
ausência  te  torno  a  encontrar,  anjo  formoso  da  minha 
vida!  Flôr  da  existência,  murchaste  para  nunca  mais  re¬ 
verdecer! —  esperanças  de  felicidade,  desfolhastes-vos 
uma  a  uma  como  as  folhas  mimosas  da  rosa,  myrradas 
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pelo  quente  sopro  do  leste !  E  vivo  ainda ! .. .  Mas  que  é  a 
minha  existência  sem  ti,  Zaharal  —  de  que  me  serve  a 
gloria  e  o  poder?  Ábencerragens,  procurae  outro  chefe; 
Huzmin  morreu  no  momento  em  que  o  punhal  do  espa¬ 
nhol  entrou  no  peito  de  Zahara.  E  nunca  mais  tornar  a 
vêr-te,  Zahara! — continuou  elle  depoisde  um  curto  silen¬ 
cio —  nunca  mais  ouvir  as  tuas  palavras  de  amor,  minha 
amante  adorada !  Aquellas  esperanças  de  ventura,  aquelle 
futuro  risonho  que  ambos  imaginavamos,  foram  um  so¬ 
nho  unicamente !  Quando  pensava  realisal-as,  quando 
imaginava  chegado  o  prazo  da  minha  ventura,  é  então 
que  do  passado  venho  achar  só  uma  lembrança  pungente 
e  de  ti  um  cadaver!  Ó  Zahara!  Zahara!  —  exclamou 
elle,  cobrindo  de'  novo  a  face  com  as  mãos  e  curvando-se 
entre  soluços  sobre  o  cadaver  da  amante. 

Alguns  momentos  se  passaram  assim :  Huzmin  er¬ 
gueu  então  a  face  em  delirio,  e,  com  os  olhos  incendiados 
por  um  brilho  sobrenatural,  continuou  d’esta  maneira: 

-Ergue-te,  Zahara,  ergue-te,  formosa  filha  de  El- 
Aas.  Esse  somno  profundo  e  descuidado  em  tão  perigoso 
logar  á  temeridade  reprehensivel.  Yem  pois  —  porque 
te  não  ergues?  Nas  alturas  do  Yiso  aguarda-te  teu  ir¬ 
mão,  ancioso  de  cingir-le  nos  braços;  esperam-te  os  va¬ 
lentes  soldados  de  teu  pae,  que  almejam  saudar-te,  vir¬ 
gem  formosa  de  Purchena.  Ergue-te  pois.  Não  me  re¬ 
conheces,  anjo  adorado?  E’  Huzmin  que  te  falia,  é  o  teu 
amante.  Olha,  lá  fóra  espera-nos  o  meu  ligeiro  mur- 
zello;  n’elle  cavalgaremos  os  dois.  Não  tenhas  mèdo,  o 
meu  braço  é  forte  e  robusto,  não  dobrará  com  tão  dimi¬ 
nuto  pêso  —  depois  ambos  fugiremos  por  entre  essas  ruí¬ 
nas,  e  longe,  longe  da  guerra  iremos  realisar  as  ventu¬ 
ras  dos  nossos  sonhos  de  outEora —  d’aquelles  sonhos 
que  juntos  sonhavamos,  lembras-te,  Zahara?  Yem,  vem 
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pois,  minha  amante  adorada  —  dizia  o  pobre  moço,  pu¬ 
xando  pelo  braço  o  corpo  inanimado  da  virgem. 

—  Então  porque  não  vens,  querida?  —  dizia  elle  em 
voz  supplicante  e  queixosa.  — Não  vês  lá  ao  longe  os  nos¬ 
sos  jardins  de  Purchena?  —  os  bosques  e  as  florinhas 
que  tantas  vezes  te  deram  a  sombra  e  os  suaves  per¬ 
fumes?  Olha,  vê  como  florescem  maisbellas!  Parecem 
adivinhar  a  nossa  ventura.  Crescem  para  ti,  minha 
amante  adorada;  são  para  a  corôa  do  teu  noivado,  noiva 
do  abencerragem.  Vem  pois,  porque  te  não  ergues? 
Receias  o  espanhol?  Nada  temas;  o  meu  cavallo  excede 
em  ligeireza  o  vento,  e  o  braço  de  Huzmin  nunca  fra- 
queou,  combatendo  pela  patria,  vê  o  que  será  quando 
combater  por  Zahara.  Vem  pois;  entre  estas  ruinas  in¬ 
cendiadas  o  arcabuz  espanhol  póde  fitar-me,  e  depois 
Zahara  ficará  sem  auxilio :  —  o  espanhol  é  covarde  e  trai¬ 
çoeiro... 

0  moço  interrompeu-se  então  com  um  grito  que  lhe 
sahiu  do  fundo  d’alma;  ao  puxar  pelo  braço  do  cadaver, 
este  resvalou  de  cima  d’outro  sobre  que  estava  atraves¬ 
sado,  e,  cahindo  sobre  as  lages  do  pavimento,  resaltou 
com  um  som  ôco  e  surdo;  Huzmin  apertou  com  deses- 
pêro  a  cabeça  entre  as  mãos. 

—  Desgraçado  que  avivo  mais  as  minhas  penas!  — 
disse  elle  com  voz  rouca  e  surda  —  malfadado  que  revivi 
com  a  lembrança  do  passado  toda  a  intensidade  da  minha 
dôr!  Está  morta!  está  morta!  E  de  que  me  serve  a 
mim  este  ar  que  Zahara  já  não  gosa?  Devo  morrer  tam¬ 
bém.  Espanhol,  não  te  enganaste  —  matando  Zahara, 
matavas  o  chefe  dos  abencerragens.  Oh!  maldita  a  mi¬ 
nha  gloria ! 

Huzmin  parou  como  accommettido  por  uma  ideia 
súbita. 
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—  Se  ao  menos  podesse  vingal-a!  — disse  elle  como 
fallando  comsigo  —  Mas  como  conhecer  o  assassino? 
quem  me  póde  dizer  onde  pára?  Oh!  só  tu,  só  tu,  Zahara 

—  continuou  cahindo  de  joelhos  junto  do  cadaver  da 
amante  —  só  tu  é  que  m’o  pódes  dizer.  Falia,  falia  pelo 
nosso  amor,  por  todas  essas  sonhadas  venturas  dos  nos¬ 
sos  primeiros  annos!  Mas  está  morta!  —  como  dizèl-o? 

—  Santo  propheta  —  continuou,  erguendo  os  braços  para 
o  ceu  —  restituí  por  um  momento  a  existência  á  minha 
Zahara;  depois  dae-me  um  dia  só  para  a  vingança,  e  em 
logar  de  um  nome  escrevei  dois  no  rol  dos  que  finda¬ 
ram.  Yingal-a! — continuou  elle — mas  como  vingal-a? 
Desgraçado  Huzmin,  fugiu-te  a  razão;  homem  fraco  e 
impotente,  vê  que  nem  pódes  vingar  a  amante! 

—  Pódes,  e  o  propheta  o  quer  —  soou  em  tom  so- 
lemne  uma  voz  detraz  d’elle. 

Huzmin  voltou-se  rapidamente;  em  frente  d’elle  es¬ 
tava  o  moço  chefe  dos  zegris,  de  braços  encruzados  e  fi¬ 
tando-o  com  um  sorriso  de  ironia  triste. 

Aben-Gazil  avançou  então  para  o  cadaver  de  Zahara, 
e,  apontando  para  o  punhal  que  tinha  cravado  no  seio, 
accrescentou : 

—  Toma-o,  e  vinga-te;  o  propheta  o  quer. 

Huzmin  saltou  com  a  elasticidade  do  tigre  para  junto 
do  cadaver  da  amante;  arrancando-lhe  o  punhal  do  pei¬ 
to,  voltou-se  de  novo  para  Aben-Gazil,  com  os  olhos  il- 
luminados  d’uma  alegria  feroz.  Este  porém  tinha  já  des- 
apparecido. 

A  imaginação  exaltada  do  abencerragem  viu  iTeste 
desapparecimento  um  caso  sobrenatural. 

—  Yoz  do  propheta  —  exclamou,  erguendo  para  o 
ceu  o  punhal — serás  obedecida!  Santo  Allah,  graças, 
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graças,  tu  me  illuminaste!  Zahara,  armasle-me  para  a 
vingança,  o  punhal  não  ficará  sem  sangue. 

Assim  dizendo,  Huzmin  com  ás  faces  afogueadas  e  os 
olhos  delirantes  dirigiu-se  para  um  dos  lados  da  parede, 
e  levantando  algumas  lageas,  começou  com  o  alfange  a 
cavar  uma  cova.  Os  seus  meneios  eram  desconcertados 
e  rápidos;  palavras  sem  tino  e  entrecortadas  sahiam-lhe 
dos  lábios  n’um  balbuciar  convulso.  Acabada  de  abrir  a 
cova,  Huzmin  tomou  o  cadaver  da  amante,  cobriu-o  de 
beijos,  e  depositou-o  dentro  d’ella.  Ainda  por  alguns 
momentos  não  pôde  desprender  d’ella  os  olhos. 

—  Adeus,  Zahara  —  exclamou  por  fim  —  em  breve 
nos  tornaremos  a  unir.  Mas  ambos  vingados. 

Encheu  então  a  cova,  e  n’ella  ficou  por  um  pouco 
com  os  olhos  fitos.  Depois  lançou-se  sobre  ella  com  um 
grito  agudíssimo  e  beijando  a  terra... 


Começava  a  despontar  a  aurora— a  lua  e  as  estrellas 
iam  perdendo  o  brilho;  só  o  incêndio  de  Galera  parecia 
redobrar  de  furia. 

Sobre  o  alto  do  Yiso,  Maleh  ainda  esperava  Huzmin  ; 
com  os  braços  cruzados  e  os  olhos  fitos  na  estrada  de  Ga¬ 
lera,  o  moço  filho  de  El-Aas  parecia  expiar  até  o  mesmo 
bulir  das  folhas  das  arvores.  De  repente  assomou  na  es¬ 
trada  um  cavallo,  correndo  a  toda  a  brida,  montado  por 
um  guerreiro  granadino.  Sem  turbante  e  sem  albornoz, 
os  cabellos  soltos  ao  grado  do  vento,  o  guerreiro  esten¬ 
dia-se  todo  sobre  o  pescoço  do  nobre  animal,  como  inci¬ 
tando-o  á  carreira.  Era  Huzmin  —  num  momento  ap- 
pareceu  sobre  o  tezo  da  montanha;  o  cavallo  parecia 
voar  ao  perpassar  por  Maleh.  Ao  atravessar  por  diante 
d’elle,  o  moço  abencerragem  ergueu-se  todo  sobre  os 
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estribos,  e,  levantando  para  o  ceu  um  punhal  que  trazia 
na  mão,  bradou  em  voz  que  parecia  o  rugido  de  um  ti¬ 
gre  assanhado : 

—  Maleh,  tua  irmã  é  morta  ;  eu  a  vingarei. 

0  punhal  cahiu  por  duas  vezes  sobre  a  anca  do  ligeiro 
andaluz,  por  duas  vezes  lhe  roçou  o  pêllo  luzidio  ;  o  ge¬ 
neroso  murzello  redobrou  de  ligeireza,  eHuzmin,  rápido 
como  o  pensamento,  desappareceu  como  um  fantasma 
atravez  do  arvoredo,  em  direcção  ao  acampamento  es¬ 
panhol. 


0  CHEFE  DOS  ABENCERRAGENS. 


279 


V. 


ALLAH  O  QUER. 


Mas  o  alto  Deus,  que  para  longe  guarda 
O  castigo  d'aquelle  que  o  merece. 

Ou  para  que  se  emende  ás  vezes  tarda, 

Ou  por  segredos  que  homem  nâo  conhece; 


Agora  lhe  n3o  deixa  ter  defeza 
Da  maldição.... 

Camoens  —  Lus. ,  ui,  69. 


Dois  rnezes  depois  dos  factos,  que  acabei  de  relatar, 
D.  João  de  Áustria  cercava  T i joia.  Quinze  dias  já  tinham 
decorrido  desde  que,  em  repetidos  assaltos,  os  espanhoes 
tentavam,  mas  debalde,  entrar  a  praça; — Maleh  e  os 
abencerragens  haviam-se  lançado  dentro  d’ella,e  resistiam 
tenazmente  ás  melhores  tropas  de  Filippe.  Mas  Tijola 
havia  sido  atacada  de  improviso,  e  a  fome  já  começava  a 
avexar  os  sitiados.  Debalde,  para  a  arredar  por  um  pou¬ 
co,  haviam  feito  sahir  da  praça  a  maioria  das  mulheres 
e  gente  inútil  para  a  defeza ;  os  defensores  viam  approxi- 
mar-se  cada  vez  mais  o  momento,  em  que  á  mingoa  de 
muniçoens  e  mantimentos  tinham  de  abandonal-a;  e  ou 
entregar-se  á  generosidade,  pouco  abonada,  do  espanhol, 
ou  por  entre  elle  abrir  com  a  espada  o  caminho  da  sal¬ 
vação. 
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Era  uma  noite  de  fevereiro ;  as  nuvens  empurradas 
por  um  violento  vento  do  sul,  atravessavam,  voando,  o 
espaço;  algumas  gottas  de  chuva,  que  principiavam  a 
eahir,  ameaçavam  próxima  tempestade.  A  cerração  era 
tão  densa  que,  mesmo  ao  perto,  não  deixava  distinguir 
os  objectos;  os  proprios  muros  de  Tijola  pareciam,  vis- 
.  tos  a  distancia,  nuvens  gigantes,  que  lá  no  horisonte,  ao 
longe,  surgiam  por  traz  das  montanhas,  puxadas  por  um 
tufão  violento. 

Tudo  era  silencio  entre  os  dois  campos;  apenas  do 
alto  dos  muros  se  ouvia  de  quando  em  quando  o  hrado  da 
sentinella  que  respondia  á  voz  do  official  da  ronda;  e  no 
arraial  a  dos  esculcas  e  almocadens  que  percorriam  por 
elle,  rondando  ou  rendendo  as  sentinellas  perdidas,  que 
o  general  havia  feito  approximar  mais  da  praça  para  as¬ 
sim  estorvar  a  fuga  aos  inimigos. 

Já  passava  pois  das  dez  horas  da  noite;  ao  longcedas 
muralhas  de  Tijola  para  a  parte  do  poente,  por  onde 
eram  mais  baixas,  caminhava  com  passo  rápido,  mas 
desassombrado,  um  soldado  espanhol.  Yestia  um  pe¬ 
lote  de  panno  grosseiro,  apertado  na  cinta  por  uma 
larga  petrina  abrochada  por  uma  fivela  de  latão  —  por 
cima  do  pelote  trazia  um  cossolete  de  prova,  onde  vinha 
poisar  o  gorjal  de  um  bacinete  que  na  caheça  trazia. 
Calçava  umas  grevas  de  malha,  e  da  direita  para  a  es¬ 
querda  trazia  lançado  um  tiracollo  d’onde  pendia  um 
traçado  —  da  direita  trazia  á  cinta  uma  adaga  e  mais  ao 
lado  uma  bolsa  de  pelle  de  cabra  que  o  indicava  ser  um 
dos  arcabuzeiros  de  Lorca. 

Caminhou  pois  até  ao  sitio  onde  as  muralhas  eram 
mais  baixas;  depois,  parando  um  pouco,  lançou  em  der¬ 
redor  de  si  os  olhos,  e  logo  como  se  tivesse  reconhecido 
o  logar  onde  estava,  dobrou  sem  hesitar  para  a  direita,  e 
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encaminhou-se  para  uma  pedra  alta  e  esguia,  levantada 
na  aresta  do  fosso,  como  um  signal  convencionado.  Mal 
chegou  a  ella,  ajoelhou;  tenteou  pela  parte  de  dentro 
com  a  mão  a  beira  do  fosso,  e  logo,  lançando-se  todo 
dentro  d’elle,  desappareceu  na  direcção  do  marco  que 
falíamos. 

Entremos  nós  com  elle. 

Por  uma  corda,  que  na  pedra  haviam  prendido,  des¬ 
ceu  o  arcabuzeiro  espanhol  ao  fundo  do  fosso.  Mal  che¬ 
gou,  tirou  da  esóarcella  um  apito,  e  deu  tres  assobios 
eguaes.  Ao  mesmo  tempo  ouviu-se  uma  voz,  que  dizia: 

—  Accende  luz,  Huzem ;  aquelle  é  o  signal. 

No  mesmo  instante  ouviu-se  o  roçar  de  duas  pedras 
uma  na  outra;  scintillaram,  e  logo  dois  soldados  grana¬ 
dinos  com  os  alfanges  mis  e  guiados  pela  luz  de  uma  pi- 
quena  lanterna  que  um  d’elles  trazia  na  mão,  avançaram 
com  passo  determinado  para  o  arcabuzeiro  de  Lorca.  Este 
de  braços  cruzados  e  immovel  esperou  ser  reconhecido. 

A  luz  da  lanterna  em  breve  os  esclareceu  a  todos;  — 
o  arcabuzeiro  de  Lorca  era  Huzmin-Ibn-Tuzani,  o  chefe 
dos  abencerragens ;  os  dois  granadinos  eram  Maleh,  o 
capitão  de  Purchena,  e  Huzem,  um  dos  capitaens  dos 
turcos  que  o  rei  de  Argel  havia  mandado  de  soccorro  a 
Granada. 

—  Huzmin,  meu  irmão,  meu  amigo  —  exclamou  o 
moço  chefe  de  Purchena,  lançando-se  nos  braços  do 
abencerragem ;  e  logo,  como  querendo  conhecer  as  al- 
teraçoens  que  a  dôr  teria  feito  n’elle,  fitou-lhe  com  a 
mais  viva  anciedade  o  rosto.  Nenhumas  —  o  rosto  de 
Huzmin  era  o  mesmo,  a  mesma  soberana  placidez,  o 
mesmo  olhar  fito  e  profundo;  apenas  a  fronte  se  lhe 
contrahira  com  duas  rugas  continuas  e  mais  pronuncia¬ 
das,  e  a  voz  se  lhe  tornára  mais  sêcca  e  mais  solemne. 
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—  Huzmin,  Huzmin,  meu  irmão,  meu  amigo  —  di¬ 
zia  Maleh,  apertando-o  contra  o  peito  —  torno  em  fim  a 
vêr-te!  Depois  de  dois  mezes  de  separação  torno  em  fim 
a  cingir  em  meus  braços  o  unico  coração,  que  hoje  bate 
ainda  por  mim  sobre  a  terra! 

E  Maleh  não  se  fartava  de  ter  cingido  contra  si  o 
amigo. 

Huzmin  correspondeu  com  amizade  aos  abraços  do 
capitão  de  Purchena;  depois,  desviando-o  docemente  de 
si,  disse-lhe  com  voz  triste  e  um  pouco  rude: 

—  Não  é  este  tempo  para  amizades,  Maleh;  são  pre¬ 
ciosos  todos  os  momentos,  não  os  desperdicemos  em  ca¬ 
ricias  escusadas.  Ante  a  realisação  de  um  pensamento 
grande  e  solemne  todo  o  outro  sentimento  é  nada.  Es¬ 
quece  agora  tudo  o  que  d’antes  fomos,  e  lembra-te  tão 
sómente  que  se  trata  de  salvar  o  teu  exercito.  Para  isso 
e  só  para  isso  é  que  desci  á  cava  do  teu  castello,  alcaide 
de  Tijola  —  accrescentou  com  mais  severidade  e  aspe¬ 
reza. 

A  singularidade  do  modo,  com  que  o  recebia  o  ho¬ 
mem  que  mais  amava  sobre  a  terra,  surprendeu  momen¬ 
taneamente  Maleh  ;  espantado  e  como  aturdido  da  rudeza 
d’aquellas  palavras,  recuou  alguns  passos  com  os  olhos 
fitos  em  Huzmin.  Mas  a  significação  d’ellas  em  breve  lhe 
acordou  o  espirito  —  um  sorriso  de  inexprimivel  tristeza 
encrespou-lhe  rapidamente  os  lábios;  cruzou  os  braços, 
e  em  voz  firme,  mas  serena,  assim  respondeu  ao  amigo: 

—  Chefe  dos  abencerragens  —  disse  elle  —  o  alcaide 
de  Tijola  não  póde  nem  quer  deslembrar-se  da  nossa 
passada  existência.  Elle  não  deve  só  olhar  o  que  somos 
agora,  e  esquecer  que  somos  também  Huzmin  e  Maleh, 
mais  que  dois  irmãos,  dois  amigos.  Abencerragem,  re¬ 
para  bem  nos  vestidos  que  trajas:  attenta  bem  no  que 
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eslás  fazendo,  soldado  espanhol.  Para  que  o  alcaide  de 
Tijola  desculpe  a  um  abencerragem  o  ser  traidor,  é  mis¬ 
ter  que  se  recorde  que  esse  abencerragem  é  Huzmin,  o 
amante  de  Zahara,  e  que  não  faz  mais  que  vingar-se. 

A’s  palavras  do  chefe  de  Purchena  um  tremor  con¬ 
vulsivo  sacudiu  rapidamente  o  corpo  do  moço  granadino. 
0  acto  infame  que  estava  praticando,  coadunava-se  pouco 
com  a  sua  alma  tão  nobre  e  com  a  honra  do  brazão  dos 
seus  avós.  Apertando  pois  a  mão  do  amigo,  respondeu- 
lhe  em  voz,  em  que  se  sentia  toda  a  impressão  que  aquel- 
las  palavras  haviam  feito  n’elle: 

—  Dizes  bem,  Maleh  —  disse  elle  —  dizes  bem,  não 
faço  mais  que  vingar-me.  Esta  ideia  levantou-se-me  no 
pensamento  soberana  e  superior  a  todos  os  sentimentos 
generosos,  que  no  coração  me  imprimiu  a  natureza.  Que 
me  importa  a  honra?  que  me  importa  a  gloria?  —  vin¬ 
gue-me  eu,  e  perca-se  tudo.  Dizes  bem,  irmão;  para 
ti,  mas  só  para  ti,  devo  ser  Huzmin;  para  os  outros  sou 
um  abencerragem  que  se  vinga. 

Maleh  apertou  contra  o  coração  a  mão  que  Huzmin 
lhe  estendia;  depois  approximando-se  mais  d’elle,  disse- 
lhe  em  voz  mais  baixa  : 

—  E  o  assassino  de  Zahara? 

Os  olhos  do  moco  abencerragem  brilharam  rapida¬ 
mente  com  um  brilho  mais  feroz  e  mais  vivo. 

—  Ainda  o  não  pude  descobrir  —  respondeu  em  voz 
cava  e  sumida  —  apesar  de  todos  os  esforços,  apesar  de 
mil  vezes  ter  fallado  do  capitão  de  Purchena  e  de  sua  ir¬ 
mã  que  estava  em  Galera,  ninguém  ainda  se  me  aceusou 
assassino  de  uma  tão  rica  preza  para  qualquer  soldado 
de  leva. 

Huzmin  interrompeu-se  um  pouco,  e  logo  continuou 
em  voz  ligeiramente  commovida: 
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—  Mal  eh.  não  sabes  o  que  tenho  soffrido.  Ter  so¬ 
nhado  um  porvir  todo  venturas,  e  vêl-as  todas  sumidas 
nTima  sepultura  que  eu  proprio  cavei  —  estender  a  vista 
por  um  futuro  vasto,  immenso,  e  lá  ao  longe  não  ver  por 
cabo  d’elle  mais  que  o  nada  pungente  da  desesperança! 
Maleh  —  continuou  em  voz  mais  baixa  e  collando-se  to¬ 
do  com  o  amigo  —  tenho  sido  muitas  vezes  covarde;  te¬ 
nho  succumbido  diante  de  tanto  soíFrimento,  e  muitas  ve¬ 
zes  me  tem  lembrado  matar-me!  Yiver  assim  é  o  infer¬ 
no;  é  soíírer  de  mais  para  um  homem  !  Muitas  vezes  te¬ 
nho  já  erguido  sobre  o  peito  o  punhal;  mas  quando  vou 
a  descarregar  o  golpe,  não  sei  o  que  me  sustém,  e  me 
brada  —  vingança!  E’ de  certo  a  voz  de  Zahara  —  ah!  eu 
a  vingarei  —  murmurou  elle  em  voz  comprimida  —  ain¬ 
da  não  encontrei  esse  assassino  covarde  de  mulheres; 
mas  hei-de  encontral-o,  que  a  minha  empreza  é  justa 
—  Allah  a  quer. 

Huzmin  parou;  fazendo  então  um  violento  esforço 
sobre  si,  continuou  com  voz  firme: 

—  Ainda  não  vinguei  Zahara,  Maleh;  mas  confia  no 
abencerragem,  hei-de  vingal-a. 

Pelas  faces  do  capitão  de  Purchena  rolaram  dôce- 
mente  duas  lagrimas.  Huzmin  desligou-se-lhe  então  de 
entre  os  braços. 

—  Disse-te  ha  pouco,  Maleh —  continuou  elle  —  que 
eram  preciosos  todos  os  momentos  —  repito-fo  agora.  0 
quarto  da  prima  está  quasi  rendido,  vae-se  approximando 
o  momento  de  realisar  a  empreza,  que  tentamos.  Sahi- 
rás  de  Tijola,  chefe  de  Purchena;  e  sahirás  com  segu¬ 
rança  —  sou  eu  que  te  abro  caminho  por  entre  o  campo 
espanhol:  foi  para  t’o  dizer  que  ergui  sobre  o  fosso  o  si- 
gnal  convencionado.  Bem  o  vês,  a  nossa  vingança  co¬ 
meça;  ambos  juramos  odio  e  guerra  a  tudo  que  tem  no- 
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me  castelhano.  A  patria  lucra  também  agora  —  a  pa- 
tria ! _ — repetiu  elle  com  um  sorriso  forçado. 

Huzmin  interrompeu-se  um  momento,  e  logo  conti¬ 
nuou  : 

—  Sahirás,  pois,  de  Tijola,  e  sahirás  com  seguran¬ 
ça;  depois  lança-te  nas  Alpujarras  e  faz-lhes  a  guerra 
das  montanhas.  Irmão  de  Zahara,  lembra-te  do  exemplo 
que  nos  deixou  Farax  em  Yalor:  o  preto  era  cruel,  mas 
sabia  vingar-se.  Yinga  também  d’essa  fórma  o  sangue 
de  tua  irmã;  — a  mim  deixa-me  a  empreza  de  vingal-a 
do  seu  assassino.  Foi  pois  para  te  dizer  os  meios  de  sa- 
hires  de  Tijola  que  desci  aqui  a  fallar  comtigo. 

—  Falia,  Huzmin  —  respondeu  com  placidez  o  chefe 
de  Purchena. 

—  0  terço  de  D.  Lopo  de  Figueiroa  —  continuou  o 
abencerragem  —  entrou  hoje  de  guarda  ao  alojamento; 
eu  com  mais  tres  soldados  sahimos  como  sentinellas  per¬ 
didas  em  direcção  a  este  baluarte.  OíFereci-me  a  velar  o 
quarto  de  prima  para  te  vir  dizer,  Maleh,  que  esta  occa- 
sião  é  propicia  para  abandonares  com  segurança  Tijola. 
0  quarto  da  modorra  vae  começar;  em  logar  de  chamar 
os  meus  camaradas,  continuarei  a  velar.  Sahirás  então 
pelo  baluarte  da  Força,  e  d’ahi  caminharás  ao  longo  do 
campo,  favorecido  pela  tempestade  e  pela  nebrina  que 
torna  a  cerração  tão  espessa.  Dirige-te  com  os  teus  sol¬ 
dados  para  o  lado  das  Alpujarras  ;  passarás  sem  ser  pre- 
sentido,  mas  se  o  acaso  fizer  com  que  alguma  sentinella 
vos  descubra,  dar-lhe- has  o  nome  de  Santa  Maria,  que 
é  hoje  o  santo  do  dia.  Se  assim  não  puderes  escapar — 

—  Percebo-te  —  interrompeu  Maleh  —  é  com  as  es¬ 
padas  que  devemos  abrir  caminho. 

—  E  com  sangue  espanhol  purificar  as  armas,  irmão 
de  Zahara  —  continuou  o  moço  abencerragem. 
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E  logo  voltando-se  para  o  turco  accrescentou  : 

—  Huzem,  ouviste  o  que  acabei  de  dizer? 

0  moço  argelino  assistira  á  conversa  dos  dois  amigos 
com  a  cabeça  pendida  sobre  o  peito  e  mergulhado  em 
profunda  abstracção.  Ào  ouvir  a  pergunta  de  Huzmin, 
levantou  a  cabeça. 

—  Não  —  respondeu  elle  —  mas  Maleh  o  sabe,  e  eu 
farei  o  que  elie  mandar.  A  nossa  empreza  será  boa; 
mostraremos  ao  espanhol  que  a  bandeira  mussulmana 
tem,  além  do  esforço  dos  homens,  a  omnipotência  de 
Deus  em  auxilio. 

—  Dizes  bem,  Huzem  —  replicou  Huzmin  —  mas 
para  que  a  nossa  empreza  seja  feliz,  é  mister  que  tu  e  o 
chefe  dos  zegris  ajudeis  Maleh  a  leval-a  a  cabo.  Entre¬ 
tanto  que  uns  devem  sustentar  o  combate,  os  outros  de¬ 
vem  guardar  as  muralhas  de  Tijola,  para  em  caso  de 
desastre  terdes  abrigo. 

—  0  chefe  dos  zegris!  —  replicou  Maleh  com  um 
sorriso  ironico  —  Ha  mez  e  meio  que  desappareceu.  Os 
proprios  maioraes  da  sua  tribu  não  sabem  o  que  é  feito 
d’elle. 

—  Aben-Gazil  desappareceu! — disse  Huzmin  estu¬ 
pefacto.  —  Não  é  de  certo  a  covardia  que  fez  desviar  dos 
perigos  o  filho  valente  de  Al-Nayer:  algures  jaz  talvez 
em  feito  de  empreza  difíicultosa. 

—  Aben-Gazil  jaz  com  os  mortos  —  replicou  Huzem, 
continuando  a  phrase  do  abencerragem  —  x\llah  o  quiz; 
não  será  elle  que  acaudilhará  os  zegris  n’este  feito  peri¬ 
goso. 

No  rosto  dos  dois  moços  appareceram  os  signaes  da 
maior  surpreza. 

—  Morreu!  — exclamaram  ambos  á  uma. 

—  Morreu  —  respondeu  socegadamente  o  argelino; 
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e  depois  de  lhes  contar  o  caso  da  morte  de  Aben-Humea 
e  o  desenlace  dos  amores  do  zegri,  continuou  : 

—  Dois  mezes  haviam  já  que  eu  e  Aben-Gazil  nos 
não  viamos;  o  cerco  de  Tijola  reuniu-nos  de  novo.  Foi 
ha  mez  e  meio  e  na  tua  pousada,  Maleh,  que  pela  pri¬ 
meira  vez  nos  topamos.  Ao  vér-me,  o  chefe  dos  zegris 
carregou  as  sobrancelhas:  eu  também,  apesar  dos  mais 
violentos  esforços,  mal  pude  conter  a  raiva  que  me  aba¬ 
fava.  Ao  passar  um  pelo  outro  olhamo-nos  de  modo  que 
bem  dêmos  a  conhecer  o  quanto  nos  odiavamos.  Assim 
o  queria  o  propheta!  Tudo  o  que  olhava,  me  parecia 
sangue;  já  me  não  podia  conter  mais,  quando  elle  se  ap- 
proximou  de  mim. 

—  «Argelino  —  disse-me  com  voz  sumida  pelo  odio 
—  tenho  a  fallar-te  onde  ninguém  nos  veja.  Atreves-te 
a  seguir-me? 

—  Apontei-lhe  para  a  porta:  eu  abafava  de  raiva. 
A  affronta,  que  me  acabava  de  fazer,  redobrou  o  meu 
odio.  A  lua,  quasi  cheia,  esclarecia-nos;  chegando  junto 
do  lanço  da  muralha,  que  deita  para  a  serra,  Ahen-Gazil 
parou  : 

—  «Não  ha  para  que  ir  mais  ávante  —  disse-me  elle 
então  —  este  logar  é  propicio  ao  nosso  intento.  Já  me 
deves  ter  adivinhado,  Huzem;  um  de  nós  não  deve  tor¬ 
nar  a  gozar  da  luz  do  sol ;  a  vingança  que  nos  resta  a  ti¬ 
rar  é  bem  mesquinha  para  dois.  Arranca  pois  do  alfan¬ 
ge,  e  que  decida  a  sorte  a  qual  de  nós  é  que  pertence  a 
punição  de  Zaida. 

—  Brigamos.  Ahen-Gazil  pelejava  com  o  furor  de 
um  tigre  assanhado.  Andavamos  no  mais  travado  do 
combate,  e  eu  descia-lhe  então  um  golpe  sobre  a  ca¬ 
beça,  quando  elle  sem  o  aparar,  estendeu  os  braços,  lar¬ 
gou  a  espada  e  a  rodella,  e  fitou  em  mim  os  olhos  es- 
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pantados.  Infelizmente  não  pude  suster  o  golpe;  a  es¬ 
pada  bateu-lhe  em  cheio  na  cabeça,  e  elle  rolou  aos  meus 
pés.  Ajoelhei  ao  lado  d’elle,  e  ancioso  por  conhecer  a 
causa  de  tão  singular  acaso,  espreitei  se  ainda  tinha  vida. 
Em  breve  voltou  a  si : 

—  «  Huzem  —  disse-me  elle  em  voz  já  rouca  pela  ap- 
proximação  da  morte  —  tu  não  foste  que  me  venceste  — 
escuta-me.  —  E  depois  de  me  contar  o  caso  da  morte  de 
Aben-Humea,  e  a  terrivel  maldição  que  elle  lhe  havia 
lançado,  continuou : 

— «  E  a  maldição  cumpriu-se;  o  tyranno  perseguiu- 
me  ainda  depois  de  morto!  Ao  combater  comtigo,  Hu¬ 
zem,  vi-o  erguer-se  com  um  punhal  na  mão  e  com  um 
sorriso  de  escarneo  infernal  apontar  para  o  teu  alfange, 
e  depois  para  a  ferida  que  eu  lhe  fizera  no  peito!  Tu  não 
me  venceste,  argelino;  quem  me  venceu  foi  o  inferno  na 
figura  de  Aben-Humea.  Huzem,  se  não  queres  ter  sorte 
egual  á  minha,  mata  no  coração  o  amor  que  ainda  te 
sujeita  a  Zaida.  Acredita  as  ultimas  palavras  de  um  mo¬ 
ribundo —  o  amor  é  um  laço  infame  e  traiçoeiro  com 
que  a  mulher,  vibora  rasteira  e  fraca,  sujeita  o  homem 
que  só  com  um  mero  sôpro  a  podia  reduzir  ao  nada.  Tu 
também  foste  por  esta  fórma  illudido,  Huzem;  cabe-te  a 
ti  a  vingança,  argelino.  Se  tens  alma  que  se  mova  por 
um  sentimento  de  homem ,  vinga-te  d’esta  raça  femen¬ 
tida  e  traidora,  vinga-te  da  sociedade  que  a  alimenta  e 
protege...  vinga-me  —  balbuciou  elle  já  no  ultimo  ester¬ 
tor;  e  entre  maldiçoens  a  Zaida  e  ao  propheta  rendeu  o 
ultimo  espirito. 

—  Fiquei  espantado  de  um  tal  acontecimento;  o 
maior  horror  apoderou-se  de  mim,  e  fugi  espavorido. 
Foi  a  primeira  vez  que  sube  o  que  era  mêdo;  foi  a  pri¬ 
meira  vez  que  na  alma  de  Huzem  entrou  um  sentimento 
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covarde:  —  fugia  sem  parar.  Ao  ouvido  soava-me  de 
continuo  uma  voz  temerosa  que  bradava  —  Allahoquer! 

0  turco  parou,  e  mergulhou-se  subitamente  na  mais 
profunda  abstracção. 

Ao  ouvir  a  traição  que  tinha  urdido  a  morte  a  Aben- 
Humea,  os  dois  moços  soltaram  um  grito  de  espanto: 
ouvindo  a  morte  de  Aben-Gazil,  o  rosto  de  Maleh  co- 
briu-se  de  pasmo.  Nos  lábios  do  abencerragem  assomou 
porem  um  sorriso,  e  assim  fallou  ao  argelino: 

—  Não  te  espantes,  Huzem  ;  Aben-Humea  era  aben¬ 
cerragem,  e  os  abencerragens  vingam-se  ainda  depois  de 
mortos.  —  Depois,  voltando-se  para  Maleh,  continuou: 
—  E’  tempo;  quando  ouvires  por  tres  vezes  o  som  do 
meu  apito,  começa  a  fazer  sahir  a  gente  pelo  muro  do 
baluarte.  Que  Huzem  acaudilhe  os  zegris  —  continuou 
elle  sorrindo-se  —  adeus. 

Assim  dizendo  o  moço  abencerragem  alou-se  pela 
corda  á  altura  do  fosso,  e  desappareceu  aos  olhos  dos 
dois  chefes  granadinos. 


Eram  dez  horas  e  meia;  o  quarto  de  prima  estava 
quasi  a  findar.  No  posto  avançado,  onde  velava  Huzmin, 
todos  os  soldados  dormiam;  elle  só,  a  alguma  distancia 
d’elles,  passeava  socegadamente  de  um  lado  para  o  ou¬ 
tro.  De  repente  um  dos  soldados  ergueu-se,  e  chegou-se 
a  elle. 

—  Está  o  tempo  bem  frio,  amigo  —  disse-lhe  o  sol¬ 
dado —  quiçá  já  é  hora  de  findardes  a  vela. 

—  Dormi  descançado,  camarada  —  respondeu  Huz¬ 
min  sem  se  alterar  —  ainda  não  findou  o  quarto.  Ide-vos 
deitar,  que,  pois  não  tenho  sornno,  e  para  vos  fazer  mer- 
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cê,  velarei  por  vós  parte  da  modorra.  Audae,  ide  dormir, 
e  perdei  de  mim  o  cuidado;  nenhum  trabalho  me  pa¬ 
rece  por  amigos  pezado,  e  este  muito  menos  que  todos, 
pois  avezado  estou  a  estes  frios,  como  natural  que  sou  de 
Guadix.  Muitos  já  em  creança  passei  quando  andava  por 
esses  andurriaes  atraz  do  gado.  Ide,  ide  pois;  acolhei-vos 
—  continuou — que  o  frio  vae  duro,  e  avós  vos  fará  mal, 
que  a  mim  á  fé  que  não. 

Os  soldados  eram  bisonhos;  um  tão  extraordinário 
favor  encantou-os,  mas  não  os  fez  desconfiar  em  homem 
avezado  áquellas  terras  e  bom  camarada  que  era. 

—  Graças —  responderam  todos  —  mas  não  vos  afa- 
digueis  por  nosso  respeito;  quando  vos  aprouver,  fazei- 
nos  erguer. 

D’ahi  a  pouco  ouvia-se  o  resonar  pausado  e  tran- 
quillo  dos  tres  soldados.  Huzmin  chegou-se  a  elles,  e 
observou-os  por  um  pouco  a  vêr  se  estavam  bem  ador¬ 
mecidos:  então  puxou  do  punhal  que  á  cinta  trazia.  Por 
um  pouco  cravou  n’elles  os  olhos  bem  fitos,  e  logo,  fa¬ 
zendo  um  signal  de  desprêso,  metteu  o  punhal  na  bainha, 
e  apartou-se  a  distancia.  Alongando-se  um  pouco  do 
campo,  tirou  da  escarcella  um  apito,  e  fez  sahir  d’elle 
tres  assobios  agudos  e  prolongados:  — depois  voltou  para 
junto  dos  outros.  D’ahi  a  pouco  tempo  um  sussurro  co¬ 
mo  de  muita  gente  a  caminhar  cautelosa,  começou  a 
ouvir-se  do  lado  das  muralhas,  e  d’ahi  a  poucos  momen¬ 
tos  prolongou-se  por  junto  d’ellas,  e  passou  para  além. 
Era  Maleh  com  os  defensores  de  Tijola. 

*Tinha  já  findado  o  quarto  de  prima,  e  apenas  meia 
hora  se  passára  do  da  modorra,  quando  o  soldado  que 
ha  pouco  fallára  com  Huzmin  tornou  a  erguer-se. 

—  E’  tempo,  camarada?  —  disse  elle  —  Quereis  dor¬ 


mir? 


0  CHEFE  DOS  ABENCERRAGENS. 


291 


Este  contratempo  abalou  um  pouco  o  joven  grana¬ 
dino. 

—  Por  vida  minha!  —  respondeu  elle  com  o  maior 
sangue  frio — ainda  me  não  venceu  o  sornno;  deve  de 
certo  ser  do  frio  que  ri  jo  vae  em  verdade. 

—  Também  me  acordou  agora — respondeu  o  sol¬ 
dado —  vou  passear  um  pouco  que  tenho  os  pés  como 
morto. 

—  Pois  andae,  amigo;  passeae,  e  aquecer-vos-heis 
—  tornou  o  moço  abencerragem. 

0  soldado  ergueu-se,  e,  alongando-se  um  pouco  para 
o  largo,  sentiu  o  rumor  da  gente  de  Maleh. 

—  Quem  vae  lá?  —  bradou  elle  de  rijo. 

—  Amigos  —  foi  a  resposta. 

—  Que  amigos?  —  replicou  elle. 

—  Santa  Maria  —  responderam  de  novo. 

0  soldado  recolheu-se  para  onde  estava  Huzmin;  o 
rumor,  que  sentia,  era  maior  do  que  cumpria  á  horaern 
que  estavam. 

—  Oiço  grande  tropel  de  gente  —  disse  ao  abencer¬ 
ragem  —  mas  deram  o  santo. 

—  E1  de  certo  a  ronda  que  anda  visitando  as  velas  — 
respondeu  o  abencerragem  —  acolhei-vos  a  descançar  se 
quereis,  que,  se  chegarem,  eu  responderei. 

0  soldado  não  deu  palavra;  o  sornno  podia  mais  com 
elle  que  o  extraordinário  do  caso  que  observára  —  foi 
deitar-se,  e  os  granadinos  continuaram  a  passar  em  si¬ 
lencio. 

0  quarto  da  modorra  findou,  e  novos  soldados  vie¬ 
ram  render  a  vela.  Huzmin  foi  também  rendido  por  um 
soldado  velho.  Ao  ouvir  aquelle  extraordinário  rumor, 
o  veterano,  como  experimentado  que  era,  não  deu  pela 
explicação  de  Huzmin. 
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—  Nada  —  resmungou  elle  —  folhas  das  arvores  sa¬ 
cudidas  pelo  vento!  Nada;  aquillo  é  gente.  E’  o  inimigo 
que  foge!  — bradou  elle  para  Huzmin. 

Uma  creança  havia  chorado  nos  braços  da  mãe  que 
comsigo  a  levava. 

0  moço  abencerragem  arrancou  rapidamente  da 
adaga. 

—  AParma!  aParma !  —  gritou  o  soldado,  correndo 
para  o  corpo  da  guarda  e  sem  attender  a  elle. 

N’um  instante  o  exercito  espanhol  ergueu-se  em  ar¬ 
mas:  ao  ouvir  o  grito  de  aParma,  Maleh  e  os  abencerra- 
gens  lançaram-se  sobre  o  acampamento  espanhol.  Tra¬ 
vou-se  um  combate  accêso  e  terrivel;  a  chuva  e  a  escuri¬ 
dade  da  cerração  tornavam  mais  horrorosa  a  peleja.  Os 
proprios  amigos  se  feriam  uns  aos  outros.  Depois  de 
um  combate  de  duas  horas  os  granadinos  conseguiram, 
deixando  alraz  de  si  uma  carreira  alastrada  de  cadáve¬ 
res,  atravessar  o  acampamento  espanhol.  Fôra  desastrosa 
a  empreza;  milhares  d’elles  haviam  comprado  á  custa 
da  vida  a  salvação  de  seus  irmãos. 

—  Até  que  em  fim  salvaram-se  —  dizia  o  abencerra¬ 
gem,  olhando  com  alegria  o  Jogar,  onde  a  retaguarda 
granadina,  já  ao  longe,  sustentava,  retirando  sempre,  o 
fogo  com  os  arcabuzeiros  espanhoes  —  Allah  o  quer. 

Maleh  e  Huzem  haviam  comtudo  ficado  mortos  no 
campo.  Huzmin  não  o  sabia. 
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VI. 


O  DESEJO  REALISADO. 


Amanc.  —  Ora  vamos  eu  e  ti 

Ao  longo  d’esta  ribeira. 

Den.  —  Bofá,  vamos. 

Amanc •  —  Folgo  bem 

De  te  vir  aqui  achar. 

Gil  Vicente.  —  Auto  da  Feira. 


D.  João  de  Áustria  mandou  proceder  ás  mais  seve¬ 
ras  investigaçoens,  para  saber  como  os  granadinos  ha¬ 
viam  podido  sahir  de  Tijola  sem  serem  presentidos  — 
mas  nada  pôde  descobrir.  Dois  dias  depois  levantou  o 
campo,  e  foi  alojar-se  em  Cantoria,  que  achou  despovoa¬ 
da.  0  desastre  passado  ensinou  os  espanhoes  a  terem 
maiores  precauçoens. 

A  estrella  d’alva  começava  a  raiar.  N’um  dos  postos 
mais  avançados  do  campo,  debaixo  de  um  immenso  car¬ 
valho,  estavam  cinco  ou  seis  soldados  arcabuzei ros  que 
guardavam  o  posto.  Uma  immensa  fogueira  ardia  no 
meio  d’elles  —  uns  deitados  no  chão  sobre  os  capotes, 
outros  sentados  em  troncos  ou  pedras,  que  o  acaso  lhes 
deparara,  aguardavam  anciosos  o  final  do  quarto  da  mo¬ 
dorra.  A  neve  havia  n’aquella  noite  cahido  com  força, 
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e  as  campinas  ao  longe  pareciam  todas  cobertas  de  um 
immenso  lençol,  por  sobre  o  qual  roçando-se  a  aragem 
da  madrugada  vinha  açoitar  as  faces  dos  vigias  com  um 
sopro  gelado  e  penetrante. 

—  Pelo  rosário  da  Santissima  Virgem,  amigo  Vasco 
Martins  —  dizia  um  dos  soldados  —  que  como  homem  de 
prol  vos  houvestes  em  tão  arriscado  feito.  A’  fé  de  espa¬ 
nhol,  a  ser  eu  rei  de  Espanha  mais  melhorado  andarieis 
vós  de  fortuna;  que  homens  taes  como  vós  não  são  para 
se  trazerem  por  hi  desfavorecidos  e  despreciados  como 
pêrros  de  má  raça  e  vadios.  Mas  que  quereis?  Lá  vão  leis 
onde  vivem  os  reis  —  e  assim  vae  o  mundo! 

0  soldado,  a  quem  esta  lisongeira  allocução  era  diri¬ 
gida,  parecia  homem  de  mais  de  cincoenta  annos.  Era 
um  verdadeiro  typo  nacional :  — figura  gigantesca  e  bem 
apessoada;  cabellos  e  barbas  pretas  semeadas  com  al¬ 
gumas  cans;  bigode  bem  povoado,  horisontal  sobre  o 
beiço  e  retorcido  nas  pontas  pelas  faces  acima;  no  lá¬ 
bio  inferior  uma  comprida  pêra  basta  e  bem  farta  sobre 
o  beiço,  mas  esguia  e  ponte-aguda  na  extremidade  — 
ridicula  fórmula,  com  que  o  fanatico  Filippe  II,  para  coa¬ 
dunar  os  rostos  expressivos  dos  seus  vassallos  com  o  traje 
caricato  e  inquisitorial,  com  que  os  tinha  vestido,  lhes 
havia  affeiçoado  as  barbas. 

Ao  ouvir  o  lisongeiro  discurso  do  seu  camarada, 
Vasco  Martins  empertigou-se  todo. 

—  Ora  deixae-vos  de  gabos,  amigo  —  disse  elle,  es¬ 
tendendo  negligentemente  a  perna  esquerda  e  afagando 
com  a  mão  direita  a  sua  esguia  pêra,  com  ar  de  modéstia 
acanhada  —  deixae-vos  de  gabos;  não  fiz  mais  do  que  o 
que  me  cumpria  como  soldado  espanhol;  se  lá  fosseis, 
vós  farieis  o  mesmo. 

—  A’  fé,  que  o  faria,  Vasco;  e  que  o  inferno  eon- 
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funda  quem  al  fizesse  —  respondeu  o  outro,  a  quem  o 
brilho  ardente  dos  olhos  escuros  abonava  por  legitimo 
descendente  da  pura  raça  dos  arabes  —  Mas  nem  por 
isso  vos  desgabarei  eu,  nem  sei  ahi  quem  o  possa  fazer, 
só  porque  se  sinta  com  animo  de  vos  imitar.  Mas  deixe¬ 
mos-nos  d’ isto :  contae-nos,  se  vos  praz,  a  historia,  que 
por  bôca  alheia  me  tem  ella  chegado  bem  descaminha¬ 
da;  e  agora  que  somos  de  remanso,  vós  m’a  podereis  di¬ 
zer,  e  assim  passaremos,  sem  o  sentir,  esse  tempo  que 
falta  da  vela. 

—  Mas  de  que  feito  arrasoaes  vós?  —  disse,  erguen- 
do-se  sobre  o  peito,  um  dos  soldados,  que  deitado  de 
costas  para  o  ar  e  a  cabeça  poisada  nos  braços,  parecia 
querer  conciliar  o  somno.  —  Por  satanaz !  o  frio  vae  rijo, 
mas  o  vosso  arrasoado  á  peior  do  que  elle,  hopaens;  não 
me  deixastes  pregar  olho.  Ora  andae;  ao  menos  dizei  de 
que  failaes. 

—  Da  morte  do  cura  de  Felix  —  disse  o  primeiro  in¬ 
terlocutor  que  havia  nome  Gines  Peres,  olhando  de  nesga 
e  com  ar  d’enfado  o  seu  indolente  camarada.  Logo  vol¬ 
tando-se  para  Yasco  Martins  continuou  —  Ora  andae, 
amigo;  dizei-nos  a  vossa  historia. 

0  soldado,  que  interrompera  a  curiosidade  de  Gines, 
ergueu-se  então  —  espreguiçou-se,  abriu  duas  vezes  a 
bôca,  sobre  que  fez  meia  duzia  de  cruzes,  e  depois,  vol¬ 
tando-se  para  elles,  metteu-se  na  conversa. 

—  Santa  Maria!  —  disse  elle  espreguiçando-se  de  no¬ 
vo —  isto  é  quebranto.  Cruzes!  Jesus,  Maria,  José!  — 
bocejou  fazendo  com  o  pollegar  uma  cruz  sobre  a  bôca 
que  de  novo  se  lhe  abria  —  Amen.  Ora  andae,  Yasco; 
não  vos  demoreis  mais;  dizei-nos  alguma  coisa  com  que 
matarmos  o  tempo. 

Vasco  olhou  de  nesga  e  com  enfado  para  o  descortez, 
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que  parecera  ao  principio  desconceituar  o  seu  feito  valo¬ 
roso. 

—  Tarnbem  já  o  queres  saber,  bargante?  —  disse 
elle,  lançando-lhe  um  olhar  fulminador.  —  Já  que  as¬ 
sim  o  queres,  Gines  —  continuou,  mostrando  que  ne¬ 
nhuma  importância  dava  áquelle  amante  infeliz  do  far 
niente ,  e  que,  se  contava  o  caso,  era  em  attenção  a  este 
bem  considerado  amigo  —  lá  vae,  não  sou  homem  para 
me  fazer  rogar. 

Depois  de  pensar  um  pouco,  começou  assim  : 

—  Quando  D.  Fernando  de  Yalor,  que  o  diabo  já 
apanhou,  e  que  esses  perros  moiros  chamaram  por  ahi 
Aben-IIumea,  se  alçou  com  as  Alpujarras,  estava  eu  em 
Felix  com  a  minha  companhia  como  sargento.  Maldita 
a  adaga!  — interrompeu-se  aqui  Vasco  Martins  em  voz 
pausada  e  grave,  e  abanando  solemnemente  a  cabeça  — 
maldita  a  adaga,  que  me  faz  andar  por  aqui  a  apanhar 
neves  e  frios!  Se  ella  não  fora... 

—  Que  historia  é  essa  da  adaga?  —  perguntou  o  in¬ 
dolente,  agasalhando-se  quanto  podia  no  seu  amplo  fer- 
ragoulo. 

—  E’  a  adaga  de  Fernando  de  Valor  —  replicou  o 
outro. 

—  Qual  adaga?  —  retrucou  elle. 

—  Desconversavel  homem  estaes,  Vasqueannes  — 
acudiu  Gines  Peres,  impacientado  pela  interrupção  que 
soffrêra  o  conto  do  seu  amigo  —  não  vêdes  que  não  dei— 
xaes  fallar  Vasco  a  sua  historia  por  uma  coisa  que  todos 
bem  sabem? 

—  Mas  não  a  sei  eu,  e  quero  sabêl-a  —  replicou  fleu- 
gmaticamente  Vasqueannes,  conchegando  cada  vez  mais 
o  ferragoulo. 

Vasco  Martins  cortou  a  pendencia:  encolhendo  os 
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hombros  para  Gines,  e  em  voz  que  hem  demonstrava, 
que,  se  accedia  á  exigencia  do  camarada,  era  para  se  li¬ 
vrar  d’elle,  disse-lhe  assim : 

—  Antes  do  levantamento  das  Alpujarras,  D.  Fer¬ 
nando  de  Valor,  que  como  saheis  ahi  chamavam  Aben- 
Humea,  entrando  um  dia  em  Granada  na  sala  do  cabido 
para  ir  a  um  ajuntamento  dos  Vinte  e  quatro  a  que  per¬ 
tencia,  commetteu  entrar  com  a  espada  que  devia  deixar 
fóra,  como  era  de  uso  e  razão.  D.  Pedro  Maza,  alguazil- 
mór,  o  advertiu  d’isso;  e,  como  resistisse  descortezmen- 
te,  mandou-o  prender,  maselle,  como  homem  desenvolto 
e  moço,  pôz-se  de  um  salto  na  rua,  e  tomando  o  cavallo 
que  á  porta  estava,  recolheu-se  ás  Alpujarras,  e  assim 
começou  a  guerra.  Entendeis  agora? 

—  Podeis  continuar  —  respondeu  Vasqueannes  com 
toda  a  fleugma  de  uma  superioridade  verdadeiramente 
doutoral. 

Gines  Peres  e  Vasco  Martins  olharam-se,  contrahindo 
um  para  o  outro  as  faces  em  signal  de  quanta  compaixão 
lhes  mettia  a  importância  que  arrogára  o  importuno 
commodista;  e  logo  aquelle  ultimo  continuou  assim: 

—  Estava  eu  pois  em  Felix  de  sargento  de  uma  man¬ 
ga  de  arcabuzeiros.  Um  dia  de  manhã  um  moirisco,  que 
me  servia,  veio  ter  comigo,  e  disse-me: 

«  —  Guai,  senhor  Vasco  Martins,  que  o  povo  anda 
revolto,  e  quer  levantar  rei  Aben-Humea. 

«  —  Ora  historias  —  respondi  eu. 

—  Mordeu-me  porém  a  consciência;  mandei aprom- 
ptar  os  soldados,  e  dirigi-me  para  a  poisada  do  cura  que 
junto  da  capella  estava.  Como  bem  sabeis,  o  cura  era 
Miguel  Sanches,  nosso  patrício  de  Lorca,  e  amigo  de  al¬ 
guns  que  aqui  estão. 

—  «  Miguel  Sanches,  amigo  —  disse-lhe  eu  então  — 
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é  mister  que  vos  apresteis  a  seguir-nos,  no  caso  de  ser¬ 
mos  mal  suecedidos. 

—  0  logar  já  andava  revolto:  —  e  de  facto  já  se  ou¬ 
viam  bem  as  algazarras  dos  moiros. 

—  Era  um  santo  varão  aquelle;  era  um  verdadeiro 
homem  de  Deus. 

—  «Não  largo  a  casa  do  Senhor  —  disse-me  elle, 
apontando  para  a  egreja. 

—  Fiz  tudo  para  o  despersuadir,  mas  debalde.  Então 
apostei-me  a  defendêl-o  até  ás  ultimas:  os  moiros  che¬ 
garam  em  fim.  Era  uma  multidão  infinita,  mas  nós  sus¬ 
tentamos  até  o  anoitecer  a  peleja.  Era  impossível  resis¬ 
tir  por  mais  tempo ;  fui-me  então  a  Miguel  Sanches,  e  re- 
queri-o  da  parte  de  Deus  e  de  el-rei,  que  nos  acompa¬ 
nhasse,  mas  elle  não  quiz.  Então  deixamol-o,  e  com  a 
espada  na  mão  abrimos  caminho  por  entre  a  moirisma. 

—  Mas  que  diabo  aconteceu  ao  cura?  —  interrompeu 
o  importuno  Yasqueannes. 

—  Buz!  Chiton!  —  disseram  todos  á  uma.  Elle  ca- 
lou-se,  soltando  um  sorriso  escarnicador. 

—  De  noite  —  continuou  Yasco  Martins  —  aventu¬ 
rei-me  dentro  do  povo,  e  dirigi-me  á  poisada  do  cura. 
Quando  cheguçi,  a  egreja  estava  ardendo,  e  pedaços  de 
imagens  escalavradas  jaziam  espalhadas  pelo  adro.  Atado 
a  uma  arvore  que  ahi  crescera,  vi  então  o  pobre  de  Mi¬ 
guel  Sanches  com  os  hábitos  esfarrapados  e  cheio  de  la¬ 
ma  e  de  sangue,  entre  muitas  apupadas  e  baldoens  que 
lhe  davam.  Então  um  perro  de  um  moiro,  mandando 
calar  o  povo,  disse  em  voz  alta —  «  que  ali  era  aquelle 
infiel  para  d’elle  se  fazer  justiça  ;  mas  como  era  pejo  para 
homens  pôrem-lhe  as  mãos,  que  o  melhor  era  larga¬ 
rem-no  ás  mulheres.  »  — Dito  e  approvado....  Ah!  per¬ 
ros  de  satanaz!  — bradou  o  soldado  n’um  accesso  de  raiva 
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—  tratarem  assim  o  meu  pobre  amigo!  E  bradavam 
ainda  contra  os  autos  da  santa  inquisição!...  Dizia-vos 
pois  —  continuou  já  mais  socegado  —  que  mal  aquelle 
villão  de  belzebú  deu  tal  alvitre,  todos  lh  a  approvaram, 
e  logo  fizeram  campo.  Então  vinte  ou  trinta  velhas,  an¬ 
tes  demonios,  dirigiram-se  em  fileira  e  com  navalhas  nas 
mãos  para  o  desgraçado  clérigo,  que  as  viu  approximar 
com  um  santo  socego. 

«  —  Diz,  pêrro  alfaquih  —  disse  a  mais  dianteira 
d’ellas,  talhando-lhe  o  rosto  com  um  golpe  de  alto  a  bai¬ 
xo  —  pelo  signal... 

«  —  Da  cruz  —  terminou  a  seguinte,  e  com  outra 
navalha  cruzou-lhe  o  rosto. 

—  E  assim  o  retalharam  ;  e  clle  tudo  soffreu  mansa¬ 
mente  e  com  muita  paciência,  sempre  com  o  santo  nome 
de  Jesus  na  bôca  e  como  bom  cavalleiro  que  era  de  Jesus 
Christo.  Mas  quiz  Deus  que  pela  morte  d’este  bom  clé¬ 
rigo  viesse  sobre  o  logar  tal  raio,  que  d’elie  não  ficasse 
coisa  por  onde  se  soubesse  que  existiu.  O  caso  passou-se 
assim. 

—  Como  visse  tal  crueldade  e  desaguisado,  tomei-me 
de  cólera  tal  que  quasi  arrebentava;  estive  a  pontos  de 
cahir  sobre  esses  pêrros,  e  leval-os  todos  á  espada.  Po¬ 
rém  contive-me,  e  vim  ter-me  com  o  marquez  de  Mon- 
dejar,  o  qual,  relatando-lhe  o  caso,  me  deu  duzentos 
homens,  com  os  quaes  entrei  de  noite  em  Felix;  e  como 
quem  bem  sabia  as  entradas  e  as  sahidas  do  logar  o  as¬ 
solei  de  sorte  que  d’elle  não  ficou  pedra  sobre  pedra. 
Quando  voltamos,  os  moiros  quizeram  ter-nos  o  passo; 
mas  com  tal  impeto  demos  n’elles  que,  mal  que  lhes  pez, 
fugiram  descoroçoados.  Ora  ahi  tens,  Peres,  a  historia  tal 
qual  aconteceu;  bem  vêdes  que  todos  fariam  o  que  fiz. 

—  Pêrros  de  infiéis!  —  bradou  Gines  Peres  sem  at- 
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tender  a  que  esta  era  oceasião  de  novo  elogio  ao  amigo, 
o  qual  esperava  por  elle  —  parece  que  estes  malditos  não 
tem  coração !  Bem  faço  eu  que  onde  os  encontro  não  lhes 
faço  mercê. 

—  Nem  eu  —  bradou  outro  —  moiro,  que  encontro, 
anda  logo  a  espada. 

—  Infelizmente  que  se  não  encontrará  tão  de  presto 
outro  arruido  como  o  de  Galera;  abi  é  que  foi  matança. 
Por  minhas  mãos  vos  digo,  que  matei  mais  de  cem  moi¬ 
ros,  isto  afóra  muitas  crianças  e  mulheres  ainda  que 
muito  formosas. 

Quem  dissera  estas  palavras  era  um  soldado,  que, 
com  os  braços  encruzados  e  encostado  ao  carvalho,  escu- 
tára  a  conversa  sem  dar  uma  só  palavra.  Este  soldado 
era  Huzmin-Ibn-Tuzani,  o  chefe  dos  abencerragens. 

Embalado  sempre  na  esperança  de  descobrir  o  assas¬ 
sino  da  amante,  esperança  de  que  trazia  a  vida  pendente, 
Huzmin,  apesar  da  quasi  impossibilidade  da  empreza, 
não  desesperava  de  um  dia  a  realisar.  O  assassino  de 
Zahara  era  um  soldado  espanhol,  que  andava  no  exer¬ 
cito  de  D.  João  de  Áustria ;  para  mais  facilmente  o  poder 
descobrir,  foi  também  alistar-se  ifelle,  e  como  por  mui¬ 
tas  vezes  tinha  vivido  no  interior  da  Espanha,  não  o  po- 
deram  reconhecer  pelos  usos.  Sabendo  bem  o  caracter 
naturalmente  expansivo  e  vanglorioso  do  soldado,  usava 
para  lh’o  incitar,  referir,  como  certos,  feitos  que  dizia 
haver  praticado  em  occasioens  similhantes  áquella,  em 
que  Zahara  fora  assassinada.  Assim  esperava  poder  um 
dia  reconhecer  entre  os  seus  camaradas  o  assassino  da 
amante.  0  leitor  verá  na  continuação  d’este  capitulo  que 
se  o  suecesso  não  tinha  até  aqui  correspondido  ao  desejo, 
não  ficou  todavia  sem  realisação. 

Ao  ouvir  pois  as  palavras  de  Huzmin,  todos  os  solda- 
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dos  começaram  a  gabar-se  de  acçoenssimilhantes,  e  cada 
um  vociferava  factos  de  maior  crueldade. 

—  Os  moiros  que  matei  —  dizia  um  —  não  tem  nu¬ 
mero. 

—  Eu  cá  só  por  minhas  próprias  mãos  apunhalei 
uma  familia  inteira  —  dizia  outro. 

—  Pois  eu  arrebentei  contra  a  parede  todas  as  crian¬ 
ças  de  peito  que  me  vieram  ás  mãos;  haviam  de  sahir 
aos  paes  —  accrescentou  outro  com  uma  gargalhada  gros¬ 
seira. 

Huzmin  ouviu  sem  alterar-se  estes  gabos  ferozes  dos 
seus  companheiros. 

—  Embora  —  replicou  então  com  o  maior  sangue 
frio  —  não  vos  podeis  egualar  comigo.  Olliae,  na  tomada 
de  Galera  embutei  de  tal  arte  o  punhal,  que  não  houve 
para  que  servir  mais. 

Ao  ouvir  estas  palavras  do  abencerragem  um  soldado 
ainda  moço  que,  fumando  e  silencioso  escutára  até  aqui 
a  conversa,  fitou-o  com  um  olhar  que  bem  dizia  quanto 
lhe  repugnava  uma  tal  e  tão  fria  crueldade  de  espirito. 

—  Pois  eu,  amigo  —  disse  elle,  voltando-se  para  Huz¬ 
min —  se  vós  na  tomada  de  Galera  matastes  esses  que  di¬ 
zeis  sem  ter  compaixão  das  mulheres,  digo-vos  que  sois 
de  cruel  e  duro  coração;  porque  em  fim  é  coisa  de  com¬ 
paixão  matar  uma  mulher  e  mais  sendo  ella  formosa. 
Que  culpa  tem  as  coitadas  nos  erros  que  os  homens  fize¬ 
ram? 

—  Humano  estaes  hoje,  Francisco  Garcez  —  respon¬ 
deu  o  abencerragem,  sorrindo-se  —  mas  por  minha  fé, 
que  se  dia  de  peleja  fôra,  al  de  certo  farieis  do  que  di¬ 
zeis. 

O  soldado  contrahiu  ligeiramente  as  sobrancelhas. 

—  Crêde  o  que  vos  aprouver  —  replicou  elle  enfada- 
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do  —  mas  olhae,  tenho  entrado  em  minha  vida  em  mui¬ 
tos  cercos  e  ataques  de  praças,  e  jamais  matei  mais  que 
uma  mulher,  e  d’isso  não  só  pelo  ser,  mas  por  sua  muita 
formosura,  ainda  hoje  me  pesa  grandemente.  Era  tão 
formosa,  que  apesar  de  morta,  de  amores  matava  a  to¬ 
dos  que  a  chegavam  a  vêr;  lançavam-me  todos  mil  mal- 
diçoens,  dizendo  —  «  Maldito  seja  o  soldado  villão  que 
tal  belleza  tirou  d’este  mundo  »  —  outros  diziam  que  se 
viva  fosse,  por  ella  dariam  quatrocentos  ducados;  outros 
que  a  mandariam  a  el-rei.  Perdei  o  cuidado,  que  nunca 
maior  formosura  vereis;  porque  vêr-lhe  aquelle  rosto 
formoso  voltado  para  o  ceu  e  os  negros  cabellos espalha¬ 
dos  pelo  alvíssimo  collo,  era  vêr  um  verdadeiro  anjo.  E 
tal  era  elle  que  um  pintor  famoso,  que  ahi  anda  ache¬ 
gado  á  companhia  do  capitão  Beltrão  de  la  Penha,  que 
os  moiros  mataram  em  Galera,  esteve  um  dia  inteiro  a 
tirar-lhe  o  retrato,  e  como  com  ella  muito  se  assimilhava, 
muitos  cavalheiros  lhe  offereceram  por  elle  até  trezentos 
ducados,  mas  elle  o  estima  em  mais  alto,  e  diz  que  o  não 
ha-de  dar  por  menos  de  quinhentos.  Por  minha  fé,  ami¬ 
go,  que  esta  é  a  unica  mulher  que  em  minha  vida  hei 
morto;  e  considerando  na  grande  maldade  que  fiz,  e  nas 
muitas  maldiçoens  que  todos  por  ella  me  lançavam,  d’ahi 
me  sahi  corrido  e  envergonhado,  fazendo  juramento  que 
outra  me  não  havia  de  acontecer.  Crêde-me,  ainda  trago 
a  pobre  moira  atravessada  no  coração. 

Huztnin  fitou  instinctivamente  no  moço  arcabuzeiro 
um  olhar  profundo  e  ancioso;  quando  viu  que  se  calava, 
disse-lhe  em  voz  imperceptivelmente  commovida: 

—  E  onde  encontrastes  essa  belleza,  amigo? 

—  Em  Galera  —  respondeu  Francisco  Garcez  —  e 
olhae  que  grande  damno  fiz  então  á  minha  fazenda  por 
minha  péssima  cabeça.  Yêde  vós  por  quanto  a  não  ven- 
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deria,  se  ella  era  tão  formosa,  e  demais  tão  principal  que 
nada  menos  era  que  a  irmã  do  Maleh  de  Purchena! 

Ao  ouvir  as  palavras  do  arcabuzeiro,  o  moço  aben- 
cerragem  endireitou-se  maquinalmente  ;  uma  lividez  me¬ 
donha  misturou-se-lhe  com  o  moreno  das  feiçoens;  os 
olhos  injectaram-se-lhe  de  sangue,  e  os  dedos,  ner¬ 
vosamente  contrahidos,  buscavam,  como  por  instincto, 
o  cabo  da  adaga.  Com  os  olhos  fitos  no  espanhol,  Huz- 
min  media-o  todo  com  a  mesma  ferocidade,  com  que  o  ti¬ 
gre  mede  a  preza  no  momento  de  se  arremessar  a  ella. 
Os  outros  soldados  notaram  a  pallidez  do  moço. 

—  Que  é  isso,  amigo?  parece  que  estaes  agastado! 
—  disseram  elles  espantados. 

Huzmin  fez  um  violento  esforço  sobre  si,  e  conseguiu 
abafar  a  horrenda  commoção  que  o  agitava. 

—  Não  estou  hoje  bem  disposto  —  respondeu  elle  — 
desde  hontem  de  manhã  que  bebi  um  púcaro  d’agua 
com  umas  poucas  de  alfarrobas. 

E  logo  voltando-se  para  Francisco  Garcez,  continuou: 

—  Mas  dizei,  camarada,  essa  moira  que  dizeis  tão 
principal,  devia  ter  joias  sobre  si,  que  bem  vos  pagassem 
o  remorso  que  tivestes  de  a  matar? 

—  A’  fé  que  sim —respondeu  elle  —  os  vestidos  eram 
riquíssimos  e  as  manilhas  e  arrecadas  de  puríssimo  oiro 
e  pedrarias.  Tudo  isso  lhe  tirei,  e  só  lhe  deixei  a  camiza 
para  que  de  todo  não  ficasse  nua;  e  olliae  que  ainda  as¬ 
sim  não  perdi  pouco,  que  fina  era  ella  e  bordada  de  sêda 
verde  em  grau  riquíssimo  —  outros  soldados  llTa  quize- 
ram  tirar,  mas  eu  lido  defendi  que  o  fizessem. 

Com  os  olhos  fitos  no  soldado,  o  moço  abencerragem 
não  perdeu  uma  só  palavra. 

—  E  de  todas  essas  riquezas  já  nada  vos  resta?  — 
perguntou  elle. 
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—  Apenas  umas  arrecadas  e  um  aunei  —  replicou  o 
outro  —  tudo  o  mais  vendi  em  Baza,  por  carecer  então 
de  dinheiro,  e  hoje  se  alguém  me  quizesse  comprar  o 
que  resta,  bom  barato  lhe  faria  d’elle  pela  necessidade 
em  que  estou. 

—  Eu  vol-as  compro  —  acudiu  Huzmin.  E  logo  para 
disfarçar,  continuou  —  Conheço  em  Purchena  uma  irmã 
d’ella,  escrava  do  marquez  de  Mondejar,  a  quem  as  le¬ 
varei,  pois  que  muito  folgará  de  as  vêr. 

—  De  grado  vol-as  vendo,  amigo  —  replicou  o  outro 
—  dinheiro  á  vista,  já  se  sabe.  Logo  que  nos  rendam  o 
quarto,  iremos  por  ellas  ao  rancho. 

0  quarto  d’alva  foi  em  fim  rendido,  e  Huzmin  e  Fran¬ 
cisco  Garcez  dirigiram-se  ao  rancho  a  consummar  o  con¬ 
tracto  que  haviam  começado. 

Ao  vêr  as  joias  de  Zahara,  o  moço  abencerragem 
sentiu  accender-se-lhe  o  odio ;  dissimulou  porém,  e,  pa¬ 
gando-as,  como  o  coração  lhe  não  soffria  mais  tempo  de 
delongas,  buscou  logo  na  imaginação  o  meio  que  mais 
prestes  lhe  facilitasse  a  vingança. 

—  Amigo  —  disse  então  a  Garcez  —  mal  disposto  me 
acho  esta  manhã;  se  quizesseis,  iriamos,  pois  estamos  de 
remanso,  tomar  um  passeio  até  ao  Almanzora,  que  perto 
ahi  corre. 

—  Apraz-me,  —  respondeu  o  soldado  —  nada  vos 
negarei  hoje,  pois  me  libertastes  d’essas  joias  que  em 
tempos  tão  revoltosos  não  sabia  como  vendêl-as. 

Começaram  pois  a  caminhar  em  direcção  ao  Alman¬ 
zora.  Ao  descer  porém  o  alto  de  Aulayle  que  se  interpu¬ 
nha  entre  o  campo  e  o  rio,  Huzmin  parou,  e  disse  para 
o  companheiro : 

—  Se  visseis  o  retrato  da  moira  que  matastes  em  Ga¬ 
lera,  reconhecêl-a-ieis? 
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—  Sem  dúvida  —  respondeu  elle  —  tão  fresca  a  te¬ 
nho  na  memória,  que  me  parece  que  ainda  a  estou  agora 
vendo. 

Huzmin  tirou  então  da  escarcellaum  retrato,  e  mos- 
trando-lh’o,  perguntou: 

—  Era  este?  — 

—  Por  Christo !  —  bradou  o  soldado  —  é  a  mesma,  a 
mesma  formosura,  a  mesma  graça  e  gentileza.  Mas  co¬ 
mo  houvestes  ás  mãos  esse  retrato? 

0  moço  abencerragem  não  respondeu;  metteu  na 
escarcella  o  pergaminho,  em  que  o  retrato  estava  pinta¬ 
do,  depois  mediu  o  arcabuzeiro  com  uma  alegria  feroz. 

—  Graças  ao  propheta  —  bradou  então,  erguendo  os 
braços  para  o  ceu  —  até  que  soou  a  hora  da  minha  vin¬ 
gança.  Encontrei-te  em  fim,  covarde  assassino  de  mu¬ 
lheres —  continuou,  voltando-se  para  o  soldado  —  fin¬ 
daram  finalmente  as  torturas  a  que  estava  eondemnado 
com  receio  de  te  não  encontrar.  Yillão  covarde  e  sem  al¬ 
ma,  sou  o  amante  de  Zahara.  Defende-te:  se  á  honra  dos 
abencerragcns  repugna  um  assassinato  traiçoeiro,  não 
repelle  comtudo  uma  vingança  leal.  Defende-te. 

Huzmin  arrancou  da  espada  ;  o  arcabuzeiro  pasmado 
recuou  alguns  passos.  0  rosto  do  abencerragem  relu¬ 
zia  com  a  ferocidade  dapanthera,  quando  vé  diante  de  si 
a  presa  desejada. 

—  Sostem  — bradou-lhe  o  espanhol  —  escuta-me  um 
só  momento,  e  depois,  se  te  aprouver,  pelejemos. 

—  Defende-te  e  já  —  bradou  Huzmin  ,  perdido  de 
raiva  —  Zahara  não  pede  palavras,  pede  sangue.  Defen¬ 
de-te,  ou  assassino-te. 

Assim  dizendo  o  moço  abencerragem  lançou-se  fu¬ 
rioso  contra  o  seu  inimigo;  Francisco  Garcez  era  valente, 
e  como  tal  lhe  recebeu  o  encontro.  A  briga  travou-se 
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accêsa  e  rancorosa;  eram  duas  vidas  que  se  buscavam 
anciosas  —  eram  duas  almas  que  prescrutavam  todos  os 
meios  de  satisfazer  o  odio  que  as  separava  uma  da  outra. 
O  combate  durava  ha  bastante  tempo  indeciso,  o  sangue 
corria-lhes  em  jorros  das  feridas;  Garcez  desceu  então 
um  golpe  que  seria  o  ultimo,  se  podesse  alcançar  o  aben- 
cerragem.  Este  furtou-lhe  o  corpo,  arrojou  de  si  a  es¬ 
pada,  e  ligeiro  como  um  tigre  cingiu-se  com  elle  de  um 
salto.  Braço  a  braço  se  renovou  então  o  combate,  arca  a 
arca  luctaram  elies  a  vida.  Finalmente  Huzinin  conse¬ 
guiu  dobrar  sobre  o  braço  esquerdo  o  adversário;  tirou 
rapidamente  do  punhal  que  tinha  na  cinta,  e  por  duas 
vezes  lh’o  desceu  sobre  o  peito.  Abrindo  então  os  bra¬ 
ços,  sacudiu  de  si  o  espanhol  já  feito  cada  ver. 

—  Zahara,  estás  vingada  —  bradou  o  abencerragem, 
erguendo  para  o  ceu  o  punhal ! 

Depois  curvou-se  todo  sobre  o  cadaver,  e  tenteou -o 
a  vèr  se  ainda  tinha  vida.  Ergueu-se  então,  e  com  o  pé 
empurrando-o  de  si  com  desprêso,  cruzou  os  braços  e 
com  um  sorriso  de  ferocidade  satisfeita,  contemplou-o 
algum  tempo.  Quem  assim  o  visse,  diria-o  querer  gosar 
no  cadaver  todas  as  sensaçoens  que  o  seu  odio  exigia,  e 
que  a  morte  lhe  não  deixava  gosar. 

Um  acontecimento  imprevisto  começou  porém  a  ter 
logar  durante  a  briga.  Uma  manga  de  arcabuzeiros  as- 
somára  no  alto  de  Aulayle,  ed’ahi,  despenhando-se  para 
a  planície,  corriam  ligeiros  como  o  vento  em  direcção  ao 
logar  do  combate.  Chegaram  porém  tarde;  Francisco 
Garcez  já  não  existia. 

Os  soldados  cercaram  immediatamente  Huzmin;  en¬ 
tão  o  sargento  travando-lhe  do  braço,  disse-lhe  em  voz 
severa : 

—  Estaes  preso  á  ordem  do  general. 
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Era  impossível  a  resistência;  os  soldados  haviam  ca- 
hido  de  improviso  sobre  elle,  e  tinham-no  desarmado. 
Então  o  sargento,  voltando-se  para  um  moiro  que  o  acom¬ 
panhava,  disse-lhe  apontando  Huzrnin : 

—  E’  este  o  homem  que  vos  disse  o  santo  no  dia,  em 
que  fugistes  de  Tijola? 

—  E’  este  sem  duvida  alguma  —  respondeu  o  moiro 
—  reconheço-o  muito  bem,  ainda  que  uma  só  vez  o  vi 
fallar  com  Maleh.  Dizem  ser  grande  senhor  em  Granada ; 
e  é  moiro  como  Mafoma. 

O  soldado  olhou  com  olhos  de  raiva  o  rnoço  abencer- 
ragem  :  este  com  os  braços  cruzados  olhava  com  a  mais 
soberana  indifferença  a  multidão  que  o  rodeava,  como 
uma  matilha  de  gozos  covardes  em  torno  de  um  leão  ge¬ 
neroso.  Huzrnin  não  deu  uma  só  palavra. 

Ao  vêr  o  cadaver  de  Francisco  Garcez,  o  sargento  ex¬ 
clamou  cheio  de  horror  e  de  cólera: 

—  Atraiçoar-nos  em  Tijola,  e  matar-nos  um  dos 
melhores  soldados  do  exercito!  Traidor!  tu  as  pagarás. 
Marcha. 
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VII. 


O  JULGAMENTO. 


Inf.  _  Quem  n3o  teme  a  fortuna  e  não  procura 
De  contra  ella  se  armar,  têl-a-ha  imiga. 

Que  aos  que  se  lhe  mais  d3o,  sempre  persegue. 
Sec —  Julgaste-te  a  ti  mesmo, 

Inf.  —  Em  que  ou  como  ? 

A.  Ferreira  —  Castro,  i,  3. 


N’um  dos  mais  nobres  palacios  de  Cantoria  haviam- 
se  reunido,  por  ordem  de  D.  João  de  Áustria,  os  princi- 
paes  capitaens  do  exercito  espanhol.  Tratava-se  de  um 
caso  extraordinário — o  julgamento  do  abencerragem, 
que  no  campo  só  conheciam  por  soldado  de  fortuna,  mas 
de  quem  se  dizia  ser  um  dos  principaes  chefes  granadi¬ 
nos,  e  que,  em  quanto  no  exercito  espanhol,  oatraiçoára 
em  Tijola,  e  matara  Francisco  Garcez,  valente  voluntá¬ 
rio  de  Peai  de  Bezerra. 

N’um  amplo  salão  quadrado  e  de  grande  altura,  cu¬ 
jas  portas  e  tectos  rendilhados  e  cobertos  de  ricas  borda¬ 
duras  bem  o  demonstravam  filho  da  subtil  architectura 
dos  arabes,  é  onde  o  julgamento  havia  de  ter  logar.  D. 
João  de  Áustria  queria  fazer  solemne  o  auto,  não  só  pela 
fealdade  do  caso,  mas  para  também  pôr  medo  aos  moi- 
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ros  com  a  punição  que  imaginava  dar  a  este,  um  dos 
seus  principaes. 

À  sala  estava  forrada  de  alto  a  baixo  de  longos  pan- 
nos  escuros;  duas  fileiras  de  bancos  cobertos  de  alambeis 
da  mesma  cor  estavam  collocados  ao  longo  da  parede; 
ao  cabo  d’elles  e  no  meio  da  casa  estava  o  escabello  do 
accusado  —  no  topo  uma  mesa  guarnecida  de  damasco 
rôxo  com  savastros  de  setim  preto,  e  na  cabeceira  d’ella 
uma  cadeira  espaldar. 

Eram  dez  horas  e  meia,  quando  os  juizes  começaram 
a  entrar,  praticando  no  extraordinário  do  caso.  D.  João 
d’ Áustria  não  tardou  a  apparecer. 

A  sua  presença  era  verdadeiramente  nobre  —  estatura 
apessoada  e  bem  talhada.  O  rosto  tirava  um  pouco  a 
comprido;  a  testa  era  alta  e  espaçosa;  os  olhos  vivos e de 
um  azul  gracioso;  o  nariz  aquilino  e  a  bôca  piquena  e 
bem  talhada.  Em  logar  de  trazer  a  barba  filipica  que 
distingue  os  homens  do  seu  tempo,  o  filho  de  Carlos  V 
usava  tão  sómente  de  um  largo  e  espesso  bigode,  cujos 
cabellos,  bem  como  os  da  cabeça,  eram  arruivados,  abo¬ 
nando  assim  a  sua  origem  allemã.  Tinha  vestido  um  pe¬ 
lote  de  velludo  azul,  por  sobre  o  qual  trazia  lançada  uma 
capa  curta  de  brocado;  as  calças  e-ram  de  finíssimo  con- 
tray;  nos  pés  trazia  calçadas  umas  botas,  cujos  canos 
larguissimos  e  pouco  mais  altos  que  a  barriga  da  perna 
eram  todas  franjadas  de  renda ;  —  as  esporas  eram  de 
oiro.  A’  cinta,  do  lado  esquerdo,  pendia-lhe  de  uma 
banda,  que  lhe  descia  do  hornbro  direito,  uma  espada 
comprida,  mas  de  folha  estreita,  com  copos  de  prata  — 
do  direito  uma  riquíssima  adaga.  Trazia  na  cabeça  um 
chapéu  de  abas  largas  e  copa  esguia,  e  iTella  uma  pluma 
branca  prêsa  por  um  broche  de  diamantes:  do  pescoço 
pendia-lhe  o  tosão  d’oiro. 
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Entrando  na  sala,  o  mancebo  cortejou  a  todos,  e  foi 
tomar  a  cadeira  espaldar  que  estava  na  cabeceira  da  me¬ 
sa:  todos  se  sentaram. 

Mandou-se  então  entrar  o  moiro  que  accusava  Huz- 
min;  e  logo  deu-se  ordem  para  conduzir  este. 

No  meio  de  uns  poucos  de  soldados  o  moço  abencer- 
ragem  appareceu  em  fim  no  limiar  da  porta. 

Entrando  para  dentro  da  sala,  Huzmin,  com  os  bra¬ 
ços  cruzados  e  o  mais  magestoso  aspecto,  rodeou  os  olhos 
pelos  juizes  com  a  mais  soberana  indifferença;  depois 
dirigiu-se  ao  banco  dos  reus,  e  sentou-se  socegadamente. 
No  rosto  não  lhe  transluzia  o  menor  signal  de  medo  — 
apenas  o  assombreava  uma  côr  terrenha,  que  pela  segu¬ 
rança  das  feiçoens  lhe  parecia  natural,  o  que  junto  com 
a  lividez  dos  beiços  e  uma  ligeira  contracção  das  faces, 
onde  appareciam  algumas  nódoas  esverdeadas,  dava  in¬ 
dicio  bem  manifesto  de  que  dentro  d’aquelle  corpo  sof- 
fria-se  muito. 

0  interrogatório  principiou. 

Um  dos  juizes  que  estava  á  direita  do  general,  depois 
das  perguntas  preliminares,  continuou  assim  a  interro¬ 
gar  a  testemunha  moira: 

—  Porque  dizeis  que  esse  homem  é  moiro? 

—  Porque  o  ouvi  conversar  com  Maleh  como  um 
verdadeiro  crente. 

—  E  como  sabeis  que  foi  elle  quem  deu  aos  moiros 
de  Tijola  o  nome  do  santo,  no  dia  em  que  conseguiram 
evadir-se? 

—  Estava  de  sentinella  ás  muralhas  no  baluarte  da 
Força,  e  ouvi-lhe  distinctamente  dizer  —  «  dae-lhes  o 
nome  de  Santa  Maria  que  é  o  santo  do  dia.  » 

—  Sabeis  como  elle  se  chama?  —  continuou  o  inter¬ 
rogador. 
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O  moiro  ia  a  responder:  —  Huzmin  ergueu-se  então 
com  nobre  e  magestosa  altivez. 

—  Parae!  — disse  elle  com  soberana  auctoridade  — 
não  é  preciso  interrogar  um  miserável  para  saber  o  meu 
nome.  Sou  Huzmin-Ibn-Tuzani,  chefe  dos  abencerra- 
gens:  —  é  verdade  o  que  esse  homem  diz  de  Tijola;  é 
verdade  a  morte  de  Francisco  Garcez.  Nada  mais  pode¬ 
reis  saber  d’elle ;  nada  mais  tendes  a  saber  de  mim.  Con¬ 
dem  nae- me. 

Huzmin  sentou-se.  Ao  ouvir  o  nome  do  accusado, 
todos  os  rostos  voltaram-se  para  elle. 

—  Tu,  o  chefe  dos  abencerragens?!  —  rompeu  com 
pasmo  D.  João  de  Áustria.  Depois  attentando  no  nobre 
aspecto  do  moço,  continuou  —  Acredito-te,  mancebo; 
mas  peza-me  acreditar-te:  a  tua  confissão  envolve  uma 
deshonra  para  tão  grande  appellido.  Yê  o  que  fizeste: 
desde  hoje  poder-se-ha  dizer  —  entre  os  abencerragens 
houve  um  traidor. 

Pelo  rosto  de  Huzmin  passou  uma  ligeira  commo- 
ção. 

—  Entre  os  abencerragens  houve  um  que  se  soube 
vingar  —  respondeu  elle  com  exaltação  —  Eis  o  que  di¬ 
rão;  traidor  nunca.  Ouve-me,  filho  de  Carlos  Y;  não  é 
para  pedir  a  vida  que  vou  explicar  a  causa  de  tão  ex¬ 
traordinário  facto:  jámais  me  abaterei  ante  vós,  cor- 
tezãos  deFilippe.  Escuta-me  pois;  —  eu  amava  umadon- 
zella  formosa  e  pura  como  a  primeira  mulher  ao  sahir 
das  mãos  do  Eterno;  a  minha  ventura  estava  ligada  a 
ella.  Quando  a  independencia  da  patria  chamou  pelos 
abencerragens,  corri  aos  campos  da  batalha  a  cobrir, 
por  mim  e  por  ella,  de  gloria  um  nome  que  o  mundo  já 
respeitava.  Yoltei.  —  Zahara  já  não  vivia ;  tinha  sido  as¬ 
sassinada  por  vós  em  Galera,  covardes  assassinos  de  mu- 
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lheres.  Jurei  então  vingar-me  de  vós,  gente  de  Espanha 
—  de  vós,  amigos  traiçoeiros,  que  esquecendo,  que  era- 
mos  também  «  espanhoes  »  vossos  irmãos,  nos  espesi- 
nhaveis  como  vencidos,  como  escravos;  —  de  vós,  assas¬ 
sinos  covardes,  que  sem  vos  lembrardes  que  leal  e  gene¬ 
rosamente  vos  fazemos  como  homens  a  guerra,  assolaes 
as  nossas  campinas  e  as  nossas  cidades,  assassinaes  bar¬ 
baramente  nossas  mães,  nossas  mulheres  e  nossos  filhos. 
Jurei  vingar-me,  e  Tijola  disse  como  não  foi  baldio  o 
meu  juramento. 

0  moço  abencerragem  parou  um  pouco,  mas  logo 
continuou : 

—  Em  quanto  a  Francisco  Garcez....  Talvez  me  não 
comprehendaes,  foi  o  assassino  de  Zahara. 

Huzmin  soltou  então  uma  gargalhada  nervosa  e  es¬ 
tridente. 

—  E’  tudo  o  que  tenho  a  dizer-te  —  continuou  elle. 
■ — D.  João  d’ Áustria,  vê  o  medo  que  tenho  de  ti.  Manda 
aprestar  os  mais  tormentosos  generos  de  morte,  manda 
preparar  as  torturas,  algoz  de  Galera;  mesmo  sobre  o 
potro  escarnecerei  de  vós,  gente  de  Espanha.  Um  aben¬ 
cerragem  não  tem  mêdo  da  morte,  não  se  abate  a  pedir 
a  vida;  mas  quando  eu  o  não  fosse,  não  seria  ante  o  no¬ 
me  espanhol  que  me  rojaria  supplicante.  Manda  pois 
matar-me;  a  vida  de  nada  me  serve.  0  unico  laço  que  a 
ella  me  prendia,  vós  o  quebrastes,  verdugos  de  Espanha; 
e  para  me  vingar,  resta  Maleh.  Espanhol,  annuncio-te 
uma  guerra  toda  de  sangue,  e  de  crueldade:  sobre  as  Al- 
pujarras  fluctua  a  estas  horas  a  bandeira  dos  abencerra- 
gens  e  a  de  Maleh  —  o  irmão  de  Zahara  e  o  amigo  de 
Huzmin.  Condemna-me  pois  aos  tormentos  —  continuou 
elle  —  o  abencerragem  zomba  d’elles  e  de  vós. 

Huzmin  calou-se;  D.  João  d1  Áustria  olhava  com  se- 
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renidade  o  mancebo.  Ao  ouvir  o  nome  de  Maleh  o  ge¬ 
neroso  vencedor  do  Lepanto  quebrou  então  o  silencio: 

—  Maleh  já  não  existe  —  disse  elle. 

O  rosto  de  Huzmin  contrahiu-se  dolorosamente;  mas 
logo  um  sorriso  de  ironia  e  de  incredulidade  assomou- 
lhe  de  repente  nos  lábios. 

—  Tentas  aterrar-me?  —  disse  elle  —  não  te  lembras 
que  fui  eu  que  lhe  abri  as  portas  de  Tijola?  Nem  a  ti  te 
poupou  a  indole  traiçoeira  de  Castella,  filho  de  Carlos  Y! 
Mentes :  Maleh  é  vivo,  e  a  estas  horas  a  sua  bandeira  ílu- 
ctua  sobre  as  Alpujarras,  ameaçando  o  poder  de  Filippe. 

D.  João  d’ Áustria  fez-se  pallido  como  um  morto; 
mas  por  um  esforço  energico  sobre  si  conseguiu  abafar  a 
cólera. 

—  Chefe  dos  abencerragens  —  disse  elle  em  voz  ain¬ 
da  ligeiramente  commovida  —  D.  Joãóde  Áustria  nunca 
mentiu.  0  cadaver  de  Maleh  appareceu  nos  campos  de 
Tijola. 

Tão  solemnes  e  tal  expressão  de  verdade  tinham  as 
palavras  do  general  espanhol,  que  levaram  a  convicção 
ao  coração  de  Huzmin.  Ao  ouvil-as,  soltou  um  gemido 
doloroso,  mas,  como  envergonhado  d’elle,  replicou  em 
voz  dura : 

—  Embora,  resta-me  Aben-Abo,  um  abericerragem 
—  e  a  justiça  de  Deus,  que  nem  sempre  a  traição  e  a 
covardia  supplantarão  a  virtude. 

D.  João  fitou  com  nobre  indignação  o  moco  grana- 
dino. 

—  E’s  injusto  para  comnosco —  disse  elle  —  Chamas- 
nos  traidores  e  covardes,  quando  sois  vós  que  quebrastes  os 
vossos  tractados,  e  nos  atacastes  desapercebidos!  Accu- 
sas-rne  dos  resultados  da  guerra,  e  quem  deu  o  primeiro 
brado?  Accusas-nos  falsamente,  granadino;  e  fazes-nos 
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injustiça,  abencerragem.  Queres  saber  o  que  é  um  es¬ 
panhol? —  attende. 

Yoltando-se  então  para  os  juizes,  continuou  : 

—  Senhores,  escusadas  são  mais  provas:  o  accusado 
confessou.  Alistado  no  exercito  espanhol,  atraiçoou-nos 
em  Tijola;  recebido  como  irmão  entre  nós,  assassinou 
um  dos  mais  bravos  soldados  do  nosso  exercito.  As  suas 
razoens  ouvistel-as  —  dae  agora  a  vossa  sentença. 

D.  Lope  de  Figueirôa  levantou-se.  Era  um  moço  de 
vinte  oito  a  trinta  annos;  figura  esbelta  e  apessoada  — 
moreno,  cabellos  e  barba  negros,  bem  como  os  olhos, 
cujo  hrilho  annunciavam  um  genio  irritável.  Dirigiu-se 
a  D.  João  d’Austria,  e  fallou-lhe  assim: 

—  General,  antes  que  se  proceda  ao  recolhimento 
dos  votos,  cumpre  que  me  oiçaes.  Como  nobre  e  leal  ca- 
valleiro  se  houve  o  abencerragem,  digo-o  e  quem  me 
desdisser  —  continuou,  rodeando  em  volta  de  si  os  olhos 
—  mente,  por  minha  honra!  Assassinaram-lhe  a  famí¬ 
lia  e  a  amante!...  Pelo  inferno!  —  exclamou  n’um  ac- 
cesso  violento  do  seu  genio  irritável  —  que  se  metade 
dhsso  me  houvessem  feito,  a  minha  vingança  seria  mil 
vezes  mais  fera. 

Depois  dirigindo-se  para  Huzmin,  continuou,  esten- 
tendendo-lhe  a  mão: 

—  Cavalleiro,  como  leal  e  nobre  que  sois,  vos  hou¬ 
vestes  vós  ifieste  feito.  Quereis  honrar-me  com  a  vossa 
amizade  e  aeceitar  a  minha  irmandade  nas  armas? 

Huzmin  tomou  maquinalmente  a  mão  que  D.  Lope 
lhe  estendia.  Este,  voltando-se  para  o  general,  conti¬ 
nuou  : 

—  Príncipe,  requeiro  a  immediata  soltura  do  meu 
irmão  d’armas. 

Os  signaes  da  mais  viva  alegria  e  satisfação  cobriram 
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as  faces  de  D.  João  d’Austria.  0  procedimento  do  nobre 
cavalleiro  não  podia  vir  mais  a  tempo. 

—  Chefe  dos  abencerragens,  eis  o  que  é  um  espanhol 
—  disse  elle,  apontando  D.  Lope.  —  Mas  aprende  mais, 
sabe  a  quanto  chega  a  generosidade  castelhana.  As  tuas 
affrontas  nada  influiram  sobre  mim.  Abencerragem, 
estás  livre;  vae  reunir-te  á  tua  tribu,  vae  pelejar  contra 
nós  lealmente. 

«í  r 

Durante  toda  esta  ultima  parte  da  scena,  a  pallidez 
terrenha  que  cobria  as  faces  de  Huzmin,  tinha-se  aviva¬ 
do  ;  as  rugas  que  lhe  contrahiam  ao  principio  as  faces, 
cavaram-se-lhe  mais,  e  algumas  gottas  de  suor  frio  co¬ 
meçaram  a  deslisar-lhe  da  fronte.  A  contracção  nervosa 
dos  musculos,  ainda  que  muito  contrabalançada  pela 
energia  da  sua  vontade  poderosa,  deixava  também  notar 
que  estava  luctando  com  uma  pungente  dôr  interna. 
Comtudo  no  rosto  desfigurado  assomou  ao  ouvir  as  ulti¬ 
mas  palavras  do  vencedor  deLepanto  bem  claros  signaes 
de  uma  admiração  generosa. 

—  D.  João,  D.  Ijope  —  disse  elle  por  fim  —  sois  duas 
almas  generosas  e  nobres.  Mas  fizestes-me  mal :  queria 
morrer,  odiando  o  nome  espanhol,  e  vósquasi  m’o  fazeis 
estimar.  Fui  injusto  para  comvosco.  Quando  aqui  entrei 
envergonhava-me,  desprezava-me  a  mim  mesmo,  ao  vêr 
que  ia  estar  á  vossa  rnercè.  Oh!  pedir  a  vida  a  um  es¬ 
panhol!  Compadecêl-o  a  meu  favor !...  Um  abencerra¬ 
gem  não  quer  compaixão... 

Huzmin  interrompeu-se;  levou  rapidamente  ao  peito 
as  mãos  contrahidas  pela  dôr,  e  aecrescentou  em  voz 
quasi  inintelligivel : 

—  Estou  envenenado. 

0  moço  abencerragem  estendeu-se  todo  n’um  espas¬ 
mo  de  dôr  —  baloiçou-se  um  pouco  sobre  si,  e  cahiu  de 
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joelhos.  Com  a  mão  esquerda  apertada  com  horrenda 
contracção  sobre  o  peito  e  a  direita  apoiada  no  pavi¬ 
mento,  ainda  tentou  erguer-se,  mas  debalde. 

—  Zaliara  —  balbuciou  elle,  e  cahiu  para  nunca  mais 
se  erguer. 

Ao  vêr  cahir  o  abencerragem,  D.  Lope  correu  para 
elle.  D.  João  d’Àustria  ergueu-se;  pelas  faces  do  nobre 
mancebo  deslisava  uma  lagrima  furtiva. 

—  Era  uma  alma  generosa  e  nobre  —  disse  elle  — - 
que  o  enterrem  honradamente. 

E  sahiu  do  conselho. 

D.  Lope  de  Figueiroa  proveu  no  enterro  de  Huzmin. 
No  formoso  valle  do  Almanzora,  defronte  das  ruirias  de 
Galera,  ergueu-se  um  mausuleu  rico  e  grandioso  —  den¬ 
tro  d’elle  foram  depositados  dois  cadaveres,  o  de  Zahara 
e  o  do  chefe  dos  abencerragens. 


Alguns  annos  depois  n’um  magnifico  palacio  de  uma 
cidade  dos  Paizes-Baixos,  soltava  o  ultimo  alento  um 
moço,  general  do  exercito  que  a  Espanha  oppuzera  á 
fortuna  e  ao  genio  de  Guilherme  de  Orange. 

Este  moço  era  D.  João  d’ Áustria,  o  filho  de  Carlos  Y : 
—  morria  envenenado,  victima  da  covarde  e  sanguinaria 
inveja  de  seu  irmão,  o  rei  inquisidor. 


FIM  DO  PRIMEIRO  VOLUME. 
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PAULO. 


CAPITULO  I. 

i. 


Vou  contar-vos  uma  historia  de  salteadores. 

Mas  olhae  —  não  é  ás  montanhas  da  Calabria,  onde 
vos  quero  levar;  é  dentro  do  nosso  Portugal,  é  nas  mon¬ 
tanhas  da  Estrelia,  onde  aconteceram  as  scenas,  cuja  his¬ 
toria  ides  ouvir. 

Ao  saber  a  localidade,  onde  a  minha  historia  se 
passa  —  bem  o  vejo  — quasi  que  a  não  quereis  lêr  de 
enfadados;  ou  se  a  ledes,  não  a  acreditaes,  e  dizeis  que  é 
creação  deslocada  de  imaginação  de  poeta,  que  é  o  re¬ 
flexo  pretencioso  da  impressão  causada  pela  leitura  de 
typos  estrangeiros. 

Vós  que  tendes  lido  as  producçoens  de  Dumas,  que 
vos  familiarisastes  com  o  Pascal  Bruno  e  com  os  Apon¬ 
tamentos  de  Antony,  fizestes  do  montanhez  da  Calabria  o 
typo  do  salteador.  0  highlander  da  Escócia  ou  o  contra¬ 
bandista  espanhol  somem-se-vos  diante  dos  olhos,  como 
se  perdem  nas  sombras  de  um  quadro  as  figuras  que  o 
pintor  traçou  a  distancia,  sómente  para  relevo  do  per- 
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sonagem  principal.  Fóra  da  Calabria,  fóra  da  patria  de 
Pascal  e  de  Jacopo,  nem  mesmo  admittis  a  possibilidade 
da  existência  d’esses  typos  sublimes  de  audacia  e  de  ener¬ 
gia,  de  sangue  frio  e  de  excêntrica  generosidade,  que 
tanto  vos  fascinaram,  ao  ler  os  escriptos  imaginosos  do 
romancista  francez. 

Mas  enganaes-vos:  tal  opinião  não  passa  de  homena¬ 
gem  prestada  ao  talento.  Esses  typos  são  communs  a  to¬ 
dos  os  paizes  —  mais  ou  menos  alterados  pelo  clima,  mais 
ou  menos  modificados  pelo  caracter  individual  d’elles. 

Os  typos  dos  salteadores  de  Dumas  são  o  retrato  fiel 
do  salteador  portuguez.  Correi  a  Estrella  e  o  Gerez,  en- 
tranhae-vos  por  essas  aldeias  visinhas  ás  montanhas,  e 
vereis  —  ahi  vos  contarão  factos,  até  contemporâneos, 
até  bem  recentes,  que,  decorados  com  os  enfeites  de  uma 
imaginação  brilhante,  rivalisarão  sem  favor  com  a  his¬ 
toria  de  Pascal  e  com  a  dos  salteadores  d’Antony. 

Vou  contar-vos  um  d’esses  factos.  Escutae-me. 

n. 


Nada  ha  sobre  a  terra  mais  grandioso  nem  mais  su¬ 
blime  do  que  o  aspecto  das  montanhas;  — só  a  grandeza 
magestosa  do  oceano  é  que  póde  rival isar  com  elle.  Ele- 
vae-vos  sobre  um  dos  píncaros  do  Gerez  ou  da  Estrella; 
deixae  correr  a  imaginação  por  sobre  esses  cabeços,  cada 
qual  mais  alto,  cada  qual  accusando  mais  a  terra  do  de¬ 
sejo  audacioso  de  querer  penetrar  nos  mysterios  do  céu; 
e  depois  vereis  —  possuídos  vós  mesmo  da  grandeza 
d’essa  immensidade,  superiores  á  vossa  própria  natureza, 
sentir-vos-eis  despegar  da  vida  mesquinha  do  mundo, 
e  subir,  nos  im petos  de  uma  indole  nova,  a  regioens, 
onde  tudo  é  grande,  onde  tudo  é  sublime. 
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Os  iiltimos  raios  do  sol,  a  mergulhar-se  ao  longe  no' 
horisonte,  reílectiam-se,  na  hora  em  que  a  minha  his¬ 
toria  começa,  sobre  as  extremidades  dos  píncaros  da  Es¬ 
treita  com  uma  luz  radiosa  e  brilhante,  que  impercepti- 
velmente  ia  descendo  até  um  roixo  avermelhado,  que 
mais  a  baixo  se  fundia  em  formoso  azul-violeta.  Era 
uma  tarde  de  estio  —  o  céu  puro,  a  aragem  perfumada  e 
dôce,  a  luz  do  dia,  que  se  acabava,  voluptuosa  e  cheia  de 
toda  a  suave  poesia  da  natureza. 

Nas  fraldas  da  montanha,  a  meio  quarto  de  legua 
distante  de  um  logarejo,  que  ao  longe  se  via  já  meio  co¬ 
berto  pelo  fumo  das  cosinhas  dos  aldeoens,  estava  n’este 
momento  encostado  a  um  carvalho,  que  se  separava  de 
uma  piquena  matta  que  ahi  era  próxima,  um  moço,  cujo 
traje,  apesar  de  camponez,  tinha  alguma  coisa  de  cu¬ 
rioso  e  de  extraordinário. 

Trajava  umas  calças  de  saragoça,  apertadas  por  um 
cinto  de  coiro  com  fivela  de  latão;  uma  jaqueta  e  collête 
da  mesma  fazenda  — este  desabotoado  deixava  vêr  uma 
eainiza  com  bordado  de  linha,  apertada  no  pescoço  por 
dois  piquenos  botoens  de  prata.  Os  collarinhos,  bordados 
como  o  peito  da  camiza,  cahiam-lhe  sobre  a  gola  da  ja¬ 
queta  com  uma  elegancia  desconhecida  a  nós  homens  da 
cidade.  Sobre  os  sapatos,  que  eram  de  coiro  grosso,  des¬ 
ciam  as  calças  larguíssimas  e  com  uma  piquena  orelha 
na  orla.  No  cinto,  com  que  as  apertava,  tinha  mettida 
uma  especie  de  foice  curta  á  maneira  de  faca  de  matto, 
e  na  mão  uma  clavina,  que,  pelo  cuidado  com  que  estava 
tratada,  mostrava  ser  estimada  pelo  dono. 

Era  alto  e  de  figura  apessoada  e  graciosa.  Oscabellos 
de  côr  negra  carregada,  desciam-lhe  annelados  por  de¬ 
baixo  do  chapéu  desabado  que  tinha  na  cabeça.  As  fei- 
çoens  retratavam  um  d’esses  typos,  que  agradam;  para 
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quem  parece  que  a  alma  foge  ao  olhal-os.  A  barba  preta 
e  bem  posta,  contribuía  muito  para  lhe  dar  um  aspecto 
nobre  e  formoso. 

No  momento,  em  que  o  descrevo,  o  moço  camponez, 
com  os  braços  encruzados  e  a  clavina  atravessada  n’elles, 
fitava  abstracto  a  facha  avermelhada  que  o  sol,  ao  escon¬ 
der-se,  deixara  no  horisonte.  Os  olhos  pretos  e  penetran¬ 
tes  carregavam-se-lhe  então  sombriamente;  as  sobran¬ 
celhas  contrahidas  quasi  formavam  uma  só  fita.  Parecia 
que  uma  ideia  sombria  e  triste  lhe  pesava  então  sobre  a 
alma.  Pelos  lábios,  um  pouco  abertos,  sahia  uma  respi¬ 
ração  apressada  —  um  abalo  quasi  imperceptível  dos 
membros  demonstrava  que  tinha  travada  a  lucta  com  a 
alma  ardente  e  exaltada,  para  reprimir  uma  impressão 
dolorosa,  para  abafar  uma  ideia  que  então  lhe  pairava 
na  mente. 

m. 


Este  moço  chamava-se  Paulo:  —  na  aldeia  chama¬ 
vam-lhe  o  montanhez,  por  habitar  no  centro  das  mon¬ 
tanhas. 

Paulo  era  filho  de  um  trabalhador  do  logar.  Desde 
creança  orphão  de  pae  e  de  mãe,  quasi  que  devia  a  vida 
a  um  nobre  fidalgo  dos  arredores,  que  o  mandára  reco¬ 
lher  entre  os  creados.  Desde  a  idade  de  nove  annos, 
Paulo  tinha  sempre  vivido  nas  montanhas,  guardando  o 
gado  do  seu  patrão.  Por  morte  d  este,  abandonou  a  vida 
de  guardador,  sem  comtudo  abandonar  as  suas  monta¬ 
nhas  queridas.  Vivendo  n’uma  choça,  que  edificara  no 
meio  da  serra,  passava  os  dias,  correndo  atraz  dos  por¬ 
cos  ou  procurando  as  perdizes  e  os  coelhos,  que  lhe  ser- 
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viam  de  alimento,  e  de  cuja  venda  tirava  também  os 
meios  de  prover  ásmutras  necessidades  da  vida. 

Caracter  mais  nobre  e  mais  generoso  nunca  se  co- 
nhecêra.  0  infeliz  achava  n’elle  arrimo  e  o  fraco  de¬ 
fensor.  A  sua  coragem  e  a  sua  energia,  junto  áquellas 
qualidades  e  á  nobre  affabilidade  do  seu  caracter,  fa¬ 
ziam-no  adorado  por  toda  a  aldeia.  Às  raparigas  princi¬ 
palmente  votavam-lhe  affeição  instinctiva.  Paulo  era  um 
typo  de  belleza  varonil,  de  coragem  e  de  generosidade 
que  obrigava  todos  a  estimal-o,  mesmo  quando  de  pro- 
posito  pretendessem  reagir  contra  a  influencia  que  so¬ 
bre  todos  exercia. 

E  comtudo  apesar  de  tão  amado  e  tão  festejado,  mui 
poucas  vezes  descia  ao  logar;  só  quando  ía  vender  a  caça 
a  Vizeu,  é  que  atravessava  por  elle,  e  aos  domingos  de 
manhã,  quando  vinha  ouvir  missa.  Demorava-se  então 
algumas  horas  com  os  seus  conhecimentos,  tuas  logo 
tornava  a  subir  ás  montanhas,  a  tratar  dos  seus  cães  e  da 
sua  clavina,  a  respirar  o  ar  livre  das  serras  e  a  contem¬ 
plar  tudo  quanto  a  natureza  tinha  de  bello  e  de  nobre. 
A  sua  vida  intima,  só  Deus  é  elle  a  sabiam.  Paulo  era  um 
verdadeiro  poeta. 

Comtudo  havia  já  anno  e  meio  que  se  rosnava  na  al¬ 
deia  que  elle  atravessava  de  noite  o  logar.  0  respeito, 
que  todos  lhe  tinham,  fazia  com  que  lhe  acatassem  o 
mistério  que  mostrava  querer  guardar.  Alguns  curio¬ 
sos  o  tinham  porém  espreitado,  e,  á  bôca  piquena,  ha¬ 
viam  espalhado  que  a  horas  mortas  da  noite  passava 
pela  aldeia,  embrulhado  no  seu  gavão  e  com  a  clavina 
debaixo  do  braço,  acompanhado  sómente  de  um  formoso 
cão  da  serra,  que  sempre  o  seguia  a  toda  a  parte. 

A  causa  d’este  mysterio  e  d’estes  passeios  nocturnos 
é  que  o  leitor  vae  em  breve  saber. 


\ 
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IV. 

Da  agitação  violenta  em  que  ha  pouco  os  leitores  vi¬ 
ram  Paulo,  foi  elle  em  breve  tirado  por  um  rugir  leve  e 
apressado  de  passos,  que  se  dirigiam  a  elle  por  sobre  as 
folhas  que  haviam  cahido  das  arvores. 

Arrogante,  o  formoso  cão  da  serra,  que  sentado  junto 
d’elle  e  com  a  cabeça  encostada  á  perna  do  amo,  guar¬ 
dava,  com  a  mais  sublime  paciência,  religioso  silencio, 
ergueu-se  rapidamente  de  um  pulo,  e  soltou  umd’esses 
rugidos  indicativos  de  profundo  descontentamento. 

Paulo  voltou  rapidamente  a  cabeça.  A  sombria  ex¬ 
pressão  que  lhe  alumiava  as  feiçoens,  fundiu-se  imme- 
diatamente  na  mais  angélica  expressão  de  felicidade  e  de 
amor.  A  esta  succedeu-se  com  a  mesma  rapidez  a  mais 
serena  e  a  mais  glacial  impassibilidade. 

Para  elle  e  ainda  a  distancia,  caminhava  ligeira  e 
leve  como  o  vento  uma  mulher  verdadeiramente  for¬ 
mosa. 

v. 


Â  mulher  approximava-se  cada  vez  mais. 

0  corpo  tinha  a  fórrna  vaporosa  e  aérea  dos  an¬ 
jos  que  os  poetas  vêem  em  seus  sonhos.  Os  olhos  pretos 
e  vivos  desenhavam-se  primorosamente,  cobertos  de 
uma  anciedade  dolorosa.  Pela  bôca  piquenina  e  rosada 
sahia-lhe  apressada  a  respiração,  que  fazia  quasi  conti¬ 
nuamente  arfar  todo  aquelle  corpo  franzino  e  angélico. 
Todas  as  feiçoens  eram  o  typo  da  perfeição  ideal:  as  mãos 
e  os  pés  eram  de  uma  piquenez  incrivel. 

0  traje  não  era  similhante  ao  dos  aldeoens.  Vestia  aos 
nossos  usos  da  cidade  —  com  simplicidade,  mas  com  ele¬ 
gância.  0  vestido  que  se  lhe  unia  todo  ao  corpo,  deixava 
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vêr  o  perfeito  das  fôrmas,  e  nas  oscillaçoens  que  fazia  ao 
andar,  quasi  dissereis  que  dava  a  esse  corpo  piqueno  e 
franzino  a  illusão  aérea  que  lhe  faltava,  para  se  assimi- 
Ihar  verdadeiramente  aos  anjos. 

Como  Paulo,  Maria  era,  diziam,  filha  de  um  aldeão; 
mas  em  logar  de  como  elle  ter  nascido  na  planície,  e  de¬ 
pois  ter  ido  viver  para  as  montanhas,  havia  nascido  nas 
montanhas  e  depois  ido  viver  para  a  planície. 

Um  dia  o  homem,  que  lhe  chamava  filha,  chegou 
de  Yizeu,  atravessou  a  aldeia,  subiu  à  montanha,  e  no 
dia  seguinte  tornou  a  descer  com  uma  menina  nos  bra¬ 
ços,  e  foi  pedir  ao  cura  que  Ufa  baptisasse,  dizendo  que 
era  sua  filha.  Até  aos  dezeseis  annos  o  pae  de  Maria  vi¬ 
veu  no  alto  da  serra;  mas  depois,  vendendo-se  uma  fa¬ 
zenda  na  aldeia,  comprou-a,  admirando  todos  como 
reunira,  e  guardára  até  então  aquelle  dinheiro.  Estabe¬ 
leceu-se  no  casal  que  comprára,  e  entregou  depois  a  um 
fidalgo  de  Yizeu,  de  quem  era  amigo  extremoso,  a  sua 
querida  Maria  para,  como  dizia,  a  crear  como  fidalga. 

0  leitor  já  póde  agora  comprehender  a  causa  dos 
passeios  nocturnos  e  mysteriísos  de  Paulo. 

Maria  era  a  amante  de  Paulo,  era  o  seu  primeiro  e 
único  amor  —  o  amor  da  sua  infancia. 

vi. 

Ao  reconhecer  Maria,  Arrogante  correu  para  ella, 
erguendo-se  sobre  os  pés,  dando  mil  saltos  que  mani¬ 
festavam  toda  a  sua  alegria.  Ao  tempo  que  Maria  lhe  ia 
a  passara  mão  pela  cabeça,  Paulo  gritou  em  voz  sacudi¬ 
da  e  sêcca  : 

—  Aqui,  Arrogante ! 

Maria  fitou-o  com  os  olhos  cheios  deafflicção,  e  con- 
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tinuou  a  caminhar  para  elle  —  mais  ligeira  ainda,  mais 
apressada  como  quem  conhecia  haver  na  distancia  que  a 
separava  do  amante  um  intervallo  de  dôr  e  de  cólera. 

Ao  ver  a  amante  approximar-se  a  elle,  Paulo  nem  se 
moveu :  apenas' fitou  n’ella  os  olhos  com  essa  impassibi¬ 
lidade  sombria  com  que  o  descrevi  ha  pouco. 

—  Paulo!  — disse  a  linda  menina  em  voz  melodiosa 
de  dôr,  pondo  ao  mesmo  tempo  a  mão  sobre  o  hombro 
do  moço. 

Paulo  estremeceu  como  6  cadaver  ao  sentir  o  conta¬ 
cto  da  pilha  galvanica. 

—  Maria! — respondeu  elle  em  voz  cavernosa,  mas 
impressionada  pela  influencia  que  ella  exercia  sobre  elle. 

Ninguém  póde  dizer  o  quanto  disseram  réestas  duas 
palavras  —  tudo  quanto  a  alma  ifiellas  despeitorou.  El- 
les  porém  comprehenderam-nas  bem  :  Maria  arrojou-se 
nos  braços  de  Paulo,  e  este  estreitou-a  contra  o  coração 
que  se  agitava  convulso. 

Alguns  momentos  se  passaram  assim. 

Ao  desprender-se  dos  braços  do  amante,  as  lagrimas 
corriam  em  tio  pelo  rosto  fte  Maria,  e  o  d’aquelle  estava 
medonhamente  pallido. 

—  Maria  —  disse  então  o  moço,  em  voz  surda  e  en¬ 
trecortada —  jura-me  por  Deus,  jura-me  pela  salvação 
da  tua  alma  que  as  minhas  suspeitas  são  infundadas.  Ju¬ 
ra-me  que  ainda  me  amas. 

Maria  cobriu  o  rosto  com  as  mãos:  depois,  arredan- 
do-se  dois  passos  para  traz,  ergueu  a  mão  piquenina  para 
o  céu,  e  exclamou  em  voz  ligeiramente  commovida: 

—  Juro-te,  Paulo,  juro-te  por  Deus  e  pela  salvação 
da  minha  alma,  que  te  amo  como  nos  primeiros  dias  do 
nosso  amor. 

Pelo  rosto  de  Paulo  passou  então  a  mais  celeste  ex- 
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pressão  de  um  prazer  ineffavel.  Tomando  a  mão  que  a 
amante  estendia  para  elle,  caliiu  de  joelhos,  exclamando: 

—  Oh!  perdão,  perdão,  Maria! 

E  como  curvando-se  ao  pêso  de  um  crime,  que  a 
seus  olhos  não  tinha  desculpa,  a  cabeça  do  moço  pendeu 
sobre  a  mão  com  que  tinha  apertada  a  da  amante. 

Pelos  lábios  d’esta  perpassou  um  sorriso  bem  triste. 
Ao  vêl-o,  dirieis  que  o  remorso  pesava  sobre  aquella  al¬ 
ma  candida  e  innocente,  que  a  mentira  pungia  bem  fun¬ 
do  iTaquelle  peito,  que  Deus  formara  com  tão  nobres  e 
tão  doces  aspiraçoens. 

—  E  perdoar-te  porque,  meu  Paulo?  —  disse  ella, 
poisando  com  uma  meiguice  angélica  sobre  o  hombro 
do  amante  a  mão  que  ha  pouco  erguera  para  o  céu.  Mas 
como  se  sentira  um  perjúrio,  a  mão,  que  ha  pouco  ju¬ 
rara,  parecia  não  poder  agora  aquietar-se  sobre  o  hom¬ 
bro  de  Paulo. 

Este  ergueu-se,  e,  conduzindo  a  amante  para  uma  pe¬ 
dra  que  havia  ahi  junto,  fêl-a  sentar.  Contemplou-a  um 
pouco  nTuri  extasi  do  mais  puro  e  do  mais  santo  amor, 
logo  sentando-se  junto  d’ella,  rompeu  d’esta  fórrna  o  si¬ 
lencio. 

VIII. 

—  Ouve-me,  Maria  —  disse  elle  —  sabes  como  te 
amo ;  sobre  a  terra  nada  existe  para  mim  além  de  Maria, 
e  no  ceu...  nada  também. 

E  commovido  por  esta  blasphemia  tão  franca  do  co¬ 
ração,  Paulo,  como  receioso  de  que  o  castigo  que  sup- 
punha  que  merecia,  envolvesse  também  a  amante,  lar¬ 
gou-lhe  a  mão  que  tinha  entre  as  suas,  e  fitou  por  um 
pouco  a  terra  como  absorvido  em  intima  abstracção. 

—  Depois  que  teu  pae  abandonou  as  nossas  monta- 
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ribas  —  continuou  o  moço,  passado  um  curto  espaço  — 
a  vida  tem  sido  uma  contínua  tortura  para  mim.  0  ciú¬ 
me,  Maria,  é  o  testemunho  mais  solemne  do  amor;  quem 
não  ama,  não  exige  da  mulher  que  diz  amar,  mais  do 
que  as  fôrmas  apparentes  de  uma  ligação  que  lhe  afaga 
a  vaidade.  Mas  quem  ama,  Maria,  esse  tem  até  ciúmes 
da  terra  que  a  amante  piza,  do  ar  que  ella  respira,  da 
ílôr  que  ella  colhe,  porque  em  tudo  vê  um  rival,  um 
participante  d’aquella,  que  só  a  elle  pertence.  Não  é  vai¬ 
dade,  não  ;  no  amor  verdadeiro  não  entra  a  vaidade,  en¬ 
tra  o  egoismo  —  egoismo  santo,  egoismo  do  coração. 
Quem  no  mundo  se  isola  de  tudo,  Maria,  quem  é  só  da 
mulher  que  ama,  tem  o  direito  de  exigir  d’ella  que  só 
d’elle  seja,  que  só  a  elle  pertença.  0  egoismo  é  um  di¬ 
reito  que  tem,  e  de  que  o  coração,  o  amor  não  consente 
abdicar. 

—  Depois  que  teu  pae  te  mandou  para  Yizeu,  Maria, 
cada  lembrança  que  tinha  de  ti  era  quasi  um  espinho; 
via-te  gabada  de  formosa,  via-te  olhada  por  olhos  cheios 
de  desejos.  Oh  !  Maria,  Maria,  quantas  vezes  não  rugi  de 
desesperação  ao  pensar  que  os  outros  se  aproximavam 
de  ti!  Quando  de  noite  ia  vêr-te...  oh!  perdão,  minha 
Maria  adorada,  levava  sempre  comigo  uma  ideia  sangui- 
naria.  Desgraçado  de  quem  encontrasse  comtigo !  Mas 
tu  eras  sempre  para  mim  a  mesma,  e  eu  voltava  mais 
socegado  de  lá  para  subir  ás  nossas  montanhas  e  tornar 
a  contemplar  sósinho  os  logares,  onde  tantas  vezes  ca¬ 
minhamos  ambos  juntos,  onde  te  ouvi  tantas  vezes  dizer 
que  me  amavas.  Cada  pedra,  onde  te  vira  sentada,  era 
objecto  para  a  minha  adoração ;  cada  arvore,  onde  en¬ 
talhei  o  teu  nome,  arrancava-me  lagrimas  e  beijos. 

0  moço  parou  um  pouco  com  os  olhos  fitos  em  Maria. 

—  Tu  voltaste,  e  os  meus  receios  abrandaram-se  em 
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parte.  Esta  manhã,  porem,  andando  á  caça,  tive  um  va¬ 
ticínio  fatal.  Ao  voltar  o  cabeço  da  Luz  ouvi  por  detraz 
d’elle  uma  voz,  que  bradava :  «Paulo,  Maria  atraiçôa-te: 
ella  ama  o  fidalgo  da  Lage.  »  Corri  rapidamente  com  a 
clavina  engatilhada...  Desgraçado  de  quem  então  encon¬ 
trasse!  Mas  ninguém  vi.  Separei-me  a  toda  a  pressa 
d’aquelle  logar  amaldiçoado;  mas  um  quarto  de  legua 
andado,  ouvi  a  mesma  voz  gritando  :  «  Olha  para  o  ca¬ 
minho  de  Yizeu  :  olha  no  valle  para  a  porta  de  Maria.  » 
Olhei,  e  ao  longe,  bem  ao  longe,  os  meus  olhos  de  aman¬ 
te  reconheceram  Henrique  de  Lencastre,  correndo  a  ga¬ 
lope  pela  estrada  de  Yizeu;  e  á  tua  porta  viram-te  dis- 
tinctamente  a  ti,  voltada  para  aquella  estrada.  Oh!  mal¬ 
dita  esta  voz!  —  d’onde  partiu  ella? 

IX. 

Ao  ouvir  as  palavras  do  moço,  Maria  empallidecêra 
um  pouco.  Paulo,  todo  absorto  na  ideia  que  o  domina¬ 
va,  nem  mesmo  notou  a  alteração  das  feiçoens  da  amante. 

—  Maldito  agouro  !  —  continuou  elle  então  —  Mas 
que  importa!  Juraste  que  me  amas;  é  quanto  basta. 
Henrique  de  Lencastre!...  E’  nome  de  maldição  para 
mim.  Que  Deus  o  arrede  para  longe,  d’onde  eu  estiver: 
se  o  vir,  não  respondo  pelo  que  fizer. 

0  moço  tornou  a  interromper-se;  as  feiçoens  tinham- 
se-lhe  contraindo  pela  cólera,  e  tremia  n’um  accesso  ner¬ 
voso  de  raiva. 

—  Maria  —  continuou  elle  — -  ámanhã  descerei  á  al¬ 
deia,  e  pedirei  a  teu  pae  que  consinta  na  nossa  união. 
Então... 

Ao  ouvir  estas  palavras  de  Paulo,  Maria  soltou  um 
grito  de  terror,  de  dòr  intima  e  profunda.  0  moço  er¬ 
gueu-se  de  um  salto  diante  da  amante. 
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—  Jura-me  outra  vez  —  grilou  elle  com  um  gesto 
feroz  e  sombrio  —  jura-me  outra  vez  que  me  amas. 

—  Paulo!  —  gritou  rPum  grito  de  dor  a  linda  me¬ 
nina,  cahindo  de  joelhos  diante  do  amante,  e  estendendo 
os  braços  para  elle. 

Os  olhos  de  Paulo  injectaram-se  immediatamente  de 
sangue  ;  e  o  rosto  tão  nobre  e  formoso  cobriu-se  todo  de 
uma  ferocidade  verdadeiramente  selvagem.  Quiz  fallar, 
mas  apenas  um  rugido  temeroso  lhe  sahiu  pelos  lábios. 

—  Paulo,  devo  fallar-te  a  verdade  —  disse  então  Ma¬ 
ria,  em  voz  cheia  de  receio,  mas  tocante  de  resignação 
—  não  devo  enganar-te  mais.  Amo-te  com  amor  de  ir¬ 
mã  ,  e  Henrique  com  amor  de  amante. 

Dos  lábios  de  Paulo  sahiu  um  grito  como  o  do  con- 
demnado  ao  sentir  no  potro  o  primeiro  golpe  da  tortura. 
Recuou  uns  poucos  de  passos  atraz;  depois  lançando  mão 
do  cutelo  que  trazia  á  cinta,  correu  para  Maria  com  as 
feiçoens  transtornadas  e  medonhas  de  raiva. 

—  Mata-me,  mata-me  —  gritou  a  linda  menina,  ca¬ 
hindo  de  joelhos  diante  d’elle. 

0  moço  ergueu-a  por  um  braço  a  toda  a  altura  do 
corpo. 

—  Barregã...  barregã...  —  murmurou  elle  com  voz 
abafada. 

Depois  lavantou  sobre  ella  o  cutelo.  Mas  quando  o 
golpe  ia  a  descer,  soltou  um  grito  espavorido,  largou 
das  mãos  a  amante,  e,  arremessando  a  arma,  deitou  a  fu¬ 
gir  em  direcção  ás  montanhas  com  os  punhos  cerrados 
erguidos  para  o  ceu. 

—  Oh!  matae-me,  meu  Deus!  —  gritou  Maria,  er¬ 
guendo  os  olhos  para  o  ceu,  logo  que  Paulo  se  sumiu  de 
todo  nas  quebradas  da  serra.  E  cahiu  desmaiada. 
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CAPITULO  II. 


i. 


Leitor,  subi  agora  comigo  ás  agruras  da  serra. 

A  noite  está  formosa  e  socegada  ;  a  lua  paira  no  es¬ 
paço,  desassombrada  e  meiga,  em  todo  o  esplendor  da 
sua  luz  melancólica.  Alumiados  por  ella,  os  pincaros  da 
Estrella,  envoltos  ao  longe  na  nebrina  da  noite,  parecem 
estatuas  elevadas  sobre  mausoléus  de  gigantes. 

Yêdes  esta  cabana,  construída  de  pedras  soltas  e  des¬ 
alinhadas  e  coberta  de  um  tecto  palhiço?  E’  a  habita¬ 
ção  de  Paulo. 

Entrae  comigo;  — vinde  examinar  o  que  faz  este 
homem,  cujo  caracter  já  conheceis,  depois  do  facto  que 
acabastes  de  presenciar. 

Ao  lado,  a  um  dos  cantos  da  casa,  está  a  cama  do 
montanhez.  E’  uma  pouca  de  palha,  coberta  de  pelles 
de  cabra,  sobre  as  quaes  jazem  a  montão  algumas  man¬ 
tas  grosseiramente  tecidas,  —  sobre  a  cabeceira  pende, 
de  um  pau  espetado  na  parede,  uma  imagem  do  Christo 
crucificado.  Alguma  loiça  de  barro  grosseiro  está  rigo¬ 
rosamente  arranjada  n’um  prateleiro  tosco,  pendurado 
do  muro.  Armas  muito  luzentes  e  bem  tratadas  e  alguns 
cães,  deitados  sobre  a  palha  a  pouca  distancia  da  cama 
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de  Paulo,  constituem  toda  a  sua  riqueza  e  toda  a  sua  fa¬ 
mília. 

Sentado  n’uma  pedra  que  serve  de  poltrona  sobre  o  lar, 
feito  de  pedra  mal  polida  e  sobre  que  arde  uma  foguei¬ 
ra,  que  alumia  a  casa,  está  o  montanhez  —  com  os  coto- 
vêllos  poisados  sobre  os  joelhos  e  a  cabeça  mettida  entre 
as  mãos,  mergulhado  em  profunda  e  dolorosa  meditação. 

Diante  d’elle,  sentado  em  outra  egual  pedra,  está  um 
aldeão.  0  traje  é  pouco  differente  do  de  Paulo ;  as  fei- 
çoens  porém  eram  inteiramente  dessemelhantes. 

Assim  como  no  d’aquelle  se  reflectia  um  caracter  no¬ 
bre  e  leal,  no  d’este  havia  a  natureza  traçado  com  linhas 
bem  salientes  a  vileza  e  a  turpitude  da  alma.  Era  uma 
figura  repugnante  —  baixo,  mas  entroncado,  testa  acha¬ 
tada  e  piquenissima,  olhos  piquenos,  mas  brilhantes  de 
luz  ferina  e  desagradavel,  nariz  grosso  e  bôca  enorme. 
A  barba  que  lhe  apparecia  no  rosto  côr  de  cobre,  era 
avermelhada  e  muito  rara. 


n. 


—  Paulo  —  disse  elle,  fitando  o  moço  com  um  olhar 
de  alegria  ferina  e  com  os  lábios  contrahidos  por  um 
sorriso  sarcástico  —  sabia-o  já  ha  muito  tempo,  mas 
nunca  t’o  disse  com  mêdo  de  irritar-te.  Hoje  porém  que 
o  primeiro  passo  está  dado,  dir-te-ei  tudo  —  ella  ainda 
te  mentiu  na  confissão  que  te  fez. 

—  Mentiu !  —  replicou  Paulo,  erguendo  a  cabeça  e 
fitando  o  companheiro  com  um  olhar  de  espanto  extre¬ 
mo  —  mentiu!  como  mentiu? 

—  Henrique  de  Lencastre  não  é  o  amante  d’ ella.  Ma¬ 
ria  ama  outro  homem,  e  esse  considéra-Po  tu  como  ami¬ 
go,  como  irmão  ;  é . 
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0  camponez  parou,  e  fitou  os  olhos  com  receio  cm 
Paulo. 

—  E’  quem?  —  gritou  este,  pondo-se  de  um  salto 
em  pé  —  Manoel  Alves,  diz-me  quem  é. 

0  camponez,  que  na  aldeia  era  conhecido  pelo  nome 
do  Alves ,  não  satisfez  de  prompto  á  pergunta  de  Paulo; 
pareceu  luctar  com  certo  receio,  mas  logo,  como  fazendo 
um  esforço  sobre  si,  respondeu  : 

—  E’  o  teu  amigo  João  Nogueira. 

Paulo  levou  rapidamente  a  mão  ao  cutelo  que  trazia 
á cinta;  os  olhos  fuzilaram-lhe  com  uma  expressão  me¬ 
donha  de  raiva. 

- —  Mentes  —  gritou  elle  —  João  é  incapaz  de  me 
atraiçoar. 

Era  tão  medonha  a  expressão  do  rosto  do  moço,  que 
Manoel  empallideceu.  Tirando  então  de  dentro  do  peito 
um  rozario  de  contas  brancas  que  trazia,  levou  aos  lá¬ 
bios  a  imagem  de  latão  que  d’elle  pendia,  e  exclamou; 

—  Juro-fo  pela  virgem  do  Rosário.  Fallo-te  verda¬ 
de,  Paulo  ;  e  depois  para  que  te  hei-de  mentir?  Sou  teu 
amigo,  e  por  isso  te  avisei.  Bem  sabes  quanto  te  devo  : 
foste  tu  quem  me  salvaste  da  justiça  quando  me  quize- 
ram  prender  pela  accusação  que  me  fizeram  de  ter  aju¬ 
dado  a  matar  o  juiz  de  direito;  sustentaste-me  a  fami- 
lia  por  muito  tempo,  e  a  cada  passo  recebo  de  ti  novas 
provas  de  amizade.  Era  meu  dever  avisar-te.  Acredita- 
me,  Paulo,  —  João  é  o  amante  de  Maria ;  se  te  disse  que 
era  o  fidalgo  da  Lage,  foi  para  o  livrar  a  elle,  pois  sup- 
poem  que  ao  fidalgo  não  te  atreverás  tu. 

Paulo  não  respondeu;  cobriu  rapidamente  o  rosto 
com  as  mãos,  e  cahiu  como  fulminado  sobre  a  pedra,  ex¬ 
clamando  em  voz  desfallecida : 

—  João  atraiçoar-me ! 
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Aproveitando  o  desfallecimento  do  moço,  o  Alves 
continuou  : 

—  Acredita-me,  Paulo,  posso-fo  jurar,  pois  que  o 
sei,  e  o  vi.  Bem  sabes  que  estou  empregado  na  casa  do 
Lage,  que  tenho  a  confiança  do  fidalgo,  e  por  isso  mais 
poralli,  mais  por  aqui  sei  tudo.  Olha  que  elle  é  excellente 
pessoa  ;  muito  teu  amigo  e  muito  teu  admirador. 

Paulo  não  attendia  a  coisa  alguma. 

—  João!  João!  —  exclamou  elle  por  fim  n’um  grito 
pungente  da  alma  e  apertando  com  desespero  nas  mãos 
as  faces,  por  onde  corriam  as  lagrimas. 

—  Não  o  duvides  —  continuou  Manoel.  —  Se  sou¬ 
besses  o  que  elle  é !  Sei  coisas  d’elle  que  fazem  arripiar 
os  cabellos. 

Paulo  levantou  então  o  rosto.  Estava  inteiramente 
impassivel.  Se  uma  pallidez  mortal  lhe  não  cobrisse  as 
feiçoens,  podêl-o-iam  dizer  indifferente  ás  novãs  que  aca¬ 
bava  de  ouvir. 

—  Conta-me.  tudo  —  disse  elle  socegadamente,  po¬ 
rém  n’um  tom  soberanamente  imperativo,  e  que  parecia 
ser  o  ecco  de  voz  que  lhe  fallava  dentro  do  peito. 

—  No  roubo  da  igreja  de  Midoens  —  disse  Manoel 
—  João... 

—  E’  falso  — •  replicou  serenamente  Paulo  —  n’essa 
noite  João  dormiu  comigo  aqui. 

—  Ha  oito  dias  viram-n’o  misturado  na  quadrilha  do 
Caco,  e... 

—  Mentem  ;  ha  tres  o  livrei  eu  de  ser  roubado  por 
quatro  homens  d’essa  quadrilha  na  descida  da  serra. 

A  voz  de  Paulo  tinha-se  tornado  sevéra  como  a  de 
um  juiz,  ao  desfazer  as  desculpas  evasivas  de  um  alto 
criminoso.  Manoel  pouco  a  pouco  empallidecêra. 
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—  João  foi  o  assassino  de  sua  mulher  e  de  seu  pro- 
prio  irmão  —  accrescentou  elle. 

—  Sei  tudo  —  replicou  Paulo  no  mesmo  tom  —  João 
foi  victima  de  um. malvado,  que  o  fez  persuadir  que  a 
mulher  o  deshonrava  com  o  irmão.  Não  sei  quem  foi 
esse  homem,  mas  João  disse-me  que  hoje  era  o  prote¬ 
gido  por  um  fidalgo  muito  poderoso. 

ui. 

Manoel  soltou  uma  gargalhada. 

—  Meu  pobre  Paulo  !  —  disse  rindo-se  —  como  elle 
abusou  sempre  da  tua  alma  leal! 

Depois  parou  rapidamente,  pôz-se  em  pé,  e  esten¬ 
dendo  o  braço  para  Paulo,  disse-lhe  em  voz  solemne- 
mente  religiosa : 

—  Paulo,  tens  razoens  para  duvidar  de  mim? 

—  Não  —  replicou  este,  vivamente  impressionado 
pelas  palavras  do  outro. 

—  Juro-te  pois  —  continuou  Manoel,  tirando  de  novo 
do  peito  o  relicário,  que  beijou  —  juro-te  que  vou  dizer- 
te  a  verdade.  João  mentiu-te  como  um  falsario ;  vou 
contar-te  tudo  como  foi. 

—  João  tinha  casado  por  interesse;  enfastiado  da  mu¬ 
lher,  e  ligado  a  outros  amores  —  ligado-a  Maria,  Paulo, 
ligado  a  Maria  —  quiz  livrar-se  da  mulher  que  era  es¬ 
torvo  aos  seus  nefandos  intentos.  Uma  noite  assassinou-a, 
e,  para  justificar  o  facto,  assassinou  seu  proprio  irmão, 
cujo  cadaver  arrastou  para  junto  do  d’ella.  Depois  cho¬ 
rou-a,  e  gritou  que  tinha  sido  enganado  por  um  outro 
homem.  Paulo,  elle  que  é  tão  teu  amigo,  porque  te  não 
disse  o  nome  d’esse  homem? 
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—  E  como  soubeste  tu  isso?  —  rugiu  Paulo  em  voz 
surda  e  cavernosa. 

—  Opprirnido  pelos  remorsos  —  continuou  Manoel 
—  João  foi  um  dia  ter  com  o  nosso  velho  cura,  e  em 
confissão  contou-lhe  tudo.  0  cura  recusou  absolvêl-o, 
mas  João  tirou  de  um  cutelo,  e  ameaçou-o  que  o  matava 
se  lhe  não  désse  absolvição.  0  cura  absolveu-o ;  mas, 
quando  morreu,  pezava-lhe  aquella  absolvição  na  con¬ 
sciência.  A’  hora  da  morte  eu  estava  junto  d’elle ;  cha¬ 
mou-me  e  contou-me  o  segredo,  pedindo  que  por  elle  fi¬ 
zesse  uma  jornada  a  Roma,  a  implorar  o  perdão  do  santo 
padre.  Paulo,  esta  é  a  verdade.  Juro-fio  pela  Senhora 
do  Rosário  que  tenho  nas  mãos,  juro-fio  pela  salvação 
da  minha  alma  —  João  é  um  malvado,  João  atraiçoou- 
te  com  Maria. 

0  corpo  de  Paulo  tremeu  todo  n’uma  violenta  con¬ 
vulsão  de  raiva:  a  pallidez  da  morte,  que  lhe  cobria  as 
faces,  estava  matisada  de  laivos  esverdeados.  Erguendo 
os  punhos  cerrados  para  o  ceu,  rosnou  em  voz  cavernosa 
e  ma!  distincta : 

—  Miserável !  infame ! 

IV. 

Mal  linha  pronunciado  estas  palavras,  quando  soa¬ 
ram  na  porta  da  cabana  algumas  pancadas,  e  uma  voz 
de  fóra  chamou  : 

— •  Paulo !  Paulo !  abre  ;  sou  eu. 

0  montanhez  deu  um  salto  para  junto  da  clavina  que 
tinha  encostado  ao  muro,  tomou-a,  e  correu  á  porta. 
Mal  a  abriu,  pôz  a  clavina  á  cara,  e  desfechou.  Apenas 
o  tiro  se  ouviu,  soou  o  baque  de  um  corpo  sobre  a  terra, 
e  a  mesma  voz,  de  ha  pouco,  exclamou  n’um  tom  dolo¬ 
roso  : 
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—  Paulo,  porque  me  mataste? 

Ao  ouvir  o  som  meigo  da  reprehensão  do  assassina¬ 
do,  Paulo  recuou  espantado  para  dentro  da  cabana,  ar¬ 
rojou  a  clavina,  e  soltou  um  grito  solemne  de  terror  e 
de  mágoa.  Correu  depois  á  porta,  exclamando  : 

—  João,  João,  meu  irmão!...  E’  impossivel!  —  Mal¬ 
dito  de  mim,  que  te  matei ! 

E  desappareceu  para  fora  da  porta. 

Manoel,  de  braços  cruzados  e  encostado  á  parede, 
contemplava,  com  um  olhar  e  um  sorriso  de  alegria  sel¬ 
vagem,  esta  scena  dolorosa. 

v. 

Um  minuto  depois,  Paulo  com  as  feiçoens  transtor¬ 
nadas  e  os  cabellos  hirtos  sobre  a  cabeça,  entrou  para 
dentro  da  cabana,  conduzindo  nos  braços  o  corpo  meio 
morto  do  amigo.  Era  um  moço,  cujas  feiçoens  retrata¬ 
vam  uma  dôr  contínua,  uma  resignação  angélica  e  uma 
alma  da  mais  celestial  pureza.  Os  olhos  já  meio  venda¬ 
dos  pela  morte  ainda  vinham  fitos  no  amigo,  como  fa¬ 
zendo-lhe  a  mesma  pergunta  de  ha  pouco. 

Paulo  deitou  o  moribundo  sobre  a  sua  própria  cama. 

—  Perdão!  perdão,  meu  João,  meu  irmão  querido!  — 
gritava  o  pobre  moço,  sem  poder  tirar  os  olhos  do  rosto  do 
amigo. 

João  fez  um  esforço  sublime  de  amor,  levou  a  mão  á 
do  montanhez ,  e  apertou-lh’a ;  depois  accrescentou  em 
voz  troncada  pela  morte : 

—  Paulo,  eu  vinha  dizer-te...  que  Maria...  foi  agora 
arrastada  para...  o  paiacio  da  Lage,  por... 

E  uma  dôr  vivíssima  fez-lhe  torcer  todo  o  corpo;  ao 
estorcer-se  cahiu  dos  braços  do  amigo  sobre  as  pelles 
que  a  este  serviam  de  cama,  e  ficou  desmaiado. 
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Ao  ouvir  as  palavras  do  moribundo,  Paulo  soltou  um 
grito  violento  e  agudo  como  o  rugido  de  um  tigre.  Le¬ 
vantou-se  de  um  pulo,  e,  lançando-se  pela  porta  fóra, 
desappareceu  n’um  momento. 

Manoel  approximou-se  então  do  moribundo.  0  san¬ 
gue,  que  lhe  sahia  do  peito,  já  alagava  a  cama,  e  corria 
pela  terra.  Ao  tempo  que  Manoel  se  dobrou  sobre  elle  a 
vêr  se  já  estava  morto,  João  sentou-se  de  um  salto  no 
ultimo  relampejar  da  vida.  Apoiando-se  então  sobre  as 
mãos,  exclamou : 

—  Paulo,  não  me  lamentes;  devia  morrer  assim. 

Depois  estendendo  os  braços  para  a  frente,  continuou 
no  mesmo  delirio : 

—  Tbereza...  Thereza...  meu  irmão...  perdoae-me; 
amava-vos  mais  que  a  mim  mesmo.  Foi  uma  traição _ 

Depois,  passando  as  mãos  ensanguentadas  pelo  rosto, 
como  quem  queria  avivar  as  ideias,  rodeou  os  olhos  pela 
casa,  e  deu  com  Manoel.  Um  grito  de  espanto  sahiu-lhe 
então  dos  lábios. 

—  Manoel!  Tu  aqui...  tu  aqui,  malvado!  E’  a  jus¬ 
tiça  de  Deus...  ella  me  vingará! 

E  cahiu  morto. 

Durante  toda  esta  scena,  Manoel  conservára-se  sem¬ 
pre  impassível;  nem  mesmo  o  medonho  da  paliidez  en¬ 
sanguentada  do  moribundo  fizera  n’elle  o  mais  piqueno 
abalo.  Vendo  cahir  João  morto,  curvou-se  um  pouco 
sobre  elle,  e  depois  rosnou  em  voz  baixa: 

—  D’este  estou  eu  livre.  Mas  Paulo?...  — continuou 
mais  alto  —  Não  vá  o  diabo  fazer-me  necessário  por  lá. 
Toca  a  andar. 

E,  tomando  de  cima  da  pedra  o  chapéu,  sahiu,  asso¬ 
biando  certa  modinha  da  terra. 
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CAPÍTULO  III. 


i. 


A  minha  historia  desvia-se  agora  dos  quadros  gran¬ 
diosos  da  natureza  virgem  das  serras,  do  seu  ar  livre  e 
inspirador,  para  vir  labutar  por  um  pouco  nos  costumes 
devassos  e  estudados  da  sociedade,  e  amesquinhar-se 
abafada  no  luxo  faustuoso  da  eivilisação  das  cidades.  Em 
logar  do  aspecto  grandioso  das  montanhas,  do  seu  ar 
desembaraçado  e  livre;  em  vez  de  contemplardes  cara¬ 
cteres  virgens,  mas  nobres  e  generosos,  vou  levar-vos 
por  entre  saloens  brilhantes  de  luxo  requintado,  vou  fa¬ 
zer-vos  respirar  o  perfume  vertiginoso  do  pat-chouly  e 
da  agua  de  Colonia,  vou,  n’uma  palavra,  fazer-vos  tratar 
com  os  homens,  que  a  sociedade  acceita  como  muito 
queridos,  mas  em  quem,  á  primeira  face,  reconhecereis 
o  estrago  precoce  do  corpo  e  o  aniquilamento  total  dos 
instinctos  mais  nobres  do  coração. 

A  pouca  distancia  de  Yizeu  ha  um  palacio,  cuja  ap- 
parencia  magestosa  indica  as  riquezas  colossaes  de  seu 
dono.  Sobre  a  porta  um  brazào  aberto  nTima  pedra  la¬ 
vrada  e  bem  polida  annuncia-vos  que,  ao  entrar  n’essa 
casa,  tendes  de  abdicar  da  vossa  dignidade  de  homem; 
tendes,  se  não  possuís  um  outro  egual,  de  curvar  a  ca- 
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beça  com  respeitosa  adoração  ante  um  homem  como  vós, 
ante  um  santo,  cuja  canonisação  é  comprovada  por  nm 
pergaminho  denegrido  pelo  correr  dos  séculos.  0  pro¬ 
prietário  d’esse  palacio  pertence  a  essa  raça  cahotica  de 
grandes  serviços  e  de  grande  ociosidade,  em  que  tanto 
abundam  todas  as  nossas  províncias ;  —  é,  numa  palavra, 
um  d’esses  mandrioens  emproados,  que,  julgando-se  não 
sei  com  que  jus  superiores  aos  seus  concidadãos,  gritam 
lá  do  alto  da  sua  prosapia  ociosa —  «Respeitem-me  que 
sou  fidalgo .» 

Se  não  tendes,  porém,  o  senso  commum  de  reconhe¬ 
cer  com  um  sorriso  de  compaixão  esta  pretenção  cari¬ 
cata;  se  sois  d’aquelles  que  vos  acanhaes  ante  estas  cano- 
nisaçoens  ridiculas,  nada  receeis  aqui ;  podeis  entrar  des- 
affrontados.  0  proprietário  d’este  palacio  pertence,  é  ver¬ 
dade,  a  essa  raça  inqualificável ;  mas  olhae  para  esse  bra- 
zão  denegrido  e  deitado  ao  desleixo,  e  vereis  que  elle  é 
um  d’esses  que  reconhece  tanto  como  vós  a  ridicula  opi¬ 
nião  que  seus  avós  faziam  de  si  —  que,  filho  da  geração 
de  hoje,  tanto  como  vós  professa  que  a  verdadeira  no¬ 
breza  não  se  apoia  num  pergaminho  gasto  pelo  tempo, 
mas  nos  feitos  generosos  praticados  em  prol  da  sociedade, 
Se  esse  brazão  ainda  existe,  não  é  senão  como  a  prova 
do  direito  que  tem  de  escarnecer  das  insensatas  preten- 
çoens  d^quelles.,  que  não  teem  remedio  senão  reconhe¬ 
cei -o  egual. 

Aos  dois  lados  da  ampla  fachada  do  palacio  ha  duas 
torres,  das  quaes  parte  em  todo  o  comprimento  d’ellas 
uma  formosa  varanda  de  pedra  lavrada,  á  qual  está  su¬ 
jeito  um  panorama  formoso  e  vastíssimo.  Por  dentro  das 
vidraças  pendem  persianas  verdes,  algumas  meias  corri¬ 
das,  deixando  ver  saloens  primorosamente  adornados. 
Os  criados  fervem  por  todas  as  partes,  os  cavallos  sabem, 
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e  entram  conduzidos  por  lacaios  de  ricas  librés  —  ifuma 
palavra,  a  agitação  contínua  que  ifiessa  habitação  ha  sem¬ 
pre,  os  innumeraveis  criados,  que  o  dono  d’ella  susten¬ 
ta,  affiguram-n’a  uma  cidade  em  ponto  piqueno. 

Esta  casa  é  chamada  o  palacio  da  Lage,  e  seu  dono, 
já  o  sabeis,  chama-se  Henrique  de  Lencastre. 

Antes  de  descrever  a  scena  que  ahi  se  está  passan¬ 
do,  á  hora  em  que  vos  fallo,  dir-vos-hei  alguma  coisa 
d’elle. 

ii. 

Henrique  de  Lencastre  é  filho  de  um  cTesses  antigos 
proprietários  da  província,  perdulário  por  indole,  mas 
economico  por  estudo,  para  quem  consistia  toda  a  felici¬ 
dade  na  conservação  do  systema  absoluto,  em  ter  boa 
mesa  e  bons  cavallos  e  em  chamar  a  todos  os  fidalgos 
'primos.  A  sua  intelligencia  foi  sempre  problemática  para 
todos  aquelles  que  não  honrava  com  o  sobredito  titulo; 
mas  por  estes  era  reputado  homem  de  genio  e  intelli¬ 
gencia  superior.  Não  decido  entre  elles ;  o  que  é  certo  é 
que  a  livraria  da  casa,  quando  elle  morreu,  encerrava 
entre  muitos  eanonistas  e  juristas  latinos,  cobertos  de  pó 
secular,  um  exemplar  da  Nobliarchia  do  conde  D.  Pe¬ 
dro,  a  Origem  da  nobreza  de  Portugal  de  Vera,  o  The- 
soiro  dos  prudentes ,  e  trinta  manuscriptos  in-folio,  que 
nada  mais  ensinavam,  que  a  ascendência  nominal  de  to¬ 
dos  os  fidalgos  de  Portugal. 

JBraz  de  Lencastre  morreu  de  uma  indigestão  de  ore- 
Iheira  com  feijão  —  indigestão  unica  e  excepcional  em 
toda  a  sua  vida  litteralmente  gastronômica,  e  produzida 
agora  pela  nova  que  depois  de  um  succulento  jantar  lhe 
foi  dada  —  que  seu  filho  casára  com  a  filha  de  um  retro- 
zeiro  de  Lisboa ! 
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Morto  Braz,  o  gastronomo ,  Henrique  seu  filho,  suc- 
eedeu-lhe  no  immenso  morgado. 

Henrique  era  um  homem  inteiramente  dissimilhante 
ao  pae.  A  sua  intelligencia  era  vasta,  a  sua  imaginação 
vivíssima,  e  o  seu  caracter,  bastante  sarcástico,  fazia-o 
misturar-se  com  o  povo,  e  escarnecer  mesmo  na  cara  do 
pae  de  muitos  primos  idiotas  e  primas  tôlas,  que  a  fe¬ 
cunda  imaginação  heraldica  d’aquelle  fazia  surgir  diante 
d’elle.  Tinha  uma  alma  nobre  e  generosa;  e  o  caracter 
era  o  de  um  perfeito  cavalheiro.  Mandado  por  seu  pae 
para  a  universidade,  reconheceu  dentro  em  breve  que  as 
cartas  de  bacharel  nada  mais  eram  que  um  documento 
para  ter  direito  a  um  modo  de  vida.  Como  era  rico,  en¬ 
tendeu,  que,  pois  não  colhia  outro  fructo,  denadaaquel- 
les  papeis  lhe  serviam.  Abandonou  portanto  Coimbra,  e 
foi  para  Lisboa;  o  pae  zangou-se,  berrou,  praguejou, 
mas  final  mente,  como  Henrique  declarou  formalmente 
que  não  voltava  a  casa  sem  ir  viajar  dois  annos,  elle,  em 
attenção  á  fradesca  quietação  do  seu  espirito  e  demais  a 
ter  só  aquelle  filho,  estabeleceu-lhe  uma  mesada,  e  dei¬ 
xou-o  ir.  Mas  Henrique  tinha  já  mudado  de  opinião,  quiz 
ficar  em  Lisboa  —  e  ficou,  contra  a  vontade  do  pae  que 
reagiu  ao  principio,  mas  cedeu  depois.  Um  anno  tinha 
apenas  passado,  e  já  Henrique  annunciava  ao  pae  que 
embarcava  para  as  suas  viagens:  —  e  partiu,  deixando 
em  Lisboa  a  recordação  de  um  grande  extravagante. 

Henrique  tinha  dezoito  annos  quando  embarcou; 
quando  voltou  tinha  vinte  e  quatro.  Havia  corrido  toda 
a  Europa.  0  primeiro  logar  onde  se  dirigiu  foi  a  Paris; 
nos  primeiros  seis  mezes  que  ahi  viveu,  a  sua  vida  foi 
quasi  enigmática.  Algumas  poesias,  mandadas  publicar 
por  elle  em  Portugal,  deixavam  ver  sómente  que  a  pas¬ 
sava  em  doces  illusoens  de  amor  e  em  todos  os  senti- 
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mentos  mais  puros  do  coração.  Mas  passados  estes  pri¬ 
meiros  seis  mezes,  mudou  inteiramente.  Ainda  viveu 
por  mais  um  anno  em  Paris,  depois  continuou  a  sua 
viagem  deixando  após  de  si  a  fama  de  homem  de  extraor¬ 
dinária  coragem,  mas  de  uma  leviandade  e  de  uma  de¬ 
vassidão  pouco  vulgar. 

Passados  esses  seis  annos,  Henrique  voltou  á  casa  pa¬ 
terna —  mas  dois  mezes  depois  tornou  a  fugir  d’ella, 
horrorisado  de  tanto  primo  tôlo,  de  tanto  presunto  e 
de  tanta  grosseria  de  que  o  illustre  Braz  vivia  cercado. 
Foi  para  Lisboa,  onde  viveu  vida  inteiramente  isolada 
e  comsigo.  Um  anno  depois  Braz  de  Lencastre  recebia  a 
noticia  do  casamento  do  filho  com  a  filha  de  um  retro- 
zeiro,  e  a  morte  conseguiu  atravessara  espessa  capa  de 
tecido  adiposo  que  lhe  cobria  os  ossos,  e  chegou-lhe 
ao  coração.  Braz,  o  gastronomo ,  morreu  como  já  disse, 
de  uma  indigestão  de  nobre  raiva  e  de  succulenta  ore- 
Iheira. 

Henrique  sentiu  a  morte  do  pae  em  extremo;  mas 
senhor  do  seu  colossal  morgado  começou  a  viver  em  Lis¬ 
boa  vida  de  luxo  e  de  grandezas.  Os  seus  saloens  estavam 
sempre  abertos;  os  bailes  e  os  jantares  eram  quasi  con¬ 
tínuos.  Henrique  era  verdadeiramente  feliz;  possuiauma 
mulher  formosa  que  amava  com  extremos,  e  via-se  que¬ 
rido  de  todos  os  parasitas  dos  ricos,  que  o  rodeavam,  e 
festejavam. 

Mas  apenas  se  tinham  passado  oito  mezes,  e  a  alegria 
feliz,  que  se  desenhava  no  rosto  de  Henrique,  mudou-se 
para  um  ar  taciturno  e  sombrio.  Pouco  tempo  depois 
vendeu  toda  a  sua  mobiiia,  e  embarcou  com  a  mulher 
para  uma  longa  viagem. 

Na  hora  em  que  vol-o  apresento,  leitores,  apenas  ha 
ainda  anno  e  meio  que  veio  de  uma  viagem  de  oito  an- 
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nos  pela  índia  e  pela  America.  Quando  chegou,  apenas 
se  demorou  seis  dias  em  Lisboa;  partiu  logo  para  a  sua 
casa  de  Vizeu.  Chegou  viuvo;  a  mulher  morreu-lhe  na 
índia:  —  o  caracter  tornou-se-lhe  sombrio  e  virulento, 
e  o  cynismo  da  vida  revoltante  e  asqueroso. 

m. 

Tal  é  Henrique  de  Lencastre. 

Alravessae  pois  comigo  estes  saloens  ricamente  tape¬ 
tados  e  alumiados  por  mil  lumes  scintillaules,  e  dirigi- 
vos  a  esta  sala,  dmnde  partem  vozes  confusas  e  gritos  es¬ 
trepitosos. 

Abri  a  porta  e  olhae. 

E’  um  jantar.  Em  roda  da  mesa  coberta  de  crys- 
taes,  de  porcellanas  e  de  viandas  apuradas,  e  alumiada 
pela  luz  de  riquíssimos  candieiros,  estão  dez  ou  doze  ra¬ 
pazes. 

Nada  mais  bello  do  que  estes  jantares;  nada  mais 
feliz  do  que  um  jantar  de  rapazes.  A  liberdade  que 
n’elle  se  gosa,  os  mil  ditos  chistosos  que  n’elle  se  soltam, 
dão-lhe  um  caracter  verdadeiramente  ideal,  dão-lhe  os 
foros  da  verdadeira  felicidade.  Um  jantar  de  rapazes  é  a 
expressão  sublime  e  verdadeiramente  feliz  das  aspira- 
çoens  generosas  que  se  sentem  na  quadra  mais  vigorosa 
da  vida,  de  toda  essa  franqueza  nobre  e  leal  que  distin¬ 
gue  no  meio  da  sociedade  essas  cabeças,  que  ainda  se  não 
entorpeceram  com  a  realidade  experiente  dos  annos.  As 
risadas  são  verdadeiramente  francas  e  do  coração,  os  di¬ 
tos  são  leaes  e  sem  reserva,  e  o  enthusiasmo  verdadeiro 
e  instinctivo. 

E’  pois  um  jantar  de  rapazes  —  um  jantar  dado  por 
um  rapaz  millionario  a  rapazes  folgazoens  e  alegres.  E’, 
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n’uma  palavra,  um  jantar  dado  por  Henrique  de  Lencas- 
tre  a  alguns  amigos  dos  arredores. 

Elle  lá  está  na  cabeceira  da  mesa  —  todos  os  convi¬ 
vas  o  elegeram  unanimemente  presidente  d’ella. 

Tem  vestido  um  amplo  chambre  de  velludo  preto  e 
na  cabeça  um  piqueno  boné  grego  da  mesma  fazenda. 
As  feiçoens  são  o  typo  das  intelligencias  superiores.  A 
fronte  é  alta  e  espaçosa,  os  olhos  vivos  e  cheios  de  energia. 
0  todo  é  a  mais  perfeita  expressão  da  belleza  varonil. 
Por  debaixo  do  piqueno  boné  fogem-lhe,  lançados  um 
pouco  para  traz,  os  cabellos  castanho-escuros,  natural¬ 
mente  annelados  ;  sobre  a  bôca  piquena  e  hem  talhada 
desenha-se-lhe  um  hem  povoado  bigode  da  mesma  côr. 
Pi’  pallido  —  de  pallidez  que  em  outro  tempo  deveria  ler 
feito  realçar  a  nobre  belleza  do  seu  rosto;  mas  que  ao 
presente  indica  também  os  resultados  de  uma  vida  estra¬ 
gada.  Os  olhos  que  d’antes  fulgiam  de  um  brilho  todo 
expressivo  de  aspiraçoens  generosas,  reluzem  agora  com 
a  luz  de  uma  alegria  sombria  —  a  leve  encrespação  sar- 
castica  que  de  contínuo  lhe  confrange  os  lábios,  as  ma¬ 
neiras  desleixadas  e  quasi  estudadamente  fleugmaticas 
attestam  hem  claramente  a  cynica  indifferença,  de  que 
o  accusam  vulgarmente. 


IV. 

São  perto  das  nove  da  noite.  0  jantar  chegara  áquelle 
ponto,  em  que  é  mais  brilhante  e  animado — os  brindes. 

—  Meus  senhores,  proponho  um  brinde;  —  excla¬ 
mou,  pondo-se  de  pé  um  moço,  cujos  olhos  pretos  cheios 
de  fogo  indicavam  uma  natureza  enthusiastica. — Como 
sabem,  sou  avesso  a  tudo  que  são  costumeiras,  embirro 
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com  tudo  que  é  velho ;  mas  n’esta  occasião  serei  avesso  a 
mim  mesmo,  vou  fazer  o  contrario  do  que  sinto,  e  do 
que  uso.  Proponho  o  primeiro  brinde,  e  peço  que  seja 
ao  nosso  presidente.  Estes  brindes  são  velhos,  e  em  toda 
a  parte  se  faz  isto.  Embora,  porém;  perdôe-se  ao  brinde 
o  çurrado  do  uso  geral,  porque  recáe  d’esta  vez  em  fa¬ 
vor  de  um  amigo.  Bebamos  á  felicidade  de  Henrique. 

Um  viva  enthusiastico  e  unanime  correu  por  muitas 
vezes  e  com  estrondosos  applausos  toda  a  mesa. 

Henrique  pôz-se  de  pé;  o  rosto  exprimiu-lhe  por  um 
momento  o  reflexo  de  uma  ideia  medonhamente  som¬ 
bria,  mas  no  estado  em  que  os  convivas  estavam  e  mo¬ 
mentânea  como  foi  a  expressão,  nem  por  ella  deram  se¬ 
quer. 

—  0  teu  brinde,  meu  caro  Luiz  —  disse  elle,  já  com 
o  mesmo  sorriso  de  sarcasmo  nos  lábios,  mas  agora  mais 
pronunciado  —  era  na  boca  de  outro  um  insulto.  A  feli¬ 
cidade  da  vida  consiste  principalmente  aqui  —  disse  elle, 
batendo  com  a  mão  na  mesa  —  nos  prazeres  do  estôma¬ 
go.  Um  brinde  feito  agora  á  minha  felicidade,  é  um  brin¬ 
de  á  minha  mesa.  Acceito-o  assim  mesmo;  mas  expri¬ 
mindo-o  como  se  deve  —  bebo  aos  prazeres  da  mesa. 

E  Henrique  despejou  o  copo  de  um  trago. 

—  Apoiado!  apoiado!  Aos  prazeres  da  mesa — gri¬ 
taram  todos. 

—  A  palavra,  a  palavra,  senhores  —  gritava  Luiz  de 
Mello,  o  que  ha  pouco  fizera  o  brinde,  entre  os  gritos  dos 
seus  companheiros. 

Dè-se-lhe  a  palavra. 

—  Aos  prazeres  da  mesa. 

—  A’  gastronomia. 

—  A’  unica  felicidade  possível  na  vida. 

—  Tem  a  palavra  Luiz  de  Mello. 
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E  no  meio  de  toda  esta  vozeria  infernal  os  copos  es- 
vasiavam-se  doidamente  uns  após  outros.  Por  fim  Luiz 
de  Mello  pôde  conseguir  que  o  ouvissem. 

—  Senhores  —  disse  elle  —  acceito  a  emenda  de  Hen¬ 
rique  ;  mas  nem  por  isso  deixo  de  instar  que  o  brinde  seja 
feito  a  elle.  Aos  prazeres  da  mesa  —  disse  elle  —  aos  pra¬ 
zeres  materiaes ;  pois  bem,  a  Henrique,  ao  esplendido 
representante  de  todos  os  prazeres  materiaes. 

Henrique  sorriu-se  com  uma  verdadeira  expressão  de 
alegria  selvagem.  Abaixou  a  cabeça,  e  bebeu.  Esta  sau¬ 
de  porém  não  foi  tão  estrepitosa  como  a  outra.  Esses  ra¬ 
pazes,  estragados  quasi  physicamente  pelos  usos  sociaes, 
ainda  não  estavam  sufficientemente  embotados  de  cora¬ 
ção,  para  que  iCelles  o  instincto  não  reagisse  contra  esse 
brinde  tão  rescendente  de  um  cynismo,  que  era  o  con¬ 
traste  das  nobres  aspiraçoens  da  idade,  que  o  geral  d’elles 
tinha. 

Quasi  no  fim  da  mesa  estava  sentado  um  moço,  cuja 
idade  parecia  já  ir  além  dos  trinta  annos.  Era  o  unico 
que  estava  sem  collête  e  sem  gravata;  commodamente 
estendido  pela  cadeira,  não  se  movera,  nem  se  levantára 
a  nenhum  dos  brindes  feitos  até  aqui.  Nenhum  enthu- 
siasmo  havia  n’aquella  alma;  mesmo  as  palavras  com 
que  fizera  côro  aos  outros  eram  surdas  e  soltadas  de  es¬ 
paço  a  espaço.  No  rosto  bronzeado  nem  sequer  lheappa- 
recia  um  vislumbre  que  correspondesse  á  enthusiastica 
alegria  dos  outros.  Com  o  copo  sempre  cheio  diante  de 
si,  um  charuto  na  bôca  e  as  palpebras  meio  cerradas, 
parecia  um  oriental,  placidamente  egoista  nas  sensa- 
çoens,  isolado  nos  prazeres  no  meio  do  tumultuar  es¬ 
trepitoso  do  mundo. 

Ao  ouvir  o  ultimo  brinde,  mexeu-se  na  cadeira,  e 
endireitou-se;  depois,  pondo-se  de  pé,  encheu  o  copo  e 
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com  um  sorriso  desleixado  nos  lábios,  voltou-se  para 
Henrique,  e  disse-lhe : 

—  Henrique,  ao  mais  cynico  de  nós  dois. 

Um  sorriso  de  sarcasmo  ironico  passou  nos  lábios  de 
Henrique. 

—  Bebo  —  disse  elle,  e  esvasiou  o  copo. 

Uma  gargalhada  estrepitosa  e  geral  foi  a  consequên¬ 
cia  d’este  brinde,  que  foi  também  acompanhado  de  muito 
vinho  e  de  muitos  applausos. 


v. 


Mais  de  trinta  saudes,  cada  qual  mais  cynica,  se  ha¬ 
viam  já  feito.  Todas  as  cabeças  estavam  desorientadas. 
O  mesmo  Henrique  estava  mais  pallido  que  de  costume, 
e  o  seu  indolente  brindador  deitava  com  mais  frequên¬ 
cia  vinho  no  copo.  Este  em  fim  levantou-se  de  novo. 

—  Todos  teem  feito  saudes  —  disse  elle  —  e  ainda 
ninguém  tocou  n’aquella  que  é  mais  essencial  e  justa. 
Eu  estive  na  índia  ao  serviço  da  companhia  ingleza.  Um 
dia  que  atravessavamos  um  extenso  palmar,  um  tigre  ar¬ 
remessou-se  do  centro  d1  elle  sobre  um  preto  que  ia  a  al¬ 
guma  distancia  de  nós,  e  num  momento  desappareceu 
arrastando-o.  Batemos  o  palmar,  mas  não  o  podemos 
achar.  Meia  hora  depois,  quando  já  continuavamos  o 
nosso  caminho,  vimos  atravessar  o  tigre  num  alto  com 
as  fauces  ensanguentadas,  rugindo  e  aos  saltos:  — «Que 
éaquillo?» —  disse  eu  para  um  maharatta  que  ia  a  meu 
lado. — «0  tigre  festeja  a  causa  da  sua  alegria  —  respon¬ 
deu-me  elle  —  a  fera  saúda  o  sangue  que  bebeu.»  —  Se¬ 
nhores,  o  tigre  saúda  o  sangue,  que  lhe  deu  alegria, 
saudemos  nós  também  a  causa  da  nossa  unica  felicidade 
no  mundo.  Ao  vinho. 
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Seguiu-se  um  brinde  estrepitoso.  Ao  soltar  as  ulti¬ 
mas  palavras,  o  moço  tinha  fitado  os  olhos  em  Henrique 
com  a  mesma  expressão  de  ironia,  com  que  ha  pouco  cor¬ 
respondera  ao  seu  brinde. 

Depois  de  passar  o  enthusiasmo  que  elle  causára, 
Henrique  levantou-se. 

—  Vou  propôr  um  novo  brinde  —  disse  elle — Eu 
também  estive  na  índia.  Um  dia  n’uma  das  caçadas  de 
tigres  a  que  assisti,  encontramos  um  que,  acossado,  se 
encaminhava  em  direcção  a  nós.  Um  moço  europeu  que 
ia  comnosco,  pôz  a  clavina  á  cara,  e  desfechou.  A  bala 
bateu  no  meio  da  cabeça  da  féra,  que  cambaleou,  e  ca- 
hiu.  0  europeu  desmontou  rapidamente,  e,  arremessan¬ 
do-se  para  junto  do  tigre  que  ainda  se  estorcia,  arrancou 
o  punhal,  e  cravou-lh’o  junto  do  coração.  0  sangue  co¬ 
meçou  a  correr;  então  elle,  abaixando-se,  pôz-sea  beber 
n’elle. — «Porque  bebeis?»  —  perguntaram-lhe  alguns. 

—  «0  tigre  bebe  o  sangue  do  homem  —  respondeu  elle 

—  porque  não  ha-de  o  homem  beber  o  sangue  do  ti¬ 
gre?  » —  Senhores,  qual  de  nós  é  que  deixou  de  ser  victi- 
ma  das  aspiraçoens  generosas,  que  com  elle  surgiram  do 
nada?  —  Qual  de  nós  deixou  de  soffrer,  por  se  entregar 
na  virgindade  do  seu  coração,  á  crença  de  vêr  realisadas 
todas  essas  formosas  aspiraçoens?  À  sociedade,  abusando 
d’ellas,  dá-nos  direito  a  d’ellas  também  abusarmos,  de¬ 
pois  de  as  perdermos.  Ao  amor,  senhores,  a  todos  os 
sentimentos  do  coração,  como  o  mobil  dos  nossos  praze¬ 
res  materiaes  e  da  nossa  vingança. 

E  Henrique  fitou  também  ironicamente  os  olhos  no 
bebedor  indolente,  que  correspondeu  ao  brinde  com  um 
sorriso  e  despejando  o  copo. 
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VI. 

Este  brinde  não  teve  comtudo  o  successo  que  se  de¬ 
via  esperar;  um  dos  convivas  até  deixou  ficar  o  copo 
em  cima  da  mesa,  e  não  bebeu. 

Era  um  moço  ainda  imberbe,  de  cabellos  loiros  e 
olbos  azues.  Tinha  no  rosto  retratada  a  mais  angélica  e 
a  mais  poética  expressão  do  sentimento. 

—  Henrique  —  disse  elle  sêccamente  —  permitte-me 
que  faça  um  brinde  contrario  ao  teu.  Somos  differentes 
em  opinioens;  a  tua  blasfêmia  não  deve  passar  por  mim 
sem  resposta.  0  amor  não  é  mobil  dos  prazeres  da  maté¬ 
ria;  é  um  sacrilégio  imperdoável  o  fazer  d’elle  meio  de 
nos  vingarmos  dos  caprichos  do  destino.  0  amor  é  a 
mais  pura  expressão  de  Deus;  o  amor  é  o  ideal  sublime 
da  felicidade  do  céu.  Quem  o  sente,  eleva-se  superior 
aos  outros,  como  a  aguia,  que  paira  no  espaço,  se  eleva 
superior  ao  reptil  que  se  arrasta  pela  terra.  A  mulher 
não  é  o  objecto  estúpido  dos  nossos  caprichos  brutaes. 
Fazêl-a  soffrer,  é  covardia.  A  mulher  é  o  anjo  enviado 
por  Deus  para  nos  divinisar  a  existência  —  é  o  anjo  que 
Deus  pôz  a  nosso  lado  para  nos  suavisar  o  desterro,  em 
que  andamos  na  terra,  até  que  de  novo  nos  vamos  reunir 
com  ella  no  céu,  a  verdadeira  patria  do  espirito.  0  meu 
brinde  é  um  sacrilégio  aqui  —  mas  na  face  do  teu  é  co¬ 
mo  um  protesto  a  elle.  Bebo  ao  amor;  brindo  á  mulher, 
a  mais  sublime  expressão  de  tudo  o  que  ha  de  mais  dôce 
e  mais  delicado  no  céu. 

E  com  as  faces  imflammadas  e  os  olhos  brilhantes  de 
enthusiasmo,  o  moço  esvasiou  o  copo  de  um  trago. 

Este  brinde  era  então  intempestivo.  Uma  gargalhada 
estrondosa,  apodos  de  toda  a  natureza,  ditos  grosseiros  e 
obscenos  foram  o  resultado  de  ser  feito  no  meio  de  ho- 
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mens,  cujas  cabeças  já  estavam  de  todo  perdidas.  0  be¬ 
bedor  indolente  bocejou  horrivelmente,  e  bebeu. 

—  Bebemos  por  tua  causa,  Fernando;  bebemos  a  ti, 
meu  pedacinho  de  amor  —  gritaram  todos,  e  beberam. 

Uma  discussão  renhidíssima  seguiu-se  logo  após  de 
beberem.  Fernando,  apesar  de  um  pouco  transtornado, 
não  perdia  porém  o  campo. 

VII. 

—  Fernando  —  disse  Henrique,  depois  que  o  baru¬ 
lho  se  aquietou  um  pouco  —  vou  contar-te  uma  historia, 
á  qual  são  as  da  sociedade  quasi  todas  eguaes.  As  tuas 
palavras  são  filhas  de  uma  alma  ainda  virgem ;  a  expe- 
riencia  é  quem  te  ha-de  desvendar.  You  contar-te  esta 
historia,  não  para  te  persuadir  que  é  impossível  a  tua 
crença,  mas  para  que  um  dia,  quando  te  recordares  do 
meu  brinde  de  ha  pouco,  te  recordes  também  d’ella,  e 
digas —  Henrique  tinha  razão. 

E  depois  de  uma  piquena  pausa,  em  que  as  feiçoens 
se  lhe  carregaram  um  pouco,  Henrique  continuou: 

— Conheci  um  moço,  de  quem  fui  muito  amigo,  que 
tinha  todas  as  nobres  aspiraçoens  que  tu  tens.  Para  elle 
a  sociedade  era  a  santa  realisação  de  todas  essas  aspira¬ 
çoens  —  era,  porque  elle  aferia  os  homens  que  n’ella 
vivem  pela  alta  esphera,  em  que  a  alma  d  elle  tocava. 
Lançado  no  meio  d’ella,  que  encontrou?  —  devassidão. 
Ahi  o  amor  é  fogo  momentâneo  da  imaginação,  é  ex¬ 
pressão  santificada  de  desejos  torpes  e  materiaes;  —  a 
mulher  é  vibora  que  se  arrasta  para  mais  facilmente 
morder,  é  a  serêa  que  se  requebra  para  illaquear  aquelles 
que,  mais  fortes  do  que  ella,  a  podem  facilmente  esma¬ 
gar.  Seguiu  pois  o  que  a  sociedade  lhe  ensinava;  tor- 
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noii-se  devasso.  Mas  Deus  déra-lhe  uma  imaginação  de 
poeta  —  não  pôde  por  muito  tempo  conservar  dormentes 
essas  nobres  aspiraçoens,  que  a  cabeça  lhe  accendia  no 
coração.  Da  alta  classe,  em  que  a  sua  posição  o  fazia  vi¬ 
ver,  fugiu  para  aquella  onde  nunca  vivera  —  fugiu  por¬ 
que  ainda  suppunha  bom  o  homem,  mas  a  sociedade  má. 
E  que  lhe  aconteceu? 

—  Um  dia  viu  uma  mulher  formosa  como  a  sua  idea¬ 
lidade  —  seguiu-a,  e  travou  conhecimento  com  ella. 
Passados  alguns  mezes,  em  que  suppunha  têl-a  verda¬ 
deiramente  provada,  em  que  ella  lhe  tinha  dado  as  maio¬ 
res  provas  de  amor  —  disse-lhe  assim : 

—  Julia,  amo-te  mais  do  que  a  minha  própria  feli¬ 
cidade.  Sê  franca  para  comigo.  Tens-me  até  aqui  dado 
provas  de  amor ;  mas  se  esse  amor  é  filho  tão  sómente  do 
desejo  de  prender  a  ti  um  homem  que  é  senhor  de  gran¬ 
des  riquezas,  aqui  tens  este  papel  —  é  a  cedencia  de  toda 
a  minha  fortuna ;  mas  desengana-me,  sê  franca.  Amo-te 
muito;  mas  tenho  sobre  mim  império  bastante  para  des¬ 
truir  no  coração  esse  instincto,  quando  tu  não  corres¬ 
pondas  a  elle.  Toda  a  minha  fortuna  é  tua —  eil-a  ahi 
tens  n’esse  papel ;  agora  responde-me  como  a  um  ho¬ 
mem  pobre  e  desvalido  —  Amas-me,  Julia? 

—  A  resposta  d’ella  foi  cahir  desmaiada.  Elle  lan¬ 
çou-se  aos  pés  d’ella,  estorcendo-se  de  affliccão,  odiando 
a  sua  vida  passada  —  porque  só  a  ella  é  que  podia  attri- 
buir  o  ter  duvidado  mesmo  um  só  momento  d’essa  mu¬ 
lher,  cuja  alma  era  tão  elevada  e  tão  nobre. 

—  Oito  dias  depois  estavam  casados. 

—  E  casando  com  essa  mulher,  meu  Fernando,  esse 
homem  fez  sacrifícios  incalculáveis.  Sujeitou-se  ao  re¬ 
morso  de  vêr  morrer  seu  pae  de  dôr  de  o  vêr  casado  com 
uma  mulher  do  povo;  aos  motejos  dos  seus  eguaes,  que 
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o  escarneciam  por  ter  casado  com  a  filha  de  um....  com 
uma  filha  do  povo. 

—  E  queres  vêr  como  essa  mulher  lhe  pagou,  Fer¬ 
nando?  —  continuou  cada  vez  mais  exaltado.  — Escu¬ 
ta-me. 

0  indolente  fitava  Henrique  de  Lencastre  com  viva 
curiosidade. 

VIII, 

—  Haviam  passado  seis  mezes  da  mais  pura  felicida¬ 
de.  Ao  anoitecer  de  um  dia  de  março,  o  meu  amigo  sa- 
hia  do  quarto  de  sua  mulher,  depois  de  estar  com  ella 
nos  mais  ternos  transportes  de  amor,  depois  de  lhe  ou¬ 
vir  soltar  mil  protestos  ardentissimos  da  mais  viva  affei- 
ção.  Ao  descer  para  o  pateo  de  sahida  do  palacio,  onde 
vivia,  uma  velha  confundiu-o  na  escuridade  com  outra 
pessoa,  e  disse-lhe : 

—  «Senhora  D.  Julia,  aqui  tem  este  bilhete;  de  ma¬ 
nhã  virei  buscar  a  resposta. 

—  Aturdido  com  estascena  misteriosa,  enão  sabendo 
como  harmonisal-a  com  o  comportamento  de  sua  mu¬ 
lher,  o  meu  amigo  pensou  um  pouco,  esahiu.  Entrou  na 
primeira  hospedaria  que  encontrou,  pediu  um  quarto,  e, 
fechando-se  por  dentro,  abriu  a  carta,  e  leu-a.  Essa 
carta  era  o  testimunho  piais  claro  da  traição  de  sua  mu¬ 
lher. 

—  A  primeira  intenção  que  teve  foi  correr  a  casa,  e 
matal-a.  Mas  o  caso  divulgava-se,  e  o  seu  nome  ficava 
inteiramente  deshonrado.  Dominando  a  raiva  que  o  tor¬ 
turava,  fechou  a  carta,  e,  entrando  no  quarto  de  sua  mu¬ 
lher,  elle  proprio  lh’a  deixou,  sem  ella  vêr,  sobre  o  tou¬ 
cador.  Ella  fez-lhe  as  mesmas  festas,  fez-lhe  os  mesmos 
carinhos,  a  que  elle  teve  a  força  dc  corresponder.  No  dia 
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seguinte  de  manhã,  quando  a  velha  ia  a  passar  por  um 
bêcco  deserto  qifé  conduzia  á  rua,  onde  morava  o  amante 
de  sua  mulher,  o  meu  amigo  sahiu-lhe  de  repente,  pu¬ 
xou  de  um  punhal,  e  deitou-a  morta  aos  pés.  Depois  ati¬ 
rou-a  para  dentro  de  umas  casas  arruinadas,  onde  não 
podia  ser  tão  em  breve  descoberta,  e  levou  comsigo  a 
carta  que  lhe  encontrou. 

—  A  carta  de  Julia  respondia  ao  amante  que  a  espe¬ 
rasse  n’um  sitio  fóra  da  cidade,  onde  isto  se  passava, 
desde  as  nove  da  noite  até  ás  onze.  Tornou  a  fechar  esta 
carta,  chamou  um  gallego,  e  mandou  entregal-a  a  quem 
era  dirigida.  Depois  dirigiu-se  a  casa. 

—  E  nota,  Fernando,  que  o  amante  era  um  homem 
a  quem  déra  todas  as  provas  da  mais  viva  amizade,  era 
um  homem  que  recebia  como  irmão  em  sua  casa. 


IX. 

—  0  meu  amigo  pôz  todos  os  seus  negocios  em  or¬ 
dem,  arranjou  as  suas  malas,  e  á  noite  entrou  no  quarto 
de  sua  mulher. 

—  «Julia,  chegou-me  uma  das  minhas  antigas  ma¬ 
nias.  Prepára  os  teus  vestidos,  que  esta  noite  partimos  no 
paquete,  que  chegou  agora. 

—  Julia  ficou  assombrada;  ainda  quiz  reagir,  mas 
elle  foi  inabalavel  a  tudo.  Elle  sahiu  depois,  dizendo  que 
voltava  ás  nove  horas. 

- —  A  essa  hora  estava,  mas  era  no  logar  que  a  mu¬ 
lher  tinha  assignado  para  reunião  ao  amante.  Eucon- 
trou-o  já  lá;  ao  vêl-o,  o  infame  ficou  aterrado.  Elle 
nada  lhe  disse,  lançou-se  sobre  elle,  e  assassinou-o. 

—  Depois  voltou  a  casa,  e  quatro  horas  eram  apenas 
passadas,  e  já  estava  com  a  mulher  a  bordo  do  paquete 
para  Inglaterra. 
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X. 


o 


—  Da  Inglaterra  seguiu  im  mediata  mente  para  a  ín¬ 
dia.  Passaram-se  dois  mezes  sem  que  mostrasse  a  Julia  a 
mais  piquena  diíTerença  no  modo  de  a  tratar.  Esta  nem 
já  sequer  se  lembrava  do  amante. 

—  A  vida  que  elle  na  índia  vivia,  era  a  vida  de  caça¬ 
dor  de  feras.  Em  dia  annunciaram-lhe  que  a  pouca  dis¬ 
tancia  da  terra,  onde  estava,  se  havia  descoberto  o  covil 
de  uma  tigre  com  filhos.  Mandou  preparar  os  seus  cria¬ 
dos,  e  no  dia  seguinte  convidou  a  mulher  para  ir  assistir 
a  uma  caçada. 

—  Chegados  a  um  palmar  proximo  ao  covil  do  ani¬ 
mal,  mandou  parar  a  cavalgada,  e,  desmontando-se  a 
titulo  de  querer  ir  mostrar  o  palmar  á  mulher,  entra¬ 
nhou-se  com  cila  por  alli  dentro. 

—  0  meu  amigo  parou  então.  Tirando  da  algibeira 
as  cartas  que  Julia  escrevera  ao  amante,  apresentou-UTas, 
e  disse-lhe: 

— «  Conheces  esta  letra? 

—  Julia  soltou  um  grito  de  terror;  duas  punhaladas 
que  lhe  foram  direitas  ao  coração  calaram  n’ella  todos  os. 
instinctos  supplicantes  da  vida. 

—  Ao  grito  que  ella  soltou,  a  tigre  arrojou-se  do 
centro  do  arvoredo,  e  cahiu  junto  ao  cadaver.  Cheia  de 
raiva,  começou  a  dilaceral-o.  0  marido  viu,  cheio  de 
prazer  verdadeiramente  selvagem,  a  fera  romper  as  car¬ 
nes  da  mulher  que  o  havia  atraiçoado.  Mas  essa  mulher 
fôra  o  seu  unico  e  verdadeiro  amor  —  esse  cadaver  era 
também  agora  o  unico  meio  de  saciar  o  seu  sentimento 
trahido.  Como  ousava  a  fera  lacerar  diante  d’elle  a  mu¬ 
lher  que  elle  amára?  Como  ousava  a  tigre  vir  com  elle 
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partilhar  de  uma  vingança,  da  qual  a  ninguém  cedêra 
um  só  ponto? 

—  Uma  raiva  verdadeiramente  ferina  —  continuou 
Henrique,  erguendo-se  e  com  as  feiçoens  animadas  de 
uma  ferocidade  selvagem  — um  odio  rancoroso  e  cego 
apoderou-se  então  d’esse  homem.  Soltou  um  grito  tão 
pavoroso  e  medonho  como  o  da  própria  tigre,  e  arremes¬ 
sou-se  sobre  ella.  Travou-se  entre  o  homem  e  aféra  uma 
luta  de  ferocidade  instinctiva  :  mas  o  homem  estava  af- 
feito  a  lutar  com  os  tigres,  e  em  breve  se  levantou  todo 
coberto  do  sangue  d1  ella  e  do  seu  proprio,  mas  deixando 
o  animal  apunhalado  e  morto. 

Henrique  calou-se  um  pouco. 

—  Fernando,  eis  o  que  é  o  sentimento  no  mundo; 
eis  a  paga  das  almas  nobres  e  das  aspiraçoens  generosas. 

E  tornando  a  parar,  fitou  os  olhos  scintillantes  n’um 
ponto  da  casa,  e  com  as  feiçoens  medonhamente  contra- 
hidas  e  os  lábios  ligeiramente  encrespados,  permaneceu 
assim  um  minuto  inteiramente  abstracto.  Levantando-se 
então,  sacudiu  todo  o  corpo  n’um  verdadeiro  espasmo 
nervoso,  e,  soltando  uma  gargalhada  de  sarcasmo  inex¬ 
primível,  tornou  a  cahir  sobre  a  cadeira,  como  homem 
•  cançado  após  de  luta  vigorosa. 

—  Fernando  —  continuou  elle  depois  de  curto  espaço, 
e  tomando  o  copo  cheio  quasi  a  trasbordar  —  esse  ho¬ 
mem  era  o  mesmo  que  vi  na  índia  beber  o  sangue  dos 
tigres  que  matava.  Bebo  á  saude  d’elle,  amigo  —  e  tam¬ 
bém  á  hora  em  que  tu,  alma  virgem  e  nobre,  has-de ca¬ 
hir  d’esse  ceu  imaginário,  em  que  vives,  para  vir  labu¬ 
tar  na  vida  material  da  vingança  —  a  unica  felicidade  no 
mundo. 

Paulo  de  Carvalho,  o  bebedor  indolente,  entre  quem 
e  Henrique  parecia  haver  um  desafio  decynismode  vida, 
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soltou  então  uma  gargalhada  viva  e  estridente  de  escar- 
neo. 

XI. 


Um  criado  entrou  n’este  momento  na  sala,  e  dirigiu- 
se  a  Henrique.  Fallou-lhe  algumas  palavras  ao  ouvido, 
e  sahiu.  Henrique  levantou-se. 

—  Meus  senhores  —  disse  elle  —  tenho  de  retirar- 
me;  mas  dentro  em  poucas  horas  voltarei.  Espero  que  a 
minha  ausência  em  coisa  alguma  perturbe  a  felicidade  e 
a  alegria,  que  n’este  momento  gozaes. 

E  assim  dizendo,  dirigiu-se  aporta,  por  onde  o  criado 
tinha  sahido. 

—  Henrique  —  disse  o  indolente  Paulo,  erguendo-se 
com  o  copo  na  mão  —  uma  ultima  saude  antes  de  sahi- 
res.  Meus  senhores,  bebamos  á  saude  do  homem  que  be¬ 
bia  o  sangue  dos  tigres  na  índia,  bebamos  á  prosperidade 
de  lodos  os  desejos  de  Henrique  de  Lencastre. 

Henrique  abaixou  a  cabeça  sorrindo,  e  sahiu. 

—  Forte  parvo!  — disse  Paulo,  sem  dar  attenção  ao 
pasmo  que  em  todas  aquellas  cabeças,  já  desvairadas 
pelo  vinho,  tinha  causado  o  seu  ultimo  brinde.  —  E’  boa 
a  mania  que  se  lhe  metteu  na  cabeça!  0  que  elle  diz  a 
respeito  da  vida  é  verdade;  mas  querer  persuadir- me 
que  o  seu  systema  é  melhor  que  o  meu;  — querer  con¬ 
vencer-me  que  ba  mais  prazeres  no  trabalho  de  estudar 
e  menear  as  paixoens  dos  outros  a  nosso  capricho,  do  que 
n  esta  dôce  quietação  em  que  vivo,  entre  vinho,  mulhe¬ 
res  e  tabaco!...  Boa  loucura!  Diz  que  em  breve  m’o  ha- 
de  provar!...  Não  é  para  as  barbas  d’elle.  Bebamos. 

E  a  orgia  continuou  como  d’antes. 

Sahindo  da  sala  do  jantar,  Henrique  atravessou  al¬ 
guns  corredores  até  chegar  a  uma  porta  que  abriu,  e 
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para  dentro  da  qual  entrou.  Era  um  quarto  de  dormir 
adornado  com  luxo.  Um  criado  estava  ahi  com  uma  pi- 
quena  bandeja  de  prata  na  mão,  sobre  a  qual  havia  um 
frasco  de  ether.  Henrique  chegou-se  a  um  lavatorio,  en¬ 
cheu  de  agua  a  bacia,  e  metteu  depois  iTella  por  diffe- 
rentes  vezes  a  cabeça.  Tomou  então  o  frasco  do  ether,  e 
cheirou-o  a  espaços.  A  pallidez,que  lhe  reinava  no  sem¬ 
blante,  animou-se  um  pouco  ;  todos  os  effeitos  do  vinho 
estavam  destruidos. 

Limpou-se  então,  sacudiu  a  cabeça,  e  o  seu  compri¬ 
do  cabello  castanho  annelou-se  de  novo. 

—  Que  horas  são?  —  perguntou  para  o  criado. 

—  Quasi  meia  noite  —  respondeu  este. 

Henrique  dirigiu-se  de  novo  á  porta,  e  sahiu,  levan¬ 
do  comsigo  o  frasco  do  ether. 
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CAPITULO  IV. 


i. 

\ 

O  quarto  de  dormir  de  Henrique  de  Lencastre  indica, 
pela  simplicidade  do  luxo  que  o  adorna,  toda  a  elegân¬ 
cia  do  gosto  do  dono. 

Nada  ha  ahi  de  pesado  ou  de  desnecessário.  A  parede 
está  forrada  de  papel  branco  raiado  de  azul;  a  um  lado 
pende  d’ella  um  rico  espelho,  do  outro  está  um  lavató¬ 
rio.  Dois  sofás  de  velludo  azul-claro  estão  encostados  á  pa¬ 
rede  quasi  fronteiros  um  ao  outro.  Um  painel,  coberto  de 
uma  espessa  gaza  preta,  pende  da  parede  sobre  um  d’el- 
les.  Sobre  a  mesa  do  espelho  está  um  relogio,  e  junto 
d’elle  um  par  de  pistolas,  postas  ahi  por  acaso.  Uma  pi- 
quena  mesa,  sobre  a  qual  estão  n’uma  bandeja  de  prata 
uma  garrafa  de  aguardente  e  dois  copos  de  fino  crystal, 
está  a  pouca  distancia  do  sofá,  sobre  que  pende  o  painel. 

Uma  cama  franceza,  com  um  cortinado  de  seda  azul 
com  franjas  da  mesma  côr,  está  encostada  com  a  cabe¬ 
ceira  á  parede  e  mais  próxima  da  porta  da  entrada.  À 
atmosphera  que  reina  no  quarto  é  a  do  mais  voluptuoso 
aroma;  a  froixa  luz  que  despede  de  cima  de  uma  mesa  a 
distancia  da  cama,  um  candieiro  de  crystal  coberto  por 
uma  gaza  branca,  e  o  brando  calor  de  um  fogão  quasi 
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apagado,  dão  ao  logar  toda  a  magia  da  mais  deliciosa  vo- 
luptuosidade. 

Na  hora,  em  que  vol-o  descrevo,  leitores,  reinava 
alli  o  mais  profundo  silencio.  Se  porém  aquietásseis  o 
som  baço  dos  vossos  proprios  passos,  ao  caminhar  sobre 
o  tapete,  sentirieis  o  som  quasi  imperceptivel  de  um  res¬ 
pirar  socegado,  que  vos  pareceria  o  meigo  ciciar  da  ara¬ 
gem  ao  atravessar  por  entre  as  folhas  de  um  arbusto  ao 
longe. 

Se  abrisseis,  porém,  o  cortinado  do  leito,  e  olhásseis, 
para  vos  desenganar  d’onde  partia  esse  sonido,  reconhe¬ 
cerieis  que  não  estáveis  só.  Deitada  por  sobre  a  roupa  da 
cama,  está  uma  mulher  mergulhada  n’um  somno  pro¬ 
fundo,  e  essa  mulher,  leitores,  é  Maria. 

Oh!  cortio  estava  formosa  a  mulher  adorada  de  Pau¬ 
lo!  Com  a  cabeça  recostada  na  mão  de  uma  piquenez 
infantil,  as  longas  pestanas  escuras  unidas  numa  só  fran¬ 
ja,  e  a  bôca  piquenina  entre-aberta,  deixando  por  ella  pas¬ 
sar  uma  aragem  imperceptível,  que  lhe  fazia  arfar  dôce- 
mente  o  peito,  Maria  era  iPesse  momento  o  typo  mais 
perfeito  da  belleza  ideal,  eraotypoquevolitáranamente 
de  Praxiteles  ao  cinzelar  sobre  o  mármore  a  formosaVe- 
nus  de  Cnidus. 

Um  chambre  de  setim  verde,  franjado  de  magni¬ 
ficas  rendas  de  França,  eslreitava-se-lhe  na  cinta  por  um 
cordão  de  seda  da  mesma  côr.  Aberto  sobre  o  peito,  dei¬ 
xava  vêr  uma  formosa  carniza,  de  rendas  eguaes  em  ri¬ 
queza  ás  que  lhe  franjavam  o  chambre,  e  que  das  man¬ 
gas  lhe  cahiam  sobre  os  braços.  Ao  lançar-se  sobre  a  ca¬ 
ma,  o  chambre  encurtára-se  um  pouco  com  os  movimen¬ 
tos,  e  uma  porção  da  perna  direita  e  o  pé,  de  uma  pi¬ 
quenez  seductora,  tinham  ficado  a  descuberto. 

Ao  vêl-a  tão  formosa,  adorai -a-íeis  com  todo  esse 
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santo  e  enthusiastico  amor  que  nos  faz  receiar  tocar  se¬ 
quer  a  mulher,  que  amamos  loucamente,  com  mêdo  de 
polluir  esse  todo  perfeito. 

li. 


A  porta  abriu-se,  e  Henrique  de  Lencastre  parou  no 
limiar. 

—  A  que  horas  a  trouxeram?  —  disse  elle  para  fóra. 

—  Ás  sete,  senhor. 

—  Quem  foi  que  lhe  deu  o  remedio  do  vidro? 

—  Foi  o  José,  quando  a  trouxe  desmaiada  nos  braços. 
Desde  então  dorme  como  uma  pedra.  A  mulher  do  guar¬ 
da-portão  vestiu-a  como  v  ex.a  mandou. 

—  Re  tira- te. 

E  Henrique  entrou  para  dentro  do  quarto,  e  fechou 
a  porta. 

Com  as  mãos  mettidas  nos  bolsos  do  chambre,  Hen¬ 
rique  rodeou  então  os  olhos  em  derredor  de  si.  Depois  en¬ 
caminhou-se  em  direcção  á  cama,  e  abriu  o  cortinado. 

Ao  dar  com  os  olhos  na  figura  celestial  de  Maria,  re¬ 
cuou  impressionado.  Por  alguns  minutos  contemplou-a 
sem  se  mover;  depois  no  rosto  d’esse  homem,  em  que  a 
devassidão  e  o  cynismo  haviam  traçado  os  mais  profun¬ 
dos  signaes,  raiou  o  mais  santo  e  o  mais  puro  sentimento. 

Cahindo  de  joelhos  ao  lado  da  cama,  fitou  os  olhos 
em  Maria,  e  contemplou-a  mais  de  um  quarto  de  hora 
sem  se  mòver  e  com  a  mais  dôce  expressão  de  feiçoens. 
Levantou-se  então. 

—  Pobre  anjo!  — disse  elle  em  voz  baixa  —  E’  digna 
de  melhor  sorte. 

Depois  continuou  a  olhal-a  um  minuto  com  um  sor- 
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riso  egual  ao  do  homem,  que  se  despede  da  vida  sem  uma 
unica  saudade.  Moveu-se  então,  e  dirigiu-se  vagarosa¬ 
mente  á  porta.  Uma  ideia  boa  volitava-lhe  de  certo  na 
mente,  porque  as  feiçoens  exprimiam -lhe  a  amargura 
d’alma,  mas  também  transluziam  a  resignação. 

Ao  passar  pelo  candieiro,  este  espirrou  com  um  pi- 
queno  estrondo.  Henrique  levantou  a  cabeça,  n’este  en¬ 
sejo  topou  com  a  vista  o  painel  da  gaza  preta.  N’um  mo¬ 
mento  as  feiçoens  retomaram  a  primitiva  expressão  de 
sarcasmo. 

—  Sempre  sou  bem  louco!  —  disse  elle  retrocedendo 
—  ainda  estas  ideias  em  mim  ! 


ui. 

Tomou  então  de  cima  da  mesa  o  castiçal  que  estava 
sobre  ella,  e  accendeu-o.  Depois  chegou-se  ao  espelho,  e 
compoz  um  pouco  o  bigode  e  o  boné  que  trazia  na  cabe¬ 
ça.  Pegando  então  de  um  copo  de  agua,  que  ahi  estava, 
tirou  de  dentro  de  uma  gaveta  do  toucador  um  frasco,  e 
deitou  no  copo  algumas  gottas  do  liquido  que  havia  n’elle. 
Depois  approxirnou-se  da  cama,  abriu  o  cortinado,  e  che¬ 
gou  o  frasco  do  ether  ao  nariz  de  Maria. 

Esta  moveu -se  —  espreguiçou-se,  depois  abriu  os 
olhos  sorrindo,  e  logo  moveu-os  em  derredor  de  si  com 
a  mais  viva  expressão  de  espanto.  Henrique,  com  as  mãos 
mettidas  nas  algibeiras,  não  desfitava  d’ella  a  vista,  bri¬ 
lhante  da  mais  fria  curiosidade. 

—  Henrique! — gritou  ella  ao  dar  com  os  olhos  no 
moço,  e  lançando-se  de  um  salto  abaixo  da  cama. 

Depois,  passando  as  mãos  pelo  rosto,  examinou  de 
novo  o  quarto  com  a  curiosidade  de  quem  acorda  sobre- 
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saltada  de  um  sonho,  até  que  em  fim  em  voz  baixa  e  co¬ 
mo  ao  acaso,  disse: 

—  Tenho  sede. 

—  Bebe  —  disse  Henrique  com  a  mais  fria  impassi¬ 
bilidade;  e  approximou-lhe  o  copo,  em  que  ha  pouco 
deitara  o  liquido  do  frasco,  que  tirára  do  toucador. 

Maria  bebeu;  as  feiçoens  animaram-se-lhe  rapida¬ 
mente,  os  olhos  brilharam-lhe  cheios  de  fogo. 

—  Henrique!  Henrique!  Onde  estou  eu?  —  exclamou 
ella. 

—  Em  minha  casa  —  respondeu  elle  com  a  mais  fria 
impassibilidade. 

—  E  quem  me  trouxe  para  aqui?  —  gritou  ella  apa¬ 
vorada. 

—  A  minha  vontade  —  replicou  elle. 

Maria  recuou  espavorida.  As  feiçoens  animaram-se- 
lhe  cada  vez  mais;  os  lábios  nacararam-se-lhe  como  o 
lume.  Pondo  então  as  mãos,  exclamou  com  a  mais  viva 
expressão  da  luta  cruel,  que  dentro  d’ella  estava  brigan¬ 
do  a  attracção  magnética  que  a  arrastava  para  o  amante, 
com  o  instincto  do  pudor  e  da  honra : 

—  Henrique!  Henrique!...  E  que  queres  de  mim? 

—  Nada  —  respondeu  elle  com  a  mesma  frieza. 

Maria  soltou  um  grito,  e  cahiu  desmaiada  sobre  o  pa¬ 
vimento  da  sala. 


IV. 

Henrique  tomou  Maria  nos  braços,  e  sentou-a  junto 
de  si  no  sofá.  Depois  tomou  o  frasco  do  ether,  e  fez-Ih’o 
de  novo  cheirar.  Maria  voltou  a  si. 

—  Henrique,  manda-me  para  casa  de  meu  pae  —  gri¬ 
tou  ella,  pondo  as  mãos. 
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Elle  levantou-se,  e  respondeu  sempre  com  a  mesma 
frieza : 

—  Vou  chamar  o  criado  para  te  levar. 

Mas,  quando  ia  a  tocar  a  campainha,  Maria  lançou- 
lhe  rapidamente  a  mão  ao  braço.  Os  olhos,  os  lábios,  as 
feiçoens,  já  tudo  n’ella  era  fogo.  A  razão  ia  pouco  e  pou¬ 
co  sendo  abafada  pelos  instinctos  da  carne. 

—  Henrique,  tu  não  me  amas?  —  exclamou  ella,  en¬ 
laçando  os  braços  no  pescoço  do  moço  e  quasi  collando 
no  d’elle  o  rosto  incendiado  e  os  olhos  luzentes,  como  os 
de  uma  fera  irritada. 

—  Não  —  respondeu  elle  fleugmaticamente  e  arre¬ 
dando-a  com  o  braço  de  si. 

Maria  soltou  um  grito  estridente  e  profundo,  e  enros¬ 
cou  o  corpo  franzino  no  corpo  de  Henrique. 

—  Escuta,  Maria  —  continuou  elle,  separando-a  de 
si.  —  Para  te  amar  era  preciso  estar  seguro  do  teu  amor. 
A  minha  alma  está  embotada ;  para  a  mover  já  não  basta 
a  aragem  ligeira  com  que  se  embala  o  arbusto,  é  mister 
o  tufão  violento  que  nas  montanhas  arranca  os  pinhei¬ 
ros.  Para  mim  as  provas  do  amor  hão-de  ser  grandes, 
immensas  —  ou  nenhumas.  E  que  provas  me  déste  do 
teu  amor?  Ao  acordar  junto  do  homem  que  dizes  amar, 
logo  o  saúdas  com  o  espanto,  com  o  receio,  e  exigindo- 
lhe  que  se  aparte  de  ti! 

—  Oh!  perdão!  perdão! — exclamou  ella,  cahindo- 
Ihe  aos  pés. 

Depois  erguendo-se  de  um  salto,  enroscou-se  toda 
com  elle,  cobrindo-lhe  a  face  de  beijos  ardentíssimos. 

—  Oh!  e  que  bellas  provas  de  amor!  —  continuou 
elle  com  a  mesma  fleugma  de  ha  pouco. 

—  E  que  exiges  de  mim?  —  gritou  ella.  — Manda, 
tu  és  a  minha  vida,  o  meu  amante,  o  meu  senhor.  Man- 
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da;  que  exiges  de  mim?  Que  provas  queres  do  meu 
amor? 

—  Imagina-as —  respondeu  elle  friamente. 

Maria  deu  um  salto  para  o  meio  da  casa;  depois  com 
as  feiçoens  animadas  de  amor  e  de  raiva,  exclamou: 

—  Henrique,  tu  nunca  foste  assim  para  comigo.  Tu 
não  me  amas;  amas  outra  mulher. 

—  Amei  —  respondeu  elle  sempre  no  mesmo  tom. 

—  E  quem  ?  —  gritou  Maria,  avançando  para  elle  com 
os  punhos  cerrados  e  a  face  incendiada. 

Henrique  estendeu  o  braço  para  o  painel  que  estava 
sobre  o  sofá,  arrancou  a  gaza,  e  respondeu: 

—  Esta. 

0  painel  continha  o  retrato  de  uma  mulher  formosís¬ 
sima.  Maria  soltou  um  grito  terrivel,  e  deu  um  salto 
para  cima  do  sofá.  Henrique,  cujas  feiçoens  se  haviam 
tornado  mais  repugnantes  de  sarcasmo,  colheu-a  nos 
braços. 

—  Oh!  o  eiume!  —  disse  elle,  soltando  uma  garga¬ 
lhada —  Maria  —  continuou  elle  —  essa  mulher  já  não 
vive  ha  nove  annos;  não  tenhas  ciúmes  de  um  morto  — 
não  sinto  ao  recordar-me  d’ella  senão  desprezo...  eodio. 

—  Ai!  tira  d’abi  esse  retrato  —  gritou  ella,  escon¬ 
dendo  a  face  no  peito  d’elle. 

Henrique  soltou  uma  gargalhada  de  escarneo,  e,  er¬ 
guendo-lhe  com  a  mão  a  face,  fitou-a  com  uma  expres¬ 
são  vacillante  entre  o  sarcasmo  e  o  desejo  Whital. 

—  Amo-te,  Henrique  —  gritou  ella,  estorcendo-se 
toda  collada  com  o  corpo  d’elle  —  amo-te,  meu  amante 
adorado,  minha  vida,  meu  senhor.  Amo-te,  exige  de 
mim  tudo  —  tudo  —  tudo. 

—  E  eu  também  te  amo  —  gritou  elle,  mergulhando 
a  mão  por  entre  a  camiza  e  o  seio  da  virgem. 
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Maria  soltou  um  grito,  e  continuou  a  combater-se 
com  o  delirio  febril  que  a  dominava,  entretanto  que  o 
cynico  parecia  saborear  uma  a  uma  todas  as  torturas 
d’aquella  pobre  creança. 

ob  jpph  'ü 

V. 


—  Maria  —  gritou  elle  então  com  uma  alegria  selva¬ 
gem  —  sou  o  teu  senhor.  Obedece, 

E  approximando  com  o  pé  a  mesa  que  estava  a  al¬ 
guma  distancia,  encheu  com  aguardente  um  dos  cálices. 

—  Bebe  —  disse  elle. 

Maria  esvasiou  o  copo  de  um  trago. 

—  Oh !  agora  sim  —  exclamou  elle  —  bebe. 

E  aquelle  corpo  franzino  estorcia-se  entre  a  mais  vio¬ 
lenta  agonia  e  os  caprichos  infames  do  cynico. 

Maria  perdera  de  todo  a  razão. 

—  Oh!  como  te  amo,  Henrique  —  dizia  ella,  co¬ 
brindo  de  beijos  o  rosto  e  as  mãos  do  amante  —  que  mais 
provas  queres  do  meu  amor?  Que  me  importa  o  mundo? 
—  que  me  importa  meu  pae,  que  me  importa  a  honra? 
Sou  tua,  sou  tua  e  tua  para  sempre.  E  como  tu  és  gran¬ 
de  aos  meus  olhos,  meu  formoso  senhor?  Oh!  malditas, 
malditas  as  horas  que  passei  sem  te  conhecer!  Maldito  o 
mundo  que  me  arredou  tanto  tempo  de  ti !  Paulo!  Pau¬ 
lo!  Oh!  esse  é  um  covarde;  esse  não  tem  essa  força  de 
coração,  coi%que  me  soubeste  dominar!  Maldito,  maldito 
elle  que  tanto  tempo  me  separou  de  ti. 

Henrique  soltou  uma  gargalhada  medonha. 

—  Assim,  assim,  amaldiçôa-o  —  rugiu  elle  com  uma 
alegria  feroz. 

E  Maria  n’esta  scena  devassa  matava  para  sempre  a 
felicidade  da  vida.  Por  fim  succumbiu  á  bebida,  que 
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Henrique  lhe  fizera  tomar,  e  cahiu  toda  descomposta  so¬ 
bre  o  encosto  do  sofá,  balbuciando: 

—  Tira  d’ahi  o  retraio  d’essa  mulher. 

Henrique  levantou-se  então. 

—  Eis  o  que  é  a  mulher —  bradou  elle,  soltando  uma 
gargalhada  e  sacudindo  ao  mesmo  tempo  os  braços,  que 
tinha  erguidos  para  o  alto  —  eis  o  que  é  o  amor! 


vi. 

Com  os  braços  encruzados  e  urn  meio-sorriso  de  sar¬ 
casmo  nos  lábios,  Henrique  contemplava  todo  attento  a 
desgraçada  victima  da  sua  alma  estragada.  Um  ruido  es¬ 
trepitoso  de  vozes  e  de  gritos  levantou-se  então  dentro 
da  casa,  approximou-se  em  breve  ao  quarto  onde  elle  es¬ 
tava,  e  por  fim  sentiu-se,  sempre  crescendo,  o  alarido  es¬ 
trepitoso  de  muita  gente  a  correr  desvairada. 

Henrique  correu  para  junto  da  mesa  onde  tinha  as 
pistolas.  0  ruido  approximava-se  cada  vez  mais.  A  porta 
abriu-se  então  de  repente,  e  Paulo,  o  montanhez,  appa- 
receu  no  limiar  d’ella  com  as  feicoens  transtornadas,  e  o 
cutelo  ensanguentado  na  mão. 

Ao  dar  com  os  olhos  n’aquella  scena,  dos  lábios  de 
Paulo  sahiu  um  grito  que  parecia  o  rugido  de  uma  féra. 
Arremessou-se  então  a  Henrique  com  o  cutelo  na  mão  — - 
este  tomou  uma  das  pistolas,  apontou  sobre  elle,  edesíe- 
chou-a  com  a  impassibilidade  costumada. 

A  bala  roçou  apenas  o  braço  esquerdo  de  Paulo.  0 
mntanhez  atirou-se  de  um  salto  para  junto  do  senhor 
daLage;  mas  este  ligeiro  como  o  pensamento  illudiu-lhe 
o  gtlpe  e  passando  por  junto  d’elle,  empurrou-o  par-a  o 
lado  de  Maria,  e  desappareceu  pela  porta  fóra. 

Ac  olhar  o  corpo  entorpecido  da  amante,  o  corpo  dç 
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Paulo  tremeu  todo  n’um  violento  mas  rápido  estertor 
nervoso.  Contemplou-a  um  instante.  Rapidamente  o  rosto 
illuminou-se-lhe  de  raiva  satanica;  ergueu  o  braço  sobre 
ella,  e  por  tres  vezes  lhe  enterrou  no  peito  o  cutelo.  Nem 
um  só  grito  sahiu  dos  lábios  da  desgraçada;  mergulhada 
no  torpôr  em  que  as  bebidas,  que  Henrique  lhe  déra,  a 
tinham  feito  cahir,  nem  mesmo  sentiu  a  morte. 

VII. 

0  sangue  de  Maria  tinha  resaltado  para  o  rosto  de 
Paulo.  Este  soltou  um  grito  horroroso  e  com  os  olhos  es¬ 
pantados  olhou  em  derredor  de  si.  N’este  momento  uma 
pouca  de  gente  armada  e  alguns  dos  convivas  do  jantar, 
em  frente  dos  quaes  vinha  Paulo  de  Carvalho,  entrou  para 
dentro  do  quarto. 

—  Prendam-no;  é  aquelle  —  gritava  Manoel  Alves 
para  os  homens  armados  —  não  o  deixem  fugir.  Olhem 
que  além  dos  dois  lacaios  da  casa  matou  também  o  João 
Nogueira. 

E  depois  de  olhar  em  bicos  de  pés  por  traz  de  um  la- 
tagào  que  estupidamente  e  com  algum  terror  olhava  esta 
scena,  continuou: 

—  Virgem  do  Rozario !  —  matou  também  Maria !  Que 
malvado!  Prendam-no,  prendam-no. 

Não  ha  palavras  que  possam  retratar  a  expressão  do 
rosto  do  montanhez.  Com  os  lábios  semi-abertos  e  os  den¬ 
tes  apertados  uns  contra  os  outros,  as  ventas  um  poucc 
contrahidas  e  os  olhos  medonhamente  luzentes,  Paulo, 
um  pouco  curvado,  o  cutelo  apertado  na  mão  direiti  e 
a  esquerda  nervosamente  cerrada,  parecia  o  tigre  a  me¬ 
dir  no  grupo  dos  caçadores  aquelle  sobre  quem  se  ãavia 
de  arremessar. 
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Depois  atirou-se  para  elles.  Paulo  de  Carvalho,  o  gi¬ 
gante  indolente,  apanhou-o  nos  braços  nervosos.  Mas  o 
cutelo  do  montanhez  ergueu-se  algumas  vezes  sobre  elle. 
Carvalho  abriu  um  pouco  os  braços;  Paulo  sacudiu-se 
então  violentamente,  e  o  corpo  do  gigante  foi  cambalean¬ 
do  cabir  a  distancia.  Arrojando-se  então  como  uma  féra 
sobre  os  demais,  o  montanhez  desappareceu  em  breve  no 
meio  d’elles.  Uma  luta  desigual  e  alguns  gritos  de  dôr  e 
de  raiva  foi  o  que  se  viu  por  um  momento;  depois  todos 
sahiram,  correndo,  da  sala  entre  os  gritos  de — agar¬ 
rem-no,  prendam-no. 

Fernando  e  alguns  outros  convivas  ficaram  juntos  do 
indolente  Paulo.  Este  tentou  levantar-se,  mas  cahiu  ou¬ 
tra  vez  nos  braços  de  Fernando.  0  sangue  corria-lhe  pe¬ 
los  cantos  da  bôca,  e  das  feridas  que  tinha  no  peito. 

—  Por  satanaz! — disse  elle,  tentando  pôr-se  de  pé — 
esta  foi  das  boas.  Não  me  torno  a  erguer. 

Depois  arrojou  pela  bôca  uma  lufada  de  sangue. 

—  E’  sangue  ou  é  vinho?  —  continuou  elle  —  se  é  vi¬ 
nho,  deixem-iVo  correr.  Morrer  como  um  cão ! — irra!  — 
A’s  mãos  de  um  saloio!...  com  todos  os  diabos!  —  Quero 
morrer  bem...  morrer  feliz.  Fernando,  chega-me  para 
junto  d’aquella  mulher;  disseram  que  estava  morta. 
Tanto  melhor,  eu  tarnbem  o  estou.  Vae-me  buscar  um 
copo  de  champagne ,  quero  beber  á  saude  d’aquelle  eada- 
ver.  E’  uma  mulher...  é  vinho...  accende-me  um... 

E  estorcendo-se  nos  braços  do  amigo,  pareceu  dar  o 
ultimo  suspiro. 

VIII. 

iVeste  momento,  Henrique  de  Lencastre  entrou  apres¬ 
sado  na  sala.  As  feiçoens  luziam-lhe  com  um  não  sei  que 
de  alegria  diabólica. 
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—  Onde  está  Paulo!  onde  está  Paulo?  —  gritava elle. 
E  approximando-se  do  moribundo,  ajoelhou,  e  gritou- 
lhe  quasi  ao  ouvido: 

—  Paulo,  tinha  jurado  demonstrar-te  que  o  meu  sys- 
tema  era  melhor  que  o  teu.  Olha  em  redor  de  ti,  e  res¬ 
ponde —  qual  é  melhor,  morrer  estupidamente  repre¬ 
sentando  na  farça  da  vida,  entre  vinho,  mulheres  e  ta¬ 
baco,  ou  ter  um  papel  importante  n’uma  tragédia  como 
esta?  Qual  tem  mais  sensaçoens?  Responde,  qual  é  o 
mais  cynico  de  nós  dois? 

Paulo  pareceu  reviver  a  estas  palavras;  volveu  um 
pouco  a  cabeça,  e  balbuciou  : 

—  Tu....  mas  com  muito  trabalho.  Eu....  tinha — 
razão. 

Depois  fez  um  esforço  violento,  e  sentou-se ;  levou  en¬ 
tão  a  mão  ao  peito,  e,  lançando  uma  lufada  immensa  de 
sangue,  cahiu  de  todo  morto. 
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CAPÍTULO  Y. 

i. 


Na  noite  seguinte  á  em  que  tiveram  logar  as  scenas 
que  acabo  de  descrever,  Paulo,  de  clavina  a  tiracolo, 
cutelo  á  cinta  e  o  seu  fiel  Arrogante  ao  lado,  caminhava 
um  pouco  apressado  por  um  descaminhos  mais  intrin¬ 
cados  da  serra,  e  já  ao  longe  da  cabana  que  habitava. 

No  momento  em  que  este  capitulo  começa,  descia 
elle  do  alto  de  um  dos  mais  elevados  cabeços  por  uma 
senda  escabrosa  e  quasi  a  prumo,  para  um  valle  profundo 
e  estreito  por  onde  corria  um  ribeiro. 

Ao  chegar  á  fralda  da  encosta,  junto  ao  ribeiro,  Ar¬ 
rogante  parou,  e  olhou  para  o  montanhez :  este  acenou- 
lhe  com  a  mão,  e  o  animal  entrou  para  dentro  da  agua, 
galgou  para  cima  de  uma  lage  que  sobresahia  á  superfí¬ 
cie  d’ella,  e  de  um  salto  appareceu  na  margem  fronteira. 

0  montanhez  seguiu  o  caminho  que  o  cão  lhe  traçá- 
ra.  Metteu-se  também  á  agua;  como  elle  subiu  tambern 
para  cima  da  lage,  e  depois  saltou  d’ahi  para  a  outra 
margem. 

Paulo  parou  então  um  pouco,  e,  com  os  olhos  fitos 
na  corrente  veloz  do  riacho,  ficou  por  alguns  momentos 
mergulhado  na  mais  profunda  abstracção.  Arrogante ,  a 
passo  lento,  tinha-se  cauteloso  arredado  um  pouco  do 
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amo;  ao  vêl-o,  conhecia-se  que  o  intelligente  animal 
presentia  algum  perigo.  A  alguma  distancia  parou,  afilou 
a  orelha,  e  escutou  por  um  pouco;  depois  abaixou-se,  e, 
collando-se  todo  com  a  terra,  pareceu  escutar.  Levan¬ 
tou-se,  e  deu  mais  alguns  passos;  depois  escutou  como 
ha  pouco.  Dirigindo-se  então  a  passo  cheio  para  o  amo, 
roçou-se  por  elle,  e  finalmente  puxou-lhe  pela  beira  da 
polaína. 

Paulo  acordou  da  abstracção  em  que  cahira,  e  segui¬ 
do  pelo  seu  fiel  companheiro,  pôz-se  a  caminhar  por 
uma  senda  egualmente  escabrosa  que  levava  para  o  alto  da 
montanha,  que  ficava  fronteira  áquella  por  onde  descêra. 

Durante  um  quarto  de  hora  o  silencio  do  logar  foi 
apenas  quebrado  pelos  passos  de  Paulo,  e  pelo  quasi  im¬ 
perceptível  pisar  do  cão.  Ao  voltar  porém  o  caminho, 
no  topo  do  qual  se  via  o  espesso  arvoredo,  que  encubria 
a  montanha  quasi  do  meio  para  cima,  uma  voz  soou  do 
meio  da  matta: 

—  Quem  vem  lá?  —  disse  ella. 

Paulo  não  respondeu,  e  continuou  a  caminhar. 

—  Quem  vem  lá? —  tornou  a  perguntar. 

Paulo  deu  a  mesma  resposta.  Ouviu-se  então  um  tiro. 
A  bala  passou  por  cima  da  copa  do  chapéu  do  montanhez. 
Este,  sem  fazer  caso,  continuou  a  andar,  e  em  breve  pe¬ 
netrou  na  matta. 

A  poucos  passos  andados,  Paulo  viu-se  rodeado  de 
cinco  ou  seis  homens  de  má  catadura,  armados  de  cute¬ 
los,  e  que  lhe  apontaram  as  espingardas. 

—  Com  um  milhão  de  diabos!  — disse  o  montanhez 
—  são  capazes  de  terem  mêdo  até  das  rapozas  da  serra. 
Qualquer  palrear  de  pêga  ou  rastejar  de  coelho  é  bas¬ 
tante  para  lhes  fazer  gastar  uma  bala  de  mêdo.  Levem- 
me  ao  capitão. 
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As  palavras  de  Paulo  tinham  tal  authoridade,  que 
aquelles  homens  rudes  abaixaram  as  clavinas  com  res¬ 
peito  instinctivo.  0  nenhum  mêdo  do  jnontanhez,  ao  vêr 
voltadas  para  si  seis  clavinas  engatilhadas,  o  tom  de  im¬ 
passibilidade  sevéra  com  que  os  reprehendêra,  havia  im¬ 
pressionado  respeitosamente  aquelles  espiritos  grosseiros, 
mas  capazes  de  comprehenderem,  mais  que  nenhuns  ou¬ 
tros,  estes  rasgos  de  coragem  senhoril. 

Yoltando  pois  as  costas,  quatro  d’elles  puzeram-se  a 
caminhar  seguidos  de  Paulo. 

ii. 

Depois  de  terem  caminhado  mais  de  meia  hora,  uma 
outra  voz  bradou: 

—  Quem  vem  lá? 

—  Passagem  —  respondeu  um  dos  salteadores,  e  con¬ 
tinuou  a  caminhar  sem  que  lhe  puzessem  embaraço  al¬ 
gum. 

Alguns  minutos  depois  de  terem  dobrado  certas  tor¬ 
tuosidades  que  fazia  o  caminho,  os  salteadores  pararam. 
Diante  d’elles  estava  aberta  na  montanha  uma  fenda  de 
pouca  largura,  mas  de  uma  tal  profundidade  que  se  lhe 
não  avistava  fundo.  Então  tres  d’elles  saltaram  por  cima 
d’ella  para  o  outro  lado;  o  que  ficou  arremessou  também 
para  lá  a  clavina,  e,  approximando-se  á  aresta  do  preci- 
picio  reteson-se  todo,  e,  hirto  como  tronco  de  pinheiro, 
deixou-se  cahir  por  sobre  elle  para  o  outro  lado.  Agar¬ 
rando-se  com  as  mãos  a  uma  raiz  de  carvalho  que  es¬ 
tava  alli,  cortada  mesmo  de  proposito  para  isso,  o  mon- 
tanhez  deixou-se  assim  ficar  com  o  corpo  horisontal  so¬ 
bre  o  precipício,  as  mãos  firmadas  na  aresta  fronteira  e 
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os  pés  fincados  á  de  cá,  mas  tão  hirto  e  direito  que  pare¬ 
cia  uma  ponte  de  pedra. 

—  Passe  sem  medo  —  disse  um  dos  montanhezes  para 
Paulo,  que  mudo  contemplava  esta  scena. 

—  Não  é  preciso  —  respondeu  elle. 

E  de  um  salto  pôz-se  ao  lado  dos  outros. 

0  montanhez,  que  se  estendera  sobre  o  precipício, 
deixou  então  cahir  as  pernas  a  prumo  com  a  parede  do 
boqueirão,  trouxe  os  pés  á  altura  do  estomago,  e  de  um 
pulo  saltou  para  junto  dos  companheiros. 

Os  salteadores  olharam  Paulo  com  admiração.  Quasi 
não  podiam  acreditar  que  um  homem  da  planicie  fizesse 
sem  difficuldade  alguma  aquillo  que  muitos  d’elles,  cos¬ 
tumados  ás  asperezas  das  serras,  não  faziam  algumas  ve¬ 
zes  sem  susto.  Mal  sabiam  que  esse  homem  estava  tanto 
como  elles  affeito  á  vida  das  montanhas. 

Continuaram  então  a  andar. 

—  Ha  algum  entre  vós  na  quadrilha  —  perguntou 
Paulo  com  um  meio-sorriso  ironico  —  que  se  sirva  d’a- 
quella  passagem? 

—  Não  —  respondeu  rispidamente  um  dos  salteado¬ 
res —  nem  mesmo  para  atravessarmos  o  Boqueirão  do 
pego.  Apenas  nos  servimos  d’ella,  quando  temos  alguns 
feridos  a  retirar. 

ui. 

Por  entre  o  arvoredo,  a  alguma  distancia,  já  se  via 
brilhar  o  clarão  das  fogueiras.  Chegaram  em  fim  á  en¬ 
trada  da  vasta  clareira,  onde  ellas  ardiam. 

Trinta  salteadores,  uns  deitados,  outros  a  pé  ou  pas¬ 
seando  ou  encostados  ás  arvores,  e  outros  junto  do  fogo, 
estavam  espalhados  por  ella.  Um  moço,  ainda  de  pouca 
idade,  estava  sentado  n’uma  pedra  junto  a  uma  das  fo- 
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gueiras,  com  a  cabeça  entre  as  mãos  e  os  olhos  fitos  na 
chamma. 

Ao  entrarem  os  companheiros  dentro  da  clareira,  os 
salteadores  voltaram-se  todos  para  elles.  Estes  e  Paulo 
approximaram-se  do  moço,  que  estava  tão  contemplativo. 

Um  d’elles  tocou-lhe  no  hombro. 

—  Este  homem  encaminhou-se  para  nós  —  disse-lhe 
elle  —  e  diz  que  te  quer  fallar. 

0  moço  levantou  o  rosto. 

—  Paulo  !  — bradou,  arremessando-se  nos  braços  do 
montanhez. 

—  Francisco!  —  disse  este,  apertando  contra  si  o 
mancebo. 

Os  dois  moços  ficaram  por  um  pouco  abraçados. 

—  Conhecem-se  —  diziam  uns  para  os  outros  os  sal¬ 
teadores  que  haviam  conduzido  Paulo. 

—  Quem  é  este  homem?  —  perguntaram  os  que  es¬ 
tavam  na  clareira. 

—  Que  diaho  sei  eu  d’isso?  —  respondeu  um  dos  ou¬ 
tros.  —  E’  um  homem  que  faz  tanto  caso  de  uma  bala 
como  qualquer  cabeço  da  serra,  que  insulta  vendo  seis 
clavinas  apontadas  para  elle,  e  que  salta  por  sobre  um 
boqueirão  como  qualquer  cabra  da  montanha. 

IV. 

Os  dois  moços  sahiram  então  dos  braços  um  do  outro. 

—  Onde  está  teu  pae?  —  disse  Paulo. 

—  Meu  pae !  —  respondeu  Francisco  —  mataram-no ! 

Paulo  recuou  alguns  passos. 

—  Mataram-no!  — repetiu  elle  com  espanto. 

Todos  os  salteadores  attendiam  com  a  maior  curiosi¬ 
dade  a  conversa  dos  dois  moços. 
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Francisco  leu  no  rosto  de  Paulo  a  curiosidade  mistu¬ 
rada  com  o  espanto. 

—  Mataram,  sim  —  continuou  elle  —  e  mataram-no 
traiçoeiramente.  Ànte-hontem  appareeeu  aqui  um  ho¬ 
mem  de  mando  do  administrador  de  Cea,  que  mandava 
pedir  a  meu  pae  para  lhe  fallar.  Queria,  segundo  dizia  o 
homem,  dar  que  trabalhar  a  esta  gente  e  a  meu  pae  um 
emprego,  com  que  terminasse  a  quadrilha  e  com  ella 
deixássemos  de  infestar  a  província.  Bem  sabes  que  meu 
pae  veio  para  aqui,  quando  moço,  por  ter  morto  um  fi¬ 
dalgo  em  Lisboa.  Tinha-lhe  dado  uma  bofetada;  meu 
pae  castigou-o  com  duas  punhaladas.  Depois  viu-se  obri¬ 
gado  a  fugir;  como  lhe  sequestraram  quanto  tinha,  e 
não  podia  descer  á  planície  para  buscar  trabalho,  jun- 
tou-se  com  outros  perseguidos  como  elle,  e  começou  a 
assaltar  as  povoaçoens  para  ter  que  comer.  Mas  desejava 
a  quietação  da  província;  assim,  acreditando  nas  pala¬ 
vras  do  administrador,  foi  ter  com  elle,  não  consentindo 
que  ninguém,  nem  eu  mesmo,  o  acompanhasse.  A’  en¬ 
trada  de  Cea,  foi  rodeado  por  doze  soldados  que  o  qui- 
zeram  prender.  Meu  pae  defendeu-se ;  e  elles,  vendo 
que  não  podiam  conseguir  o  intento,  mataram-no. 

Os  olhos  de  Paulo  inflammaram-se. 

—  E  quando  é  que  o  mataram?  —  disse  elle  serena¬ 
mente. 

—  Ante-hontem  —  respondeu  o  moço. 

—  Ante-hontem?!  — exclamou  Paulo  —  E  dois  dias 
são  passados  sobre  o  cadaver  de  teu  pae,  e  tu  ainda  o  não 
vingaste,  Francisco! 

A  quadrilha  toda  tinha-se  apinhado  derredor  dos  dois 
moços.  Paulo  com  o  braço  estendido  e  as  feiçoens  ani¬ 
madas  de  coragem  e  de  indignação,  continuou  : 

—  E  que  fazes  sobre  as  montanhas,  Francisco?  Acaso 
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terás  alma  de  mulher,  e  ficarás  a  olhar  para  a  planície 
só  com  as  lagrimas  nos  olhos?  Francisco  —  continuou 
elle  —  é  acolá,  ás  portas  dos  assassinos  de  teu  pae,  que 
deves  ir  procurar  o  repoiso,  que  não  póde  gosar  o  ho¬ 
mem  nobre,  quando  lhe  cuspiram  no  rosto,  quando  á 
vingança  lhe  incitaram  os  brios.  Tens  companheiros  va¬ 
lentes  e  decididos;  que  esperas?  Não  ouves  bradar  a  voz 
de  teu  pae  a  pedir-te  que  o  vingues?  Não  sentes  os  estí¬ 
mulos  do  proprio  brio  a  animar-te  também?  Francisco, 
não  consintas  que  os  homens  da  planicie  tripudiem  im¬ 
punes  sobre  o  cadaver  de  teu  pae;  não  consintas  que, 
olhando  com  escarneo  os  cabeças  das  montanhas,  apon¬ 
tem  para  elles,  dizendo  —  «  Aquella  é  a  morada  de  um 
covarde.  Quando  a  aguia  encanecida  soltava  a  voz  teme¬ 
rosa  sobre  os  píncaros  d’aquella  serra,  nós  tapavamos  os 
ouvidos,  e  fugiamos  espavoridos.  Mas  um  dia  a  aguia 
fiou-se  da  nossa  palavra,  e  nós  matamos  traiçoeiramen¬ 
te  quem  face  a  face  nem  sequer  ousavamos  encarar. 
Agora!...  agora  descançae  sem  medo,  homens  da  pla¬ 
nicie;  dormi  sem  receio  de  acordar  perante  o  juizo  teme¬ 
roso  de  Deus.  A  aguia  deixou  um  filho,  mas  esse  filho... 
é  um  covarde. » 

Depois  voltando-se  rapidamente  para  o  rancho  de 
salteadores,  que  o  escutavam  com  os  olhos  inflammados 
e  no  mais  religioso  silencio,  exclamou: 

—  Qual  de  vós  receia  acompanhar  o  vosso  chefe  a 
vingar  aquelle  que  perdeste?  Qual  de  vós  se  recusa  a  af- 
frontar  a  morte,  para  que  o  nome  de  covarde  não  des- 
honre  a  gente  da  serra?  —  Que  esse  se  afaste  de  nós,  que 
se  separe  para  a  retaguarda.  Não  queremos  os  fracos 
comnosco.  Os  outros  que  se  aprestem  a  partir;  o  vosso 
chefe  assim  o  ordena. 

E  assim  dizendo,  Paulo  tentava  erguer  por  um  braço 
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o  moço,  que  o  escutava  com  a  cabeça  pendida  sobre  o 
peito  e  no  mais  religioso  silencio. 

Ao  ouvir  as  palavras  de  Paulo  um  rugido  abafado  sa- 
hiu  do  meio  dos  salteadores.  Todos  levantaram  os  cute¬ 
los  no  ar,  e  todos,  a  uma  voz,  bradaram : 

—  Marchemos. 

v. 

0  moço  salteador  levantou-se  então. 

—  Paulo  —  disse  elle,  encarando  com  firmeza  o  ami¬ 
go —  até  hoje  não  foste  nosso  amigo,  nem  nosso  inimi¬ 
go.  Que  és  hoje? 

Os  olhos  de  Paulo  pareceram  relampejar. 

—  Amigo  —  respondeu  elle  em  voz  solemne,  mas  se¬ 
rena. 

—  Tu  és  um  homem  leal  —  continuou  Francisco  — 
mas  a  morte  de  meu  pae  é  um  exemplo  para  mim. 
Jura-o. 

Paulo  approximou-se  á  aresta  do  precipício,  e,  so¬ 
branceiro  ao  grupo  immenso  de  serras  que  se  lhe  erguiam 
irregularmente  aos  pés,  levantou  os  braços  para  o  ceu, 
e  exclamou : 

—  Juro-o  pela  alma  de  meu  pae.  De  hoje  avante 
pertenço  aos  salteadores  da  Estrella. 

Paulo  tinha  tirado  o  chapéu.  Com  tal  solemnidade 
proferiu  estas  palavras  que  os  outros  salteadores  também 
tiraram  instinctivamente  os  seus. 

Francisco  arrojou-se  nos  braços  de  Paulo;  por  al¬ 
gum  tempo  o  moço  pareceu  soluçar.  Depois  levantou  a 
face  severa  e  impassivel,  como  se  nada  se  tivera  passado. 

—  Amigos  —  disse  elle,  voltando-se  para  os  saltea¬ 
dores —  eu  sou  indigno  de  succeder  ao  chefe  que  perdes¬ 
te.  Sou  muito  moço  para  vos  commandar;  apenas  posso 
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aspirar  a  ser  vosso  companheiro.  Eis  o  homem  digno  de 
vos  reger,  é  Paulo;  aceitae-o  por  vosso  capitão,  e  acre- 
ditae  que  Paulo,  o  montanhez ,  em  nada  desmerecerá  o 
homem  que  perdeste.  Paulo  — -  continuou  elle,  voltando- 
se  para  o  moço  —  aqui  só  tu  governas;  desde  hoje  sou 
simples  soldado.  Eis  a  insignia  que  me  não  pertence;  to¬ 
ma-a,  é  tua. 

Assim  dizendo,  o  moço  estendeu  a  mão  a  Paulo,  e 
offereceu-lhe  o  cornetim,  que  trazia  a  tiracollo. 

vi. 

Paulo  recuou  alguns  passos  atraz. 

—  Francisco,  que  fazes?!  —  exclamou  elle  para  o  mo¬ 
ço  salteador. 

—  O  que  devo  —  respondeu  este. 

E  tomando-o  por  um  braço,  levou-o  a  piquena  dis¬ 
tancia,  e  disse-lhe  em  voz  baixa: 

—  Amo  e  sou  amado  —  e  o  chefe  dos  salteadores  da 
Estrella  não  deve  amar  mais  que  os  seus  soldados.  Amo, 
ouves,  Paulo?  e  não  sei  ainda  quem  amo.  Sei  que  sou 
amado.  Um  dia  estava  em  Yizeu,  vi  uma  mulher  for¬ 
mosa  como  um  anjo.  Era  educanda  de  um  convento; 
olhei-a  hem  fito,  e  os  meus  olhos  toparam  também  da 
mesma  fórma  os  d’ella.  Era  um  amor  predestinado  pelo 
Eterno.  Amamos-nos;  ella  provou-nfio  como  os  anjos 
sabem  provar  o  amor  sincero  que  sentem.  Mas  quem  é 
ella,  Paulo?  Nunca  m’o  quiz  dizer;  por  capricho  ou  por 
motivo  occulto  faz  mysterio  do  seu  nome  e  da  sua  fa¬ 
mília.  E  quem  sabe  se  o  acaso  a  fará  ser  filha  do  homem 
que  assassinou  meu  pae?  Paulo,  não  posso  ser  chefe 
dos  salteadores  da  Estrella:  se  acontecesse  o  que  acabo 
de  dizer...  oh!  por  ella  sacrificaria  os  meus  soldados,  a 
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minha  honra,  e  depois...  matava-me.  Amigo,  ainda  re¬ 
cusas  aceitar  o  commando? 

—  Não  —  respondeu  Paulo  —  aceito. 

VII. 

Francisco  voltou-se  de  novo  para  os  salteadores: 

—  Amigos  —  disse  elle  —  recusaes  o  chefe  que  vos 
proponho? 

Todos  os  salteadores  tiraram  os  chapéus. 

—  Paulo  —  continuou  o  moço,  tirando  do  seio  um 
relicário,  d’onde  pendia  uma  cruz  —  jura-me  sobre  esta 
cruz  que  serás  o  defensor  dos  homens,  que  entrego  átua 
coragem. 

Paulo,  ajoelhando,  exclamou  : 

—  Juro-o  por  Deus,  juro-o  pela  minha  honra. 

Francisco  lançou-lhe  então  ao  pescoço  o  cornetim  de 
que  se  despojára.  Os  salteadores  soltaram  vivas  estrepi¬ 
tosos. 

—  Viva  Paulo!  Viva  o  nosso  capitão!  — gritavam 
elles,  olhando  com  orgulho  o  novo  chefe  que  tinham. 

—  Paulo  —  disse  então  Francisco  em  meia-voz  — 
não  te  esqueças  de  vingar  o  sangue  de  meu  pae. 

Paulo  levantou-se  então,  direito  e  nobre  como  um  gê¬ 
nio  soberano. 

—  Nada  receies  —  disse  elle  —  juro-fo  pela  minha 
alma;  com  a  minha  vingança  irá  a  tua  de  envolta. 

Approximando-se  então  á  borda  do  precipício,  d’on- 
de  aos  primeiros  arreboes  do  dia  avistavam -se  ao  longe 
algumas  campinas  dos  arredores  de  Vizeu,  exclamou,  es¬ 
tendendo  o  braço  para  ellas  e  com  os  olhos  animados 
d’ uma  alegria  feroz: 

—  Homens  da  planície,  tremei  —  sou  o  chefe  dos 
salteadores  da  Estreita. 


PAULO. 


69 


CAPITULO  VI. 


i. 


Apraz-me  fazer  andar  o  leitor  aos  saltos.  Obriguei-o 
primeiro  a  mandrionar  pelas  fraldas  da  Estrella,  logo  o 
fiz  saltar  para  Yizeu,  encarapitei-o  depois  nos  píncaros 
da  serra,  e  agora,  quer  queira,  quer  não,  ha-de  comigo 
dar  um  novo  salto,  e,  que  monstruoso  salto!  dos  altos 
cabeços  da  montanha  para  a  planície,  para  Cea,  villa  si¬ 
tuada  nas  abas  da  Estrella. 

Poupo-lhe  a  descripção  de  Cea.  Cea  é  uma  d’essas 
povoaçoens  que  não  merecem  descripção ;  uma  d’essas  al¬ 
deolas  estreitas  e  immundas,  que  com  o  pomposo  nome 
de  villa  se  encontram  a  cada  passo  encravadas  em  todas 
as  nossas  províncias,  e  especialmente  com  mais  frequên¬ 
cia  na  província  da  Beira. 

Nos  arredores,  pois,  de  Cea  ha  uma  casa  quadrilonga, 
achatada  e  de  aspecto  secular;  é  a  ella  que  vou  agora  le¬ 
var  o  leitor.  Sobre  a  porta  principal  ha  também  um  pa¬ 
drão  d’armas;  não  ó  mister  uma  vista  muito  apurada, 
nem  um  muito  vasto  conhecimento  heráldico,  para  re¬ 
conhecer  que  essas  armas  são  as  mesmas,  ou  com  piquena 
differença  as  mesmas,  que,  sujas  e  abandonadas,  se  veem 
a  cavalleiro  da  porta  principal  do  sumptuoso  palacio  de 
Henrique  de  Lencastre.  Ha  porém  uma  piquena  differen- 
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ça  entre  ellas;  quanto  as  de  Henrique  estão  maltratadas 
e  immundas,  tanto  estas  estão  limpas  e  bem  esfregadas. 

Essa  casa  pertence  também  a  Henrique;  é  uma  das 
propriedades  que  constituem  o  seu  immenso  morgado  — 
propriedade  muito  estimada  e  muito  venerada  pelo  de¬ 
funto  Braz  por  ter  sido  o  solar  primitivo  da  sua  familia. 
Contava  elle,  cheio  de  uma  nobre  e  heroica  vaidade,  que 
um  seu  avô,  do  tempo  das  cruzadas,  a  tinha  edifica¬ 
do  com  bom  numero  de  peças  e  cruzados  novos ,  que,  á 
força  da  sua  valente  espada,  havia  extorquido  ao  proprio 
bolsinho  dos  sarracenos.  Etão  crente  estava  aquelle  santo 
e  illustre  Braz  n’esta  crença,  que  lhe  tinha  sido  legada 
por  não  sei  se  dois  ou  tres  últimos  eruditos  avós,  que, 
tendo-lhe  um  dia  um  amigo  seu  feito  a  reflexão  que  a 
architectura  da  casa  repugnava  com  a  tradição,  e  que 
os  sarracenos  não  usavam  peças  nem  cruzados  novos , 
Braz  teimou  com  as  razoens  mais  sólidas,  que  pôde  arran¬ 
jar,  mas  como  não  podésse  destruir  os  argumentos  que 
o  outro  lhe  apresentava,  e  elle  proprio  ficasse  um  pouco 
abalado,  tanta  impressão  lhe  fez  aquella  semi-desillusão 
nos  cascos,  tanto  puxou  pelo  bestunto  a  noite  que  áquella 
disputa  se  seguiu,  que  no  dia  seguinte  aquella  nobre  ca¬ 
beça  foi  victima  de  uma  congestão  cerebral.  No  seu  de¬ 
lírio  Braz  não  via  senão  casas,  eavalleiros,  armas,  moi¬ 
ros  e  moiras  a  entregarem  peças  e  cruzados  novos  a 
muitos  dos  seus  nobres  avós,  que  com  immensa  satis¬ 
fação  do  doente  o  reconheciam,  e  lhe  diziam  adeus.  Mas 
por  cima  de  tudo  isto  e  a  cavallo  no  quadro,  em  que,  por 
um  d’esses  caprichos  de  uma  imaginação  febricitante,  se 
transformava  a  nobre  caniçalha  passada  da  sua  provecta 
raça  —  a  cavallo  digo  n’esse  quadro  via,  cheiod^fflicção 
e  de  espanto,  aquelle  amigo  cruel,  escarranchado  e  com 
a  bôca  escancarada  n’uma  gargalhada  de  escarneo,  pas- 
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sando  de  quando  em  quando  por  sobre  aquelle  illustre 
painel  uma  vassoira  de  palha,  fétida  e  immunda.  Braz 
sarou,  e  d’este  horrível  naufragio  surgiu  á  praia  cada  vez 
mais  aferrado  á  sua  crença.  \  tradição  ficou  salva.  No  dia 
seguinte  áquelle  em  que  deu  o  primeiro  passeio,  Braz  es¬ 
creveu  ao  seu  amigo  uma  carta,  em  que  lhe  intimava 
que  ou  não  voltasse  a  sua  casa,  ou  não  tornasse  a  fallar- 
llie  —  sem  respeito  ou  com  elle-— d’aquella  secular  e  ra¬ 
cional  base  da  sua  reconhecida  nobreza.  0  amigo,  que 
gostava  de  o  desfructar,  cedeu. 


ii. 

Na  casa,  pois,  cuja  edificação  tradicional  esteve,  como 
disse,  para  dar  cabo  da  preciosa  existência  do  illustre 
Braz  de  Lencastre,  viviam  na  época,  em  que  eu  e  o  lei¬ 
tor  vamos  entrar  n’ella,  duas  tias  de  Henrique,  irmãs  de 
sua  mãe. 

Eram  duas  senhoras  entre  os  quarenta  e  cinco  e  os 
cincoenta  annos;  econômicas  a  tocar  na  miséria,  beatas  a 
metter  mêdo,  grandes  eruditas  em  sciencia  heraldica  e 
sobre  tudo  aferradas  como  sanguesugas  ao  systema  ab¬ 
soluto.  Como  tantos  outros  systematicos  d’esta  especie, 
não  só  fêmeas,  mas  varoens,  se  lhe  perguntassem  a  razão 
de  tão  aferrada  opinião,  não  a  saberiam  dar. 

"Viviam  a  cargo  de  Henrique  de  Lencastre,  que  her- 
dára  estas  santas  e  beatíssimas  tias  juntas  com  o  morgado 
da  mãe.  D’elle  faziam  um  dos  mais  preciosos  encargos 
pela  razão  bem  simples  de  serem  filhas  segundas.  A  mãe 
de  Henrique  era  a  irmã  mais  velha,  e,  por  não  haver  ir¬ 
mãos,  successora  no  vinculo.  Pelo  seu  casamento  com 
Braz  de  Lencastre,  este  vinculo  encorporou-se  no  da  La- 
ge,  e  como  estas  duas  senhoras  se  tinham  resignado  a 
entrar  na  respeitável  lista  civil  das  tias  —  1 .°  porque 
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eram  pobres  — 2.°  porque  eram  feias  —  3.°  e  esta  era 
a  razão  mais  forte  —  a  unica  para  ellas  —  por  não  have¬ 
rem  maisBrazes  illustres  que  as  merecessem,  o  cunhado 
viu-se  na  necessidade  de  as  tomar  para  junto  de  si,  onde 
se  conservaram  até  á  morte  d’elLe. 

Depois  da  morte  de  Braz,  e  logo  que  Henrique  se  veio 
estabelecer  na  Lage,  tiveram  de  desalojar,  e  irem  viver, 
a  distancia,  na  casa  de  que  falíamos,  porque  Henrique 
teve  a  barbaridade  de  reputar  a  presença  d’aquellas  duas 
estimáveis  senhoras  imprópria  e  incompatível  com  a  vida 
que  desde  logo  tencionou  levar. 

m. 

t 

Mas  não  eram  só  as  tias  de  Henrique  que  habitavam 
esta  casa;  n’ella  vivia  também  um  terceiro  personagem, 
que  rne  parece  que  terá  grande  parte  na  representação 
d’este  drama  que  escrevo,  e  com  quem  por  todas  as  ra- 
zoens  devo  fazer  relacionar  as  leitoras  e  muito  mais  os 
leitores.  Já  vêem  que  não  póde  deixar  de  ser  uma  mu¬ 
lher —  e  uma  mulher  nova,  linda,  um  typo  de  perfeição 
ideal. 

Sei,  e  muito  bem  conheço,  e  até  o  meu  instincto  de 
romancista  m’o  adverte,  que  devia  fazer  começar  aqui  o 
dialogo,  a  acção.  Depois  faria  a  descripçào  que  não  só 
seria  muito  mais  agradavel,  mas  até  muito  mais  artística, 
pois  metter  as  descripçoens  no  meio  dos  diálogos  é  sem¬ 
pre  o  melhor  meio  de  conjurar  os  que  embirram  com  a 
grave  e  massadora  extensão,  que  o  pobre  romancista, 
sujeito  como  qualquer  outro  a  desvarios  de  espirito  e  de 
não  sei  que  mais,  se  vê  obrigado  a  dar-lhes.  Mas  estou 
hoje  com  uma  diabólica  mania  biographica,  e  não  posso 
deixar  de  continuar  a  traçar  a  de  todos  os  ramos  d’esta 
nobre  familia. 
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Georgina  de  Lencastre  —  chama-se  Georgina,  a  me¬ 
nina  de  que  vou  fallar ;  nome  formoso  e  ella  a  unica  pes¬ 
soa  que  na  Beira  talvez  tenha  um  nome  bonito  —  Geor¬ 
gina  de  Lencastre  é  irmã  de  Henrique.  Por  isto  não  arre¬ 
galem  os  olhos,  e  não  gritem  que  caio  em  contradicção, 
pois  que  ainda  ha  bem  pouco  disse  que  Henrique  era  fi¬ 
lho  unico.  Póde-se  muito  bem  ser  filho  unico,  e  ter-se 
irmãos.  Quantos  dos  meus  leitores  supporão  que  o  são,  e 
apesar  d’isso  andem  por  ahi  por  essas  ruas  alguns  galo¬ 
pins  aos  saltos  que  tenham  o  direito  de  reclamar  d’elles 
lodos  os  bons  ofíicios  da  fraternidade?  —  Se  me  não  en¬ 
tenderam  vou  ser  mais  explicito.  Georgina  era  filha  bas¬ 
tarda  de  Braz  de  Lencastre.  Ora  este  direito  a  ser  cha¬ 
mada  irmã  de  Henrique  póde  muito  bem  fazer  acreditar 
alguma  porção  de  leitores,  que  embico  em  nova  contra¬ 
dicção.  E’  o  caso;  disse  eu  acima  —  Georgina  é  uma 
mulher  nova  —  Mas  dirão  alguns  leitores  —  Henrique 
tem  pelo  menos  trinta  e  quatro  annos ;  Georgina  por  con¬ 
seguinte  deve  pelo  menos  passar  muito  dos  vinte  e  seis 
—  ora  uma  mulher  que  passa  dos  vinte  e  seis  annos  não 
é  nova.  —  Se  o  permittem,  discordo  d’ esta  opinião  —  sei 
que  é  seguida  por  alguns  economistas  saloios  que,  atten- 
dendo  ao  grande  numero  de  mulheres,  querem  fazer  re¬ 
tirar  do  campo  da  discussão  o  maior  numero  que  pos¬ 
sam;  e  para  isso  estabeleceram  este  malaventurado  prin¬ 
cipio.  Sou  de  differente  opinião  e  chamo  malaventurado 
a  este  principio  não  sem  razão:  —  l.°  porque  dá  causa  a 
que  nunca  um  homem  saiba  a  idade  da  sua  própria  mu¬ 
lher,  pelo  grande  empenho  que  ellas  teem  em  a  dimi¬ 
nuir  —  2.°  porque  é  grave  perigo  e  grave  falta  de  juizo 
prudencial  o  chamar  idosa  a  uma  senhora  senão  depois 
dos  sessenta  annos. 

Mas  isto  nada  se  entende  com  Georgina  —  Georgina 
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tem  apenas  dezenove  annos,  e  esta  desproporção  entre 
ella  e  Henrique  foi  filha  da  leviandade  de  Braz.  Georgi- 
na  é  fructo  de  uma  veleidade  amorosa  da  idade  madura 
de  Braz,  o  gastronomo. 

IV. 

Atravessai  esta  sala,  cujas  paredes  forradas  de  velho 
panno  de  Arras  e  as  grandes  cadeiras  de  coiro  acolxoado 
com  sua  cravação  de  latão  amarello  attestam  a  antigui¬ 
dade  da  casa.  Atravessai  ainda  mais  esta,  quasi  da  mes¬ 
ma  fórma  adornada  e  só  mais  com  um  alto  e  magnifico 
espelho  de  Veneza,  cuja  guarnição  recortada  lhe  marca 
o  nascimento  pelos  meados  do  século  XVII;  e  depois  por 
este  corredor  escuro  —  apenas  alumiado  por  uma  clara¬ 
bóia  quadrada,  cujos  vidros  sujos  e  cobertos  de  têas  de 
aranha  mal  deixam  penetrar  a  luz,  —  entrai  para  dentro 
d’esta  sala,  cuja  elegancia  e  cuja  riqueza  vos  farão  ima¬ 
ginar  que  estaes  em  algum  palacio  de  fadas. 

E’  a  sala  de  trabalho  de  Georgina. 

Georgina  é  a  unica  affeição  que  resistiu  á  vida  cynica 
e  tempestuosa  de  Henrique;  mas  por  essa  razão  tanto 
mais  forte,  tanto  mais  profunda.  Henrique  concentrou 
na  irmã  todos  os  sentimentos,  que  a  sua  alma  de  poeta 
tinha  em  tão  alto  gráu  para  espalhar  pelos  tão  differen- 
tes  motores  d’elle.  Amava-a  como  uma  filha,  como  uma 
irmã,  como  uma  amante;  concentrava  até  n’ella  a  ami¬ 
zade,  com  que  nos  ligamos  a  um  amigo.  Diante  d’ella 
Henrique  parecia  outro.  O  seu  continuo  sorriso  sarcástico 
desvanecia-se  completamente,  fundindo-se  na  mais  poé¬ 
tica  expressão  de  dôce  felicidade.  Se  não  fosse  o  pallido 
e  o  cavado  das  feiçoens,  que  as  orgias  e  a  vida  sensual 
lhe  estamparam  na  fronte,  junto  de  Georgina,  Henrique 
passaria,  para  quem  o  não  conhecesse,  por  um  homem 
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cujo  coração  era  virgem  e  ainda  cheio  das  mais  dôces  e 
das  mais  nobres  aspiraçoens. 

Ao  menor  capricho,  ao  menor  desejo  que  exprimisse 
a  irmã,  Henrique  correspondia  logo  com  a  maior  magni¬ 
ficência.  Assim  quando  a  tirou  do  convento,  onde  esti¬ 
vera  a  educar,  e  a  entregou  aos  cuidados  das  tias,  Henri¬ 
que,  completamente  indifferente  á  casa  onde  estas  habi¬ 
tavam,  teve  comtudo  o  mais  extremo  cuidado  com  os 
quartos,  onde  Georgina  ia  viver.  Gastou  no  seu  adorno 
tesoiros  e  genio.  Mobilou-os  para  uma  soberana,  e  na 
mobilação  empregou  todos  os  immensos  recursos  do  seu 
genio  delicado  e  elegante. 

v. 

Georgina  era  verdadeiramente  formosa. 

Vêde-a  ahi  sentada  n’essa  poltrona —  desleixadamen¬ 
te  recostada,  deixando  vêr  por  metade  um  dospéspique- 
ninos.  Georgina  é  o  typo  da  perfeição  ideal  —  o  corpo  pi- 
queno  e  franzino,  talhado  em  todas  as  partes  com  a  mais 
graciosa  conformidade,  assemelha-a  a  esses  seres  aereos, 
que  os  poetas  veem  volitar  nos  sonhos,  e  que  idiotas  pro¬ 
fanos  não  comprehendem,  nem  sabem  avaliar.  Se  lhe 
quereis  conhecer  o  espirito  vivo  e  cheio  de  intelligencia, 
encarai-lhe  os  olhos  castanhos,  tão  cheios  de  meiguice 
e  de  vida.  Talvez  vos  digam  mais  alguma  coisa  —  essa 
alma  é  uma  das  que  soffrem  caladas,  é  uma  das  que 
abafam  em  si  a  felicidade  ou  a  dôr,  e  se  a  fraqueza  de 
mulher  lhe  faz  rebentar  dos  olhos  as  lagrimas,  não  lhe 
pergunteis  o  porquê,  que  não  vol-o  dirá.  Alma  cheia 
de  candura  e  de  amor,  ha-de  amar  como  amam  os  an¬ 
jos,  e,  quando  abandonada,  ha-de  chorar  no  coração,  e 
mostrar  nas  faces  a  serenidade  melancólica  do  ceu,  quan¬ 
do  alumiado  por  um  luar  puro  e  claro. 
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Encostado  á  volteriana,  em  que  Georgina  está  senta¬ 
da,  Henrique  de  Lencastre,  um  pouco  recostado  c  os 
braços  encruzados,  parece  attender  ao  que  a  irmã  Jhe 
acabou  de  dizer.  Com  os  olhos  fitos  em  Georgina  e  a  mais 
dôce  felicidade  reílectida  n’um  quasi  sorriso  de  amor, 
que  lhe  encrespa  dôcemente  os  lábios,  Henrique  parece 
não  ser  o  mesmo,  que  vimos  ha  pouco  representar  com 
tanto  cynismo  em  scenas  de  turpitude  e  de  horror. 


vi. 


—  Não,  querida  irmã  —  dizia  Henrique  —  não  tor¬ 
narei  a  sahir  da  nossa  bella  província.  As  viagens  aca¬ 
baram  para  mim  ;  lá  por  fóra  não  ha  oceu  puro  da  nossa 
terra,  não  ha  as  ílôres  aromaticas  dos  nossos  jardins, 
nem  os  verdes  e  pittorescos  meandros  dos  nossos  ribei¬ 
ros.  Sim,  é  verdade;  a  Italia  ó  um  paiz  similhante  ao 
nosso ;  a  nós  meridionaes  póde  por  um  momento  fazer- 
nos  calar  no  peito  a  saudade  da  patria.  Mas  a  mim,  que¬ 
rida  irmã!...  Póde,  é  verdade,  reproduzir-me  todas  as 
bellezas  da  minha  terra  natal,  tudo  é  verdade  lá  ha,  mas 
o  que  não  ha,  é  a  minha  Georgina. 

E  Henrique  inclinou  a  face  para  a  fronte  da  irmã,  e 
roçou-lhe  por  ella  os  lábios  com  verdadeiro  amor.  Ella, 
por  uma  d’essas  meiguices  de  que  só  as  mulheres  sabem 
o  segredo,  tomou-lhe  rapidamente  com  as  duas  mãos 
a  cabeça,  e,  puxando-o  para  si,  deu-lhe  um  heijo  na  fa¬ 
ce.  Henrique  levantou  a  fronte  radiante  de  felicidade;  os 
olhos  brilhavam-lhe  com  um  reflexo  verdadeiramente 
celestial,  e  os  lábios  contrahiam-se-lhe  com  um  d’esses 
sorrisos,  que  exprimem  mais  a  ventura  da  alma,  do  que 
mil  poemas  de  um  homem  de  genio. 

—  Sim  ;  não  tens  a  tua  Georgina  —  respondeu  a  lin- 
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da  menina,  fitando  os  olhos  no  irmão  —  sempre  me  di¬ 
zes  isso,  mas  nunca  me  queres  fazer  o  que  tanto  te  tenho 
pedido.  Dizes  que  não  sahes  de  Portugal  por  causa  da  tua 
Georgina,  e  não  me  queres  levar  para  tua  casa  —  conti¬ 
nuou  a  linda  menina,  abaixando  os  olhos  e  em  voz  de 
queixume  infantil.  — Aqui  não  estou  bem;  antes  queria 
estar  no  convento.  As  tias  não  fazem  senão  ralhar;  di¬ 
zem  que  sou  uma  preguiçosa,  que  não  leio  senão  roman¬ 
ces,  que  não  quero  rezar,  e  chamam-me... 

Georgina  parou  então;  as  faces  incendiaram-se-lhe 
ligeiramente.  Henrique,  por  cujos  lábios  tinha  passado 
um  sorriso  repassado  de  verdadeira  amargura,  ao  ouvir 
as  ultimas  palavras  da  irmã,  tornou-se  pallido  de  cólera. 

—  Que  te  chamam,  Georgina?  —  disse  elle,  batendo 
levemente  com  o  pé  no  chão. 

Georgina  fitou  os  olhos  no  irmão. 

—  Não  me  chamam  nada  —  replicou  ella,  sorrindo- 
se  para  occultar  a  commoção,  que  sentira  e  circulando  ao 
mesmo  tempo  o  pescoço  de  Henrique  com  os  braços  — 
mas  has-de  levar-me  em  bre\e  para  tua  casa,  não  é  as¬ 
sim? 

VII. 

Henrique  beijou  de  novo  a  face  da  irmã. 

—  Malditas  velhas! — disse  elle,  dando  alguns  passos 
na  casa. 

Depois  parou,  e  fitando  os  olhos  nos  d’ ella,  pareceu 
mergulhar-se  pouco  e  pouco  em  intimo  pensar,  cujas 
torturas  se  lhe  reílectiam  levemente  nas  faces. 

—  Georgina  —  disse  elle  —  eu  não  posso  levar-te  para 
viveres  comigo ;  porque,  querida  irmã,  na  casa  de  um 
homem  solteiro,  não  cabe  um  anjo  como  tu.  Olha,  Geor¬ 
gina,  lá  estarias  completamente  abandonada,  e  depois... 
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alguns  amigos...  o  barulho...  finalmente,  meu  anjo  que¬ 
rido,  pódes  muito  bem  conhecer,  que,  se  o  não  faço,  é 
porque  inteiramente  o  não  posso. 

—  Não  pódes?  —  replicou  ella  —  não  queres,  diz  an¬ 
tes  assim.  Mas  olha,  Henrique,  eu  faria  tudo  para  te  fa¬ 
zer  feliz.  Estaria  sempre  ao-pé  de  ti,  sempre  muito  ale¬ 
gre  para  não  te  causar  tristeza.  Depois  quando  estivesses 
doente,  estaria  sempre  junto  ao  teu  leito:  não  sabes  o  que 
soffro,  quando  me  dizem  que  estás  doente,  e  vejo  que 
estás  sósinho.  Avalio  por  mim  ;  quando  estou  doente, 
não  estou  só,  senão  quando  estás  junto  de  mim.  Quando 
te  vaes  embora  fico  tão  só...  tão  triste...  Às  tias... 

—  Malditas  velhas!  —  repetiu  Henrique  —  hei-de 
pôr  freio  a  estas  amaldiçoadas  beatas. 

Georgina  sorriu-se  com  um  sorriso  de  meiguice. 

—  Mas  em  fim  —  continuou  ella  —  um  dia  has-de 
levar-me  comtigo.,  não  é  assim? 

Henrique  já  mal  sabia  como  se  havia  de  esquivar  á 
influencia  das  caricias  da  irmã. 

—  Mas,  querida  Georgina  —  respondeu  elle  —  bem 
ves,  que  sou  homem  só.  Como  has-de  viver  comigo? 

—  Ora!  —  replicou  ella  —  e  a  prima  Anninhas  não 
vive  com  o  primo  Antonio  que  também  é  homem  só? 
As  tias  dizem-me  sempre,  que  eu  podia  muito  bem  vi¬ 
ver  comtigo,  e  deixal-as  em  paz  aqui. 

A  esta  coarctada  irrespondível,  Henrique  lançou-se, 
como  unica  taboa  de  salvação,  em  declamaçoens  contra^ 
as  velhas. 

—  Malditas  velhas!  malditas  tias!  Estas  viboras  fo¬ 
ram  vomitadas  pelo  inferno  para  me  atormentarem !  Bem 
o  via  eu.  São  ellas  que... 

N’este  momento  a  porta  da  sala  abriu-se  estrepi¬ 
tosamente,  e  as  tias,  desgrenhadas  e  as  toucas  postas  do 
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avesso,  entraram  para  dentro  da  sala.  a  gritar  como  en¬ 
demoninhadas,  acompanhadas  de  um  criado  velho,  e  de 
não  sei  quantas  criadas  e  garotos. 

VIII. 

—  Que  é  isto?  —  gritou  Henrique,  correndo  para  a 
multidão  dos  espavoridos. 

—  Os  ladroens !  os  ladroens !  — gritaram  todos  á  uma. 

—  Que  ladroens?  Onde  estão  os  ladroens?  —  gritou 
elle  enfurecido  por  tanto  barulho. 

—  Os  ladroens!  — gritou  uma  das  tias,  com  cara  de 
terror,  espantada  de  não  ser  comprehendida. 

—  Mas  fallem...  digam  alguma  coisa...  Que  ladroens 
são?  —  continuou  elle,  ameaçando  a  multidão  com  os 
punhos  cerrados  e  cheio  de  raiva. 

Mas  nada  mais  pôde  conseguir  d’ellas. — «Os  ladroens ! 
os  ladroens !  »  —  e  nada  mais,  foi  o  que  disseram.  As  tias 
deitaram-se  de  joelhos,  tiraram  dois  rozarios,  e  uma 
d’ellas  não  sei  que  cartapacio  do  bolso.  Depois  começa¬ 
ram  a  engulir  antiphonas  e  padre-nossos,  acompanhados 
de  quando  em  quando  por  aquelle  estribilho  fatal  «Os 
ladroens!  Os  ladroens!» 

Um  novo  personagem  assomou  então  no  limiar  da 
porta.  Era  Manoel  Alves. 

—  Senhor  Henrique  —  disse  elle  —  é  necessário  fu¬ 
gir  immediatamente.  Paulo  está  a  entrar  na  villa  com 
trinta  montanhezes.  Ilontem  já  tinha  mandado  intimar 
que  lhe  tivessem  hoje  prompta  a  ceia,  pois  queria  vir 
cear  aqui.  Achavam  tão  impossivel  a  sua  fanfarronada, 
que  nem  sequer  deram  parte  para  Vizeu.  Paulo  cumpriu 
a  promessa;  está  entrando  na  villa.  E'  necessário  fugir; 
bem  sabe  que... 
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—  Basta! — disse  Henrique  imperativamente:  de¬ 
pois  voltando-se  para  a  irmã,  continuou  —  Querida  Geor¬ 
gina,  é  necessário  retirar-me  immediatamente.  Tu  dei¬ 
xa-te  estar  com  as  janellas  fechadas,  e  não  tenhas  mê- 
do:  que  fechem  as  portas  da  casa,  e  não  façam  bulha  cá 
dentro. 

Depois  dando-lhe  um  beijo  na  testa,  correu  em  di¬ 
recção  á  porta. 

—  Oh!  leva-me  comtigo,  Henrique;  não  me  deixes 
aqui  só  —  gritou  Georgina. 

—  Não  posso,  não  posso  —  replicou  elle,  já  ao  longe 
—  não  tenhas  medo. 

Georgina  apagou  rapidamente  as  luzes,  e,  correndo 
a  uma  das  janellas,  abriu-a,  e  pôz-se  a  escutar. 

Alguns  tiros  dados  como  ao  acaso  e  cada  vez  mais 
proximos  da  casa,  era  o  que  se  ouvia.  Logo  após  um  ca- 
vallo,  lançado  á  rédea  solta,  passou  por  baixo  da  janella. 
Henrique  é  que  o  montava.  A  piquena  distancia,  Geor¬ 
gina  ouviu  uma  voz  que  bradava: 

—  Henrique!  Henrique!  — assassino!  —  sou  eu,  sou 
Paulo.  Pára,  pára. 

—  Paulo,  meu  amigo,  adeus! — ouviu  Georgina 
n’um  tom  de  voz  que  não  conheceu  pela  de  Henrique, 
tão  cheia  de  sarcasmo  como  era. 

Depois  uma  gargalhada  estrepitosa  e  de  escarneo,  e 
logo  após  a  voz  —  «Fogo  »  —  foi  o  que  ouviu  mais. 

Alguns  tiros  brilharam  por  entre  as  trevas  que  rei¬ 
navam  na  rua;  a  resposta  Toi  uma  outra  gargalhada. 
Depois  tudo  se  reduziu  ao  arruido  surdo,  occasionado 
pela  occupação  da  \illa  pelos  salteadores. 
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CAPITULO  VII. 


i. 


Ao  findar  a  scena,  que  esbocei  no  capitulo  passado, 
Georgina  succumbiu  ás  tantas  e  tão  pungentes  comino- 
çoens  por  que  passára  durante  ella.  Ao  retirar-se  da  ja- 
nella,  cahiu  desmaiada. 

As  tias,  que,  immoveis  de  mêdo,  não  faziam  senão 
atamancar  padre-nossos  e  magnificais ,  e  que  nem  mesmo 
haviam  tido  animo  de  a  contrariar,  como  de  contínuo  e 
em  tudo  costumavam,  quando  ella  apagou  a  luz,  e  abriu 
a  janella,  ao  ouvirem  o  som  da  queda,  soltaram  um  grito 
espavorido. 

—  "Credo!  Jesus!  Anjo  bento!  —  gritou  uma  d’ellas 
—  alguma  bala  acertou  na  piquena.  Georgina,  menina, 
- — «manifestou  o  poder  do  seu  braço»  (acudindo  rapi¬ 
damente  ao  logar  da  magnificai  que  a  outra  repetia)  Ma¬ 
na  Annicas  —  «destruiu  os  soberbos»  —  a  piquena  mor¬ 
reu  de  certo!  Jesus,  alguma  bala  perdida!  E  que  fará 
aquelle  estouvado  de  Henrique!  —  «cheios  de  altivos 
pensamentos  em  seu...  «  —  José!... — «coração.»  —  Vá 
buscar  uma  luz;  ande  depressa.  Anna,  não  ouves?  sem¬ 
pre  és  teimosa!  Olha  que  a  piquena  morreu. 

—  Deixa-a  morrer  —  replicou  a  outra  —  «Depôz  os 
poderosos,  e  elevou  os  humildes.  Encheu  de.... 
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0  creado  entrava  n’este  momento  na  sala  com  um 
candieiro  de  latão  na  mão.  Ao  mesmo  tempo  um  estam¬ 
pido  temeroso  soou  da  banda  da  porta,  atravez  do  im- 
menso  barulho  que  dentro  da  villa  andava. 

—  Jesus!  — gritaram  todos  á  uma.  E,  levantando-se 
deitaram  a  correr  para  fóra  da  sala.  0  creado,  que  de 
mêdo  deixàra  cahir  o  candieiro,  e  ficara  com  carad’asno 
a  olhar  as  amas,  vendo-as  fugir,  deu  volta  sobre  os  cal¬ 
canhares,  e  partiu  atraz  d’ellas  como  um  relampago. 

ii. 

Uma  algazarra  infernal  apoderou-se  então  de  toda  a 
casa:  os  salteadores  tinham-na  invadido. 

Um  homem  assomou  pouco  depois  á  porta  da  sala. 
Olhou  por  um  pouco  para  dentro,  depois  encaminhou-se 
ao  candieiro,  que,  tombado,  ardia  ainda  sobre  o  pavi¬ 
mento.  Levantou-o.  0  homem  era  Paulo.  Elevando  o 
candieiro  á  altura  do  rosto,  o  montanhez  rodeou  os  olhos 
pela  sala.  Viu  a  riqueza  com  que  estava  adornada,  e  em 
fim  Georgina  estendida  no  chão  e  immovel  como  um 
morto. 

—  Uma  mulher!  —  exclamou  elle,  e,  poisandó  o  can¬ 
dieiro,  correu  para  ella. 

Tomou-a  nos  braços,  e  collocou-a  na  poltrona,  onde 
ha  pouco  estivera  sentada,  conversando  com  Henrique. 

Paulo  fitou  por  um  pouco  aquelle  rosto  formoso ;  por 
um  pouco  ficou  mergulhado  em  intima  meditação. 

—  Como  é  formosa !  —  disse  por  fim. 

E  depois,  como  se  uma  recordação  pungente  lhe  pas¬ 
sasse  pelo  espirito,  rolaram-lhe  pelas  faces  duas  lagrimas. 
De  repente  as  feiçoens  illumiram-se-lhe  cheias  de  fero¬ 
cidade. 

—  Mas  quem  será?  —  continuou  em  voz  meio-aba- 


PAULO. 


83 


fada- — Uma  mulher  em  casa  de  Henrique!  Oh!  mais 
alguma  victima  d’aquella  alma  infernal!  Pobre  infeliz!... 
Mas  tanta  riqueza  para  ella !  tanto  luxo  e  tantos  gastos 
com  esta  mulher!  Oh!  se  elle  a  amasse!...  —  exclamou 
com  ferocidade. 

N’este  momento  Georgina  estremeceu,  e,  erguendo- 
se  um  pouco,  exclamou  ainda  sem  saber  onde  estava: 

—  Henrique,  meu  irmão,  salva-me. 

—  Seu  irmão!  seu  irmão!  —  gritou  Paulo  —  Henri¬ 
que  tem  uma  irmã! 

Depois  tomando-lhe  o  braço,  sacudiu-a  violentamen¬ 
te,  bradando  fora  de  si : 

—  Falia,  mulher;  Henrique  é  teu  irmão? 

—  Oh!  piedade!  piedade!  —  exclamou  a  innocente 
menina,  arrojando-se-lhe  aos  pés  —  sou  irmã  de  Henri¬ 
que  de  Lencastre. 

* — Graças  ao  inferno!  —  bradou  Paulo  com  exaltação 
—  a  minha  vingança  começa.  Henrique  de  Lencastre, 
principio  a  saldar  as  minhas  contas :  agora  affronta  por 
affronta,  depois  sangue  por  sangue.  Mas  acaso  as  sal¬ 
darei  eu  bem?  Diz-me,  responde  —  teu  irmão  ama-te 
muito? 

Georgina  não  respondeu;  estava  tranzida  de  medo. 

—  Ama,  ama  —  continuou  elle  —  para  que  tanto 
luxo,  para  que  tantos  cuidados  se  a  não  amasse?  Oh! 
graças  ao  inferno,  graças  a  ti,  mulher,  que  me  dás  meios 
de  me  vingar  do  infame.  Desgraçada  de  ti  e  vergonha 
sobre  elle. 

—  Compaixão!  compaixão!  —  gritava  Georgina  es¬ 
pavorida. 

—  Pedes-me  compaixão,  mulher — continuou  Paulo, 
sorrindo  —  Se  soubesses  a  quem  a  pedes!  Se  soubesses 
a  divida  que  teu  irmão  me  deve!  Olha  —  continuou  elle, 
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apontando  para  a  janella —  vês  aquelle  ceu  tão  puro  e 
formoso,  onde  cada  estrella  parece  faltar  de  ventura  e  de 
amor?  Assim  era  a  minha  vida,  assim  corria  a  minha 
existência,  quando  teu  irmão  se  approximou  de  mim. 
Todo  se  mudou  então  —  tudo:  hoje  a  ventura  tornou-se 
desesperação  pungente  e  eterna,  o  puro  e  claro  do  ceu 
tornou-se  negrura  tempestuosa.  Oh!  e  ella  era  também 
mulher  formosa,  muito  formosa:  elle  deshonrou-a,  e 
eu...  assassinei-a.  Entendes?  Diz,  pois  —  crês  que  possa 
ter  compaixão  de  ti?  Henrique  de  Lencastre  —  continuou 
elle  com  um  brado  de  intonação  verdadeiramente  feroz 
—  a  minha  vingança  começa. 

Assim  dizendo,  Paulo  lançou  as  mãos  ao  corpo  fran¬ 
zino  da  pobre  Georgina. 

—  Meu  irmão,  Francisco,  salva-me  —  gritou  a  po¬ 
bre  menina,  debatendo-se  cheia  de  terror. 

ui. 

Como  se  a  voz  de  Georgina  o  evocasse  da  terra,  o  fi¬ 
lho  do  antigo  chefe  dos  salteadores  da  Estrella  assomou 
á  porta  da  sala.  Ao  ouvir  pronunciar  o  seu  nome,  correu 
rapidamente  para  junto  de  Georgina.  Lançou  então  as 
mãos  a  Paulo,  e  arremessou-o  com  força  de  junto  da  po¬ 
bre  menina. 

—  Francisco  —  gritou  o  montanhez ,  arrancando  o 
cutelo  e  com  os  olhos  a  fuzilar  de  raiva  —  é  a  irmã  de 
Henrique  de  Lencastre. 

—  E’  a  mulher  que  amo  —  respondeu  da  mesma  for¬ 
ma  o  moço  salteador,  apresentando  engatilhadas  ao  peito 
de  Paulo  as  duas  pistolas  que  trazia  no  cinto. 

Paulo  recuou  como  fulminado. 

—  Inferno!  — gritou  elle,  arremessando  com  furia  o 
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cutelo  —  até  tu  te  vens  metter  de  permeio  entre  elle  e  a 
minha  vingança!  Maldição  sobre  mim,  que  nasci  com  o 
sestro  fatal  de  uma  infelicidade  irresistível!  Maldição  so¬ 
bre  o  teu  amor,  Francisco,  que  veio  entre  mim  e  ti  cavar 
um  abysmo,  que  jámais  poderemos  ultrapassar!  Só,  só 
no  mundo...  só  e  a  minha  vingança!  —  bradou  o  mon- 
tanhezy  cobrindo  a  cara  com  as  mãos. 

Era  tão  pungente  este  ultimo  grito,  que  as  lagrimas 
saltaram  dos  olhos  do  moço  salteador. 

—  Não,  Paulo,  só  não — disse  elle,  apertando  o  mon- 
tanhez  contra  o  peito  —  não  poderás  dizer  que  estás  só 
no  mundo,  senão  depois  de  eu  ter  desapparecido  de  so¬ 
bre  elle.  Irmão  —  continuou  —  torna  a  ti:  esta  vingança 
era  indigna  de  um  homem.  Vingar-te  n’uma  mulher'... 
E  que  te  fez  a  coitada? 

—  Uma  mulher!  —  exclamou  Paulo  —  e  a  outra  tam¬ 
bém  não  era  mulher  e  formosa?  e  que  lhe  havia  ella  feito 
a  elle? 

iv. 

—  Commandante  —  disse  então  da  porta  um  saltea¬ 
dor,  que  entrára  —  quatro  companhias  do  14,  que  esta¬ 
vam  em  Lourosa,  avançam  a  passo  accelerado  para  nós. 
Já  estão  a  um  quarto  de  legua  de  distancia. 

Paulo  recobrou  todo  o  sangue  frio. 

—  Que  nos  aprestem  a  cêa  —  respondeu  elle  —  de¬ 
pois  veremos  o  que  ha  a  fazer.  Vae,  já  te  sigo. 

0  salteador  sahiu. 

—  Adeus,  Francisco  —  disse  para  o  amigo  —  sê  feliz. 
Depois  voltando-se  para  Georgina  continuou  —  Pcrdôe- 
rne;  n’outro  tempo  Paulo,  o  montanhez ,  não  era  assim. 

Paulo  dirigiu-se  para  a  porta. 

—  Adeus,  Georgina  —  disse  Francisco,  dando  um 
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beijo  na  mão  da  amante  —  roga  a  Deus,  que  em  breve 
nos  torne  a  unir.  Paulo,  vamos. 

0  chefe  dos  salteadores  parou:  o  rosto  exprimia-lhe 
soberana  authoridade. 

—  Não  partirás  —  disse  elle  —  eu  Co  ordeno.  E’  este 
o  ultimo  momento,  que  pertences  aos  salteadores  da  Es- 
trella.  D’hoje  ávante  não  podes  ser  d’elles.  Um  saltea¬ 
dor  não  tem  amante;  não  ama  senão  a  clavina  que  em¬ 
punha,  e  o  cutelo  que  lhe  pende  da  cinta;  não  ama  se¬ 
não  a  neve  dos  píncaros,  sobre  que  repoisa  a  cabeça, 
quando  Deus  lhe  dá  um  momento  de  descanço,  em  que 
póde  confiar  a  vida  á  vigia  das  aguias  e  dos  lobos  da 
montanha.  Fica,  e  fal-a  feliz:  é  divida  que  d’hoje  ávante 
me  deves  —  continuou  elle  em  voz  baixa  —  e  cujo  paga¬ 
mento  exijo  de  ti.  Adeus,  irmão;  quando  te  quizeres 
lembrar  do  teu  Paulo,  fita  os  olhos  nos  cabeços  d’aquella 
serra:  eu  de  lá  tambern  os  volverei  sobre  Cea  todas  as 
vezes  que  poder  elevar  até  Deus  uma  oração  pela  tua  fe¬ 
licidade.  Adeus. 

0  montanhez ,  pállido  como  um  defunto,  apertou  nos 
braços  o  moço ;  a  este  as  lagrimas  corriam  pelas  faces  em 
fio.  Paulo  dirigiu-se  então  á  porta. 

—  Paulo! — exclamou  Francisco,  em  tom  suppli- 
cante. 

0  montanhez  parou;  no  rosto  reflectia-se-lhe  resolu¬ 
ção  inhabalavel. 

—  Não — replicou  com  firmeza;  e  dando  mais  al¬ 
guns  passos  tornou  a  parar  —  Diz  áquelle  homem  — 
continuou  com  aspecto  severo  —  que  a  unica  vez  que  não 
odiei  o  seu  nome,  foi  quando  o  encontrei  enlaçado  com 
o  teu. 

Assim  dizendo,  o  montanhez  sahiu.  Francisco  escon¬ 
deu  as  faces  nas  mãos. 
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—  Oh !  —  exclamou  ellc  por  fim  —  quem  compre- 
henderá  aquella  alma?! 

—  Deus  —  respondeu  junto  d’elle  uma  voz  meiga  e 
suave,  que  parecia  como  partida  dos  lábios  de  um  anjo. 
Era  Georgina. 


v. 


/ 


—  Amigos,  eis-me  aqui  —  disse  Paulo,  apparecendo 
no  meio  dos  salteadores,  que  alguma  coisa  inquietos 
aguardavam  na  piqucna  praça  de  Cea  o  seu  comraan- 
dante. 

Uma  ampla  mesa  estava  posta  no  meio  da  praça,  ro¬ 
deada  de  bancos  e  cadeiras.  Sobre  ella  ardiam  candiei- 
ros  de  latão  e  pratos  cheios  de  comida.  Era  a  cêa  que 
Paulo  exigira  aos  habitantes  da  villa. 

—  Sentemos-nos  —  disse  elle  com  todo  o  sangue  frio. 
Depois  como  visse  hesitar  alguns  dos  seus  companheiros, 
exclamou  —  Que  é  isto?  quem  é  que  tem  medo  aqui? 
Quem  tem  mêdo  que  fuja  para  a  montanha;  os  valentes 
que  fiquem  comigo,  para  mostrar  a  esta  gente  da  planí¬ 
cie  que  no  mundo  nada  ha  capaz  de  aterrar  os  senhores 
da  serra  da  Estrella.  Que  venham,  que  venham  os  sol¬ 
dados;  quando  chegarem,  dar-lhe-hemos  dos  restos  da 
nossa  cêa.  Os  cães  tratam-se  assim.  Se  se  enfadarem,  as 
nossas  clavinas  teem  melhor  mantimento  para  elles. 

Nem  um  só  se  recusou  a  sentar-se;  e  esses  homens, 
n  fiei  tos  aos  perigos  de  uma  vida  tão  aventurosa  e  sobresal- 
tada,  começaram  pouco  e  pouco  a  mergulhar-se  na  mais 
exaltada  alegria.  Paulo  cahira,  porém,  para  a  taciturni¬ 
dade  costumada,  esó  de  quando  em  quando  correspondia 
aos  vivas  dos  camaradas,  ou  os  excitava  a  beber. 
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Ao  vêl-os  assim  tão  socegados,  ninguém  diria  que  a 
pouca  distancia  da  villa  marchava  para  elles  uma  força 
muitas  vezes  maior,  e  que  essa  força  vinha  principal¬ 
mente  dirigida  por  Henrique  de  Lencastre. 


vi. 


A  entrada  dos  soldados  por  a  extremidade  oppostada 
villa  foi  annunciada  pelo  ruido  do  povo. 

—  A  pé  —  gritou  Paulo — Agora  cada  um  faça  o  que 
deve.  A  nossa  vida  está  na  certeza  das  nossas  clavinas  e 
na  energia  das  nossas  almas. 

N’um  momento  os  soldados  approximaram-se. 

—  Fogo  —  gritou  Paulo;  e  as  quarenta  clavinas  dos 
seus  salteadores  vomitaram  sobre  elles  a  morte. 

Os  soldados  pararam  como  fulminados:  trinta  entre 
mortos  e  feridos,  eahiram  á  pontaria  certeira  de  homens 
affeitos  a  matar  as  perdizes  á  bala. 

Paulo  começou  então  a  retirar.  Os  soldados  ainda 
aterrados  deram  sobre  elles  alguns  tiros;  quando  volta¬ 
ram  de  todo  a  si  já  os  salteadores  estavam  a  distancia  da 
villa. 

—  Vergonha !  vergonha !  —  gritava  Henrique  —  não 
os  deixemos  fugir. 

Começaram  então  a  perseguil-os  a  passo  dobrado;  e 
um  tiroteio  sustentado  de  um  e  outro  lado,  mas  com  des¬ 
vantagem  pela  tropa,  a  quem  a  cada  passo  rareavam  as 
fileiras,  foi  o  que  por  muito  tempo  durou. 

Ao  entrar  n’um  descampado,  que  tinha  ao  longe  por 
horisonte  a  montanha,  os  soldados  viram  por  entre  as 
differentes  elevaçoens  que  fazia  o  terreno,  os  salteadores 
a  retirarem  seguros.  Então  pararam,  e  retrocederam 
para  Cea. 
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—  Homens  da  planície  —  soou  ao  longe  uma  voz  so- 
lemne  pela  distancia  —  as  vossas  balas  parecem  de  cêra. 
Henrique  de  Lencastre,  até  muito  breve. 

Todos  pararam,  e  voltaram-se;  ao  longe  sobre  uma 
elevação,  Paulo,  o  montanhez,  alumiado  pelo  clarão  da 
lua,  agitava  no  ar  o  seu  chapéu  desabado. 

—  Fogo  —  gritou  o  commandante. 

Paulo  desappareceu  de  um  salto. 

—  Agora  a  minha  Georgina  —  disse  Henrique,  e  met- 
teu  o  cavallo  a  toda  a  brida  em  direcção  a  Cea. 
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CAPITULO  VTII. 


I. 


Ha  dôres  na  vida,  que  adormecem  a  razão;  dôres  tão 
finas  que  a  alma  succumbe  a  ellas,  sem  reagir.  Não  es¬ 
pereis  então,  nem  mesmo  dos  espiritos  mais  energicos, 
qualquer  impulso  instinctivo  de  orgulhoso  estimulo,  que 
os  eleve  ao  menos  ao  nivel  da  grandeza  da  afflicção.  Não 
espereis  que,  se  não  riem,  ao  menos  se  elevem  impassí¬ 
veis  sobre  o  soffrimento  ;  não  lhes  demandeis,  que  se  não 
escarnecem,  e  zombam  da  dôr  que  os  punge,  ao  menos  a 
encarem  sobranceiros  com  a  indifferença  estoica.  Essas 
dôres  fulminam  com  a  rapidez  e  os  resultados  do  raio  — 
a  alma  sossobra  sem  dar  por  isso,  e  alheia-se  antes  de 
pensar  em  resistir.  Quando  os  espiritos  energicos  e  as 
vontades  potentes  reconhecem  essa  desairosa  fraqueza,  e 
d’ella  se  levantam  por  uma  reacção  de  orgulho  instin¬ 
ctivo,  já  é  tarde  para  occultarem  que  estão  sujeitos  á 
lei  geral  da  humanidade.  0  pinheiro  altivo  e  gigante 
que  no  topo  da  serra  se  eleva  por  annos  e  annos  com 
grandeza  senhoril  entre  os  ventos  e  as  tempestades,  que¬ 
bra  d’algnma  vez  á  força  d’algum  tufão  mais  violento, 
e  para  se  tornar  a  elevar  á  antiga  grandeza,  é  necessário 
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que  annos  e  annos  tornem  a  reparar  com  a  seiva,  que 
a  terra  lhe  presta,  as  forças  que  n’um  momento  perdeu. 

ii. 

Ao  vêr  desapparecer  Paulo,  o  amante  de  Georgina 
sueeumbiu  de  todo  á  dôr  extrema  que  o  pungia.  Com  a 
face  entre  as  mãos,  o  moço  salteador  cahiu,  sem  o  sen¬ 
tir,  sobre  uma  cadeira,  e  assim  ficou  por  um  pouco  ca¬ 
lado  e  immovel. 

Por  um  lado  a  honra  e  a  amizade  bradavam-lhe  que 
não  abandonasse  Panlo  no  perigo  que  ia  correr;  por  ou¬ 
tro  a  honra  e  o  amor  prendiam-iFo  junto  da  mulher, 
que  tanto  amava,  e  que  era  para  elle  a  felicidade  no  fu¬ 
turo. 

Georgina,  de  pé  junto  d’elle,  esperava,  com  as  faces 
animadas  pela  afflicção  e  pela  anciedade,  o  resultado  da 
dôr  que  pungia  o  amante. 

—  Georgina  —  disse  Francisco  por  fim  —  envergo¬ 
nhas-te  de  me  amar,  não  é  assim?  Tens  pejo  de  amar  o 
covarde,  que  desampara  seus  irmãos  na  hora  solemne  do 
perigo?  Tens  razão,  anjo... 

—  Não  — respondeu  a  linda  menina  com  a  mais  en¬ 
cantadora  serenidade  —  vanglorio- me  de  amar  o  ho¬ 
mem,  cuja  alma  generosa  e  nobre  reconhece  com  má¬ 
goa  a  impotência  de  praticar  o  seu  dever;  sinto-me  vai¬ 
dosa  de  amar  o  homem  valente,  que  não  recua  diante 
do  perigo,  senão  porque  a  honra  e  o  amor  HTo  orde¬ 
nam. 

Depois,  enlaçando  o  braço  no  collo  do  moço,  Geor¬ 
gina  balbuciou  em  voz  timida  : 

—  Francisco,  de  hoje  ávante  Henrique  é  teu  irmão. 

0  moço  salteador  não  respondeu.  Deixou  pender  a 
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cabeça  sobre  e  peito,  e  ficou  por  muito  tempo  mergu¬ 
lhado  em  doloroso  silencio. 

Georgina  quebrou-o  por  fim. 

—  Francisco  —  disse  ella  —  Paulo  foi  quem  t’o  or¬ 
denou.  Oh  !  Paulo  é  uma  grande  alma;  não  quiz  armar 
o  irmão  contra  o  irmão;  não  quiz  fazer  a  nossa  infelici¬ 
dade,  derramando  entre  nós  o  sangue  de  Henrique.  E’ 
uma  nobre  alma,  Francisco;  é  uma  alma  por  cuja  feli¬ 
cidade  hei-de  rogar  a  Deus  d’ora  avante. 

—  E  se  tu  soubesses,  Georgina  —  exclamou  Fran¬ 
cisco  —  quanto  teu  irmão... 

—  Silencio  —  interrompeu -ella,  pondo-lhe  a  mão 
na  bôca  —  sei  tudo. 


m. 

- —  Georgina  —  disse  Francisco,  levantando-se  de  um 
salto  ao  ouvir  a  primeira  descarga  dos  salteadores  sobre 
a  tropa  —  escuta,  ouves  aquelles  tiros?  Era,  onde  se 
dão,  que  eu  devia  estar.  Era  lá,  sim ;  era  no  meio  das 
balas  que  devia  de  ir  procurar  o  remedio  para  esta  dôr 
que  me  punge ;  era  á  bôca  de  uma  espingarda  que  devia 
de  ir  implorar  compaixão  da  agonia  a  que  me  arremes¬ 
sou  esta  revelação  terrivel.  Tu,  irmã  de  Henrique  de 
Lencastre !  Oh  !  e  que  me  resta  agora  no  mundo  —  ex¬ 
clamou  o  moço  em  dolorosa  exaltação  —  agora,  que  o 
destino  arredou  para  sempre  de  mim,  que  me  fez  ini¬ 
migo  do  homem  que  mais  amava  na  terra?  Que  me  resta 
agora  que  o  perdi  para  sempre? 

—  A  tua  Georgina  —  respondeu  com  a  doçura  an¬ 
gélica  a  linda  menina,  enlaçando  com  os  braços  o  pes¬ 
coço  do  amante. 

—  Oh!  sim,  a  minha  Georgina;  sim,  restas-me  tu 
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—  disse  o  moço  —  Oh!  perdão,  perdão,  Georgina — 
continuou  elle,  cahindo-lhe  aos  pés  —  perdão,  que  no 
meio  da  minha  dôr  esqueci  por  um  pouco  o  anjo  da  mi¬ 
nha  felicidade  no  mundo.  Perdão,  perdão,  Georgina; 
sim,  restas-me  tu,  e  comtigo  todos  os  meus  sonhos  de 
ventura,  toda  a  minha  ambição  de  felicidade  na  terra. 
Mas,  ai!  Georgina,  sinto  não  sei  que  dizer-me  aqui  no 
coração,  que  toda  a  minha  vida  será  torturada  por  uma 
lembrança  fatal.  0  remorso  de  ter  sacrificado  Paulo, 
aqueíla  grande  alma,  ao  meu  pensar  egoista  de  felicida¬ 
de,  empanará  a  ventura  do  nosso  amor.  E  quem  me 
tirará  isto  do  peito?  quem  me  consolará  d’esta  dôr  tão 
acerba  e  pungente? 

—  O  amor  —  replicou  Georgina  —  Ouve-me,  Fran¬ 
cisco —  continuou  a  linda  menina,  dando  um  beijo  na 
face  do  amante  —  quando  minha  mãe  era  viva,  lembra- 
me  que  muitas  vezes  lhe  via  correr  pelas  faces  as  lagri¬ 
mas,  sem  que  eu  podésse  adivinhar  a  razão  d’ellas.  Em 
quanto  que  eu  era  piquenina,  nunca  ás  minhas  pergun¬ 
tas,  cheias  de  anciedade,  deu  outra  resposta  mais  que  um 
beijo.  Em  dia,  porém,  disse-me:  «  Filha,  as  minhas  la¬ 
grimas  não  são  dolorosas;  olha  bem  para  mim,  e  verás 
que  el las  são  tristes,  mas  dòces.  Não  te  occultarei  a  causa 
dYJlas.  Quando  eras  menina,  e  eu  ainda  muito  nova, 
chorava  ás  vezes,  porque  n’uma  festa  qualquer  as  mi¬ 
nhas  companheiras  arredavam-se  de  mim,  e  chama¬ 
vam-me  a  «  barregã  ».  Eu  chorava  ;  mas  as  minhas  la¬ 
grimas  eram  dòces,  porque  eu  amava  muito  teu  pae,  e 
porque  d’elle  era  extremosamente  amada.  Elle  era  muito 
mais  velho  do  que  eu  ;  mas  a  sua  bondade  e  a  sua  alma 
generosa  tinham  feito  nascer  em  mim  um  amor  santo  e 
cheio  de  respeito  por  elle.  0  amor,  filha,  consola  todos 
os  soíTrimentos ;  o  amor  dá  lenitivo  ás  penas,  ainda  as 
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mais  dolorosas.  Hoje,  que  o  perdi,  Ccorgina,  choro  tam¬ 
bém  ;  mas  as  minhas  lagrimas  não  escaldam,  porque  le¬ 
nho  para  ellas  um  lenitivo  poderoso.  » 

—  E  queres  saber  qual  era  esse  lenitivo,  Francisco? 

—  continuou  Gcorgina  —  escuta.  Poucas  horas  antes  de 
morrer,  minha  mãe  disse-me:  «  Georgina,  sinto  que  a 
morte  chega,  e  por  isso,  filha....  »  E  ella  deu-me  então 
um  conselho  —  disse  Georgina,  interrompendo-se;  e 
continuou,  tirando  do  seio  uma  medalha  —  «  Toma  esta 
medalha,  Georgina;  é  o  retrato  de  teu  pae.  Guarda-o, 
conserva-o  sempre;  representa  um  homem  bom  e  cheio 
de  nobreza  d’ahna.  Teu  pae  deu-m’a  n’uma  occasião 
bem  solemno.  Eu  andava  gravida,  trazia-te  no  ventre, 
quando  um  dia  elle,  entrando  aqui,  me  encontrou  a 
chorar. 

«  —  Que  tens,  Aiina?  —  disse-me  elle. 

«  —  Quem  hei-de  dizer  a  meu  filho,  que  é  seu  pae? 

—  respondi-lhe  eu. 

«  —  As  lagrimas  cahiram-lhe  pelas  faces  abaixo. 

«  —  Este  —  respondeu  elle,  dando-me  essa  meda¬ 
lha  —  diz-lhe,  e  a  toda  a  gente,  que  é  filha  do  morgado 
da  Lage. 

«  —  Essa  medalha,  filha  —  continuou  minha  mãe 

—  guardei-a  sempre  comigo,  e  depois  que  elle  morreu, 
foi  o  lenitivo  que  me  abrandou  a  dôr  de  o  ter  perdido. 
Guarda-a,  sempre,  filha.  » 

—  Vês,  Francisco  —  continuou  Georgina  —  vês ;  o 
amor  consola  e  disfarça  todas  as  penas.  Minha  mãe,  des¬ 
acreditada  e  escarnecida  por  todas  as  moças  da  aldeia, 
achava  no  amor  que  tinha  a  meu  pae,  a  recompensa  da 
sua  honra  e  forças  contra  os  insultos  que  soííria ;  e  de¬ 
pois  da  morte  d’elle,  era  a  recordação,  a  saudade  d’esse 
amor,  quem  também  lhe  dava  consolação.  E  não  será 
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poderoso  o  amor  da  tua  Georgina  para  consolar  as  tuas 
mágoas,  Francisco?  Acaso  a  tão  pouco  chegará  o  amor 
que  me  tens,  que  n’elle  não  encontres  valor  para  esque¬ 
ceres  os  teus  pezares? 

E  a  linda  menina  curvou  a  cabeça  para  o  amante, 
que,  de  joelhos  e  com  as  mãos  d’ella  apertadas  nas  suas, 
a  contemplava  no  mais  celestial  arrebatamento  de  amor. 

—  Oh  !  sim,  sim,  Georgina  —  balbuciou  elle,  beijan¬ 
do-lhe  freneticamente  as  mãos. 

Georgina  sorriu-se  cheia  de  amor.  Tirando  as  mãos 
dentre  as  do  amante,  ergueu-se. 

—  Francisco,  quero  mostrar-te  o  retrato  de  minha 
mãe  —  disse  ella  então  —  quero  que  leias  iFaquelle  rosto 
formoso  a  candura  e  o  porte  irreprehensivel  de  uma  vi¬ 
da,  que  não  teve  senão  um  erro  —  o  ter  amado  um  ho¬ 
mem  de  mais.  0  retrato  que  te  vou  mostrar,  Francisco 
—  continuou  ella  —  foi  mandado  pintar  por  meu  pae 
nos  primeiros  tempos  do  seu  amor.  Depois  chorou  so¬ 
bre  elle  algumas  vezes,  Francisco;  as  lagrimas  do  seu 
arrependimento  deixaram  sobre  o  retrato  signaes  indele- 
veis.  Quando  morreu,  acharam-llTo  pendente  por  uma 
cadeia  sobre  o  peito;  e  foi  Henrique  quem  uTo  deu. 
You-o  buscar.  E’  o  meu  talisman  —  accrescentou  ella, 
sorrindo  e  deslisando-se  rapidamente  d’entre  os  braços 
do  amante. 

E,  assim  dizendo,  Georgina  desappareceu  por  uma 
porta  que  dava  para  o  interior  da  casa. 

Francisco  ergueu-se,  e  cobriu  por  um  pouco  o  rosto 
com  as  mãos;  lançando-se  então  rapidamente  sobre  uma 
cadeira,  pelas  faces  d’aquelle  moço,  cuja  alma  reunia  a 
maior  coragem  e  energia  do  homem  á  dòce  suavidade  da 
mulher,  começaram  a  deslisar  as  lagrimas  em  fio. 
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IV. 

N’esse  momento  ouviram-se  passos  accelerados  enca¬ 
minhando-se  em  direcção  á  sala,  eao  mesmo  tempo  soou 
a  voz  de  Henrique,  clamando: 

—  Georgina!  Georgina! 

Francisco  ergueu-se  de  um  salto,  e  deu  alguns  pas¬ 
sos  para  a  porta.  Henrique  assomou  então  no  limiar 
d’ella. 

—  Henrique  de  Lencastre! — exclamou  Francisco, 
recuando;  e  as  faces  reluziram-lhe  rapidamente  com  o 
mais  pronunciado  brilho  do  rancor. 

—  Um  salteador!  —  exclamou  ao  mesmo  tempo  Hen¬ 
rique. 

Então  avançou  alguns  passos  para  dentro  do  quarto; 
Francisco  de  braços  cruzados  e  com  uma  impassibilidade 
soberana,  não  se  arredou  nem  um  passo. 

Encararam-se  por  um  momento  um  ao  outro. 

—  Quem  és,  e  que  fazes  aqui?  —  disse  Henrique, 
quebrando  o  silencio  e  como  indeciso  no  que  havia  de 
fazer. 

—  Sou  um  homem  —  respondeu  Francisco  —  que 
te  despresa  e  que  te  odeia,  e  que  dentro  da  casa,  onde 
dominas,  é  um  accusador  terrivel  da  tua  vida  depravada 
e  infame. 

Henrique  recuou  alguns  passos. 

—  Falias  muito  ousado  —  respondeu  elle  —  conhe¬ 
ço-te  pela  linguagem.  E’s  um  dos  salteadores  da  quadri¬ 
lha  da  Estrella.  Como  ousaste  ficar  aqui? 

As  faces  do  moço  salteador  estavam  negras  de  cólera; 
os  olhos  brilhavam  com  um  luzir  cheio  de  ferocidade. 

—  Malvado!  assassino!  — exclamou,  não  podendo  já 
conter-se  —  que  fizeste  de  Paulo? 
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E  ao  mesmo  lernpo  tomou  de  cima  da  mesa  uma  das 
pistolas,  que  tinha  poisado  sobre  ella,  e  deu  alguns  pas¬ 
sos  para  Henrique.  Este  cruzou  os  braços,  e  com  o  san¬ 
gue  frio  espantoso  de  que  tantas  vezes  deu  provas,  res¬ 
pondeu  : 

—  Atira. 

v. 

s 

Georgina  entrou  n’este  momento  para  dentro  da  sala. 

—  Francisco....  Henrique — disse  a  linda  menina, 
mettendo-se  entre  os  dois  —  oh!  por  Deus!... 

—  Quem  é  este  homem,  Georgina?  —  disse  Henrique 
com  a  mais  severa  impassibilidade. 

—  E’  o  homem  que  amo  —  replicou  ella. 

E  as  faces  animaram-se-lhe  pouco  e  pouco  cheias  de 
fogo  e  de  enthusiasmo. 

—  O  homem  que  amas!  —  replicou  Henrique  espan¬ 
tado. 

—  Sim ;  é  o  meu  amante  —  respondeu  ella. 

Henrique  deu  alguns  passos  para  ella;  o  pasmo  e  a 
afflicção  ennuveavam-lhe  levemente  as  feiçoens. 

—  Teu  amante!  —  balbuciou  elle  —  amas  um  saltea¬ 
dor,  Georgina? 

Os  lábios  de  Francisco  contrahiram-se  com  um  sor¬ 
riso  de  ironia  e  desprêso.  Ergueu  orgulhoso  a  cabeça,  e 
replicou: 

—  Um  salteador!  E  és  tu  quem  a  accusas  de  amar 
um  salteador!  tu,  que... 

Georgina  interrompeu-o. 

—  Silencio,  Francisco  —  disse  ella  —  escuta-me,  Hen¬ 
rique.  0  homem  que  vês,  meu  irmão  adorado,  não  é  um 
salteador,  é  o  homem  que  amo.  Ouve-me,  Henrique; 
devo  dizer-te  tudo:  até  hoje  não  viste  em  mim  mais  que 
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uma  creança  que  amimavas,  e  eu  era  uma  mulher  que 
amava  já;  não  viste  em  mim  mais  que  uma  creança  que 
era  levada  pelo  capricho  e  eu  era  uma  mulher,  Henri¬ 
que,  uma  mulher  que  pensava  —  porque  eu  penso,  desde 
que  sube  avaliar  o  meu  infeliz  nascimento.  Escuta-me, 
meu  irmão  adorado  —  continuou  a  linda  menina,  enla¬ 
çando  com  os  braços  o  corpo  de  Henrique,  que  a  contem¬ 
plava  com  o  mais  vivo  pasmo  pintado  nas  faces  —  devo 
dizer-te  tudo,  a  ti  que  sempre  me  amaste  tanto  —  a  elle, 
Francisco,  que  foi  para  a  tua  Georgina  um  pae  carinho¬ 
so,  um  irmão  extremoso  e  um  amigo  querido  e  dedicado. 

Francisco  olhava  ora  Henrique,  ora  Georgiua  cheio  de 
pasmo;  e  Henrique  encarava  o  salteador  com  a  mesma 
admiração,  esem  saber  o  desfecho  d’esta  scena  singular. 

—  Henrique  —  continuou  ella  —  um  dia,  não  sei  se 
te  lembras,  foste  a  casa  de  minha  mãe  e  disseste-lhe : 

— «  Anna,  amo  muito  minha  irmã;  a  si  respeito-a, 
porque  sei  as  suas  virtudes  e  o  amor  que  meu  pae  lhe  ti¬ 
nha.  Georgina  já  está  uma  menina  muito  crescida;  é ne¬ 
cessário  que  entre  no  mundo,  para  que  os  homens  a  ve¬ 
jam,  para  que  a  amem,  e  um  dia  se  enlace  em  casamento 
digno  do  nome  de  seu  pae  e  de  seu  irmão.  Quero  que 
ella  vá  hoje  a  um  baile  que  dou  em  minha  casa;  depois 
torno-HVa  a  trazer,  porque  não  quero  roubar-lhe  sua  fi¬ 
lha. 

—  Minha  mãe  beijou-te  com  ternura  de  mãe,  por¬ 
que  reconhecia  quanto  valia  a  tua  alma  cheia  de  bonda¬ 
de.  Mas  quando  sahiste,  disse-me: 

—  «  Georgina,  teu  irmão  é  bom  como  teu  pae;  ama- 
te  muito  e  ha-de  querer  casar-te  com  algum  nobre,  por¬ 
que  suppoem  que  fará  assim  a  tua  felicidade.  Não  quei¬ 
ras,  (ilha:  um  tal  casamento  fará  a  tua  desventura.  0 
homem  com  quem  casares,  não  esquecerá  o  teu  nasci- 
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mento,  e  tornará  cruel  a  alta  posição  a  que  te  elevar,  cha¬ 
mando-te  sempre  —  «a  filha  da  barregã,  a  bastarda»  — 
Nós  as  mulheres  carecemos  de  amar;  escolhe  para  o  teu 
amor  um  homem  do  povo,  porque  esse  nunca  insultará 
a  irmã  querida  de  Henrique  deLcncastre,  porque  o  povo 
não  attende  a  íiliaçoens  como  a  tua,  quando  nivelam  os 
nobres  com  elle. 

—  Estas  palavras  de  minha  mãe,  Henrique,  ficaram- 
me  estampadas  no  coração.  Um  dia,  quando  eu  vivia  no 
convento,  estava  a  rezar  com  as  freiras  no  côro,  quando 
vi  na  igreja  um  moço  debruçado  sobre  uma  campa  e  a 
rezar  fervorosamente,  üs  seus  vestidos  mostravam  que 
era  um  homem  do  povo.  Quando  se  levantou,  as  lagri¬ 
mas  rolavam-lhe  pelos  olhos  abaixo.  Esse  moço,  Henri¬ 
que,  era  Francisco;  essa  campa  era  a  de  sua  mãe. 

Francisco,  pállido  como  um  morto,  escutava  com  a 
maior  attenção  a  linda  menina;  Henrique  fitou  n’elle  os 
olhos,  onde  tinham  assomado  momentaneamente  as  la¬ 
grimas. 

—  Por  mais  duas  ou  tres  vezes  o  vi  da  mesma  ma¬ 
neira  —  continuou  ella  —  amei-o,  e  soube  então  que  era 
filho  do  chefe  dos  salteadores  da  Estrella.  E  sabes  quem 
era  aquelle  salteador,  Henrique?  Se  o  perguntasses 
áquella  campa,  responderia  -  «Esse  salteador  é  um  ho¬ 
mem,  cuja  alma  nobre  e  generosa  o  colloca  a  par  das 
mais  nobres  da  terra» — Sim,  meu  irmão  adorado; 
aquelle  salteador  era  um  homem  assim.  Ouve-me,  e  tu 
o  confessarás  também.  0  pae  de  Francisco  amava,  e  era 
amado;  d’esse  amor  era  já  frueto  o  homem  que  amo 
agora.  Mas  um  dia  —  continuou  Georgina,  animaudo-se 
cada  vez  mais  e  fitando  os  olhos  em  Henrique  —  um  no¬ 
bre,  um  poderoso  senhor  viu  a  mulher  que  elle  amava; 
deshonrou-a  á  força.  A  desgraçada  morreu  de  vergonha, 
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e  o  infame  achou  a  morte  no  punhal  cio  pae  de  Francis¬ 
co.  Que  farias  tu,  Henrique  de  Leneastre,  se  fosses  como 
aquelle  homem  tão  vilmente  ultrajado? 

Henrique  empallidecêra  pouco  e  pouco.  Na  historia 
que  Georgina  contava,  via  o  reflexo  da  de  Paulo  e  Maria, 
em  que  tinha  a  parte  d’aquelle  homem,  que  Georgina 
chamava  infame. 


vi. 

—  Que  farias?  —  exclamou  Georgina,  animada  de 
uma  exaltação  superior. 

■ —  Matava-o  —  balbuciou  Henrique,  com  os  olhos  fi¬ 
tos  nos  da  irmã  e  como  fascinado  por  ella. 

—  Sim,  matavas  —  continuou  ella  —  porque  tens 
alma  nobre  e  elevada ;  porque  conheces  que  é  vil  e  in¬ 
fame  o  poderoso,  que  abusa  do  seu  poderio  para  roubar 
ao  fraco  a  felicidade  e  a  honra;  porque  conheces  que 
é  vil  e  infame  o  homem  que  sem  piedade  rouba  ao  po¬ 
bre  a  felicidade  do  amor,  a  unica  que  lhe  é  dado  realisar 
completamente.  0  pae  de  Francisco  matou-o  também ; 
mas  a  justiça  tomou  a  parte  do  poderoso,  e  o  desgraçado 
foi  perseguido  e  condemnado  á  morte,  e  os  seus  bens  se¬ 
questrados.  Pae,  com  um  filho  para  alimentar;  homem, 
com  a  honra  para  vingar,  tomou  a  unica  resolução  que 
em  tal  caso  lhe  restava  —  fez-se  salteador.  E  tu,  que  sa¬ 
bes  como  elle  se  portava  quando  tal;  que  sabes  agora 
os  motivos  por  que  Francisco  é  filho  de  um  salteador  — 
diz-me,  queres  fazer  a  infelicidade  da  tua  Georgina,  im¬ 
pedindo  o  meu  casamento  com  o  homem  que  amo? 

E  a  linda  menina  cahiu  de  joelhos  diante  do  irmão, 
e  fitou  n’elle  os  olhos  supplicantes. 

A  pallidez  de  Henrique  tornára-se  cada  vez  mais  vi- 
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va.  Ergueu  Georgina  nos  braços,  e  beijou-a:  depois  di¬ 
rigiu-se  a  Francisco,  e  estendeu-lhe  a  mão. 

—  Irmão...  —  balbuciou  elle,  e  a  voz  prendeu-se- 
Ihe  na  garganta  —  Georgina...  —  continuou,  tomando-a 
pela  mão  e  entregando-a  a  Francisco.  Depois,  em  voz 
surda  e  abafada  pela  profunda  impressão  que  n’elle  fi¬ 
zera  o  conto  da  irmã,  disse  ao  moço  —  Fal-a  tão  feliz, 
como  cu  sonhava  fazêl-a.... 


VII. 


Este  ultimo  passo  de  Henrique  fizera  viva  impressão 
em  Francisco.  Reconheceu  que  alguma  coisa  havia  muito 
poderosa,  para  que  uma  alma  tão  nobre,  como  aquella, 
fosse  auctora  de  feitos  de  tanta  malvadez  e  cynismo. 

Por  um  impulso  instinctivo  arremessou-se  aos  braços 
d’elle.  Henrique  apertou  contra  o  coração  os  dois  aman¬ 
tes.  Depois  de  um  curto  espaço  levantou  a  face,  ainda 
pállida,  mas  serena,  e  disse  para  Georgina: 

- —  Em  breve  será  teu  esposo,  minha  Georgina;  mas 
pelo  entretanto  não  póde  viver  aqui.  Francisco  —  con¬ 
tinuou,  voltando-se  para  o  moço  — a  minha  casa  da  Lage 
póde  accommodar  mais  um  homem,  principalmente 
quando  esse  homem  é  irmão  do  seu  proprietário. 

Francisco  apertou-lhe  a  mão. 

—  Adeus,  Georgina  —  continuou  elle,  beijando  a 
fronte  da  irmã  —  confia  em  mim.  You  tratar  de  que  em 
breve  os  teus  desejos  sejam  cumpridos.  Adeus;  vamos, 
amigo. 

Ao  ver  Francisco  seguir  o  irmão,  nas  faces  de  Geor¬ 
gina  assomaram  uns  leves  signaes  de  receio,  e  encarou 
o  pállido  rosto  de  Henrique  com  anciedade.  Hesitou  um 
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momento,  depois  correndo  para  elle,  que  já  ia  a  sahir  a 
porta,  disse-lhe,  tomando-lhe  a  mão: 

—  Henrique,  jura-me  pela  alma  de  nosso  pae,  que 
serás  para  Francisco  um  verdadeiro  irmão. 

Henrique  parou,  e  olhou  a  irmã  com  um  sorriso 
cheio  de  amargura  e  de  dor. 

—  Oh!  elle  sim  —  respondeu  então  —  mas  tu,  Geor- 
gina?!...  tu  não  tinhas  direito  a  duvidar  de  mim. 

VIII, 

Apenas  Henrique  tinha  entrado  no  seu  quarto  no  pa- 
lacio  da  Lage,  Manoel  Alves  appareceu-lhe  logo  á  porta. 

—  Senhor  Henrique  —  disse  elle  —  hoje  a  caçada  foi 
magnifica.  Temos  engaiolada  uma  linda  rapariga. 

—  Que  a  soltem  immedialamente  —  replicou  elle 
sêccamente  —  de  hoje  ávante  prohibo  aos  meus  creados 
factos  similhantes. 

Manoel  Alves  fechou  a  porta,  e  sahiu,  rosnando: 

—  Ui!  que  diabo  é  isto!  aposto  que  lhe  dá  a  mania 
para  ir  viver  no  Bussaco!  Em  fim  deu  no  vinte. 

Henrique  arremessou-se  sobre  o  sofá. 

—  Vil  e  infame!  —  murmurou  elle  a  meia  voz — ■ 
Sim,  também  sou  vil  e  infame!  E  para  que  todas  es¬ 
sas  atrocidades!  —  continuou  com  exaltação  —  acaso  rne 
vingo  de  quem  me  fez  mal,  fazendo  tainbem  mal  aos  ou¬ 
tros?  Que  culpa  teem  esses  infelizes  na  minha  desgraça?! 
Manoel  Alves !  —  bradou  elle,  correndo  á  porta. 

—  Arrependeu-se  —  rosnou  o  facinora,  voltando-se 
e  correndo  a  metter  o  nariz  dentro  do  quarto.  —  Senhor, 
aqui  estou;  então  sempre... 

—  Tira  d’alli  aquelle  retrato,  e  queima-o  immedia- 
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mente —  interrompeu-o  Henrique,  apontando  para  o  pai¬ 
nel  cuberto  por  uma  gaza  preta,  do  qual  já  fallei  não  sei 
em  que  capitulo,  em  que  descrevi  o  quarto  de  Henrique. 

—  Huum!  huum!  —  rosnou  o  Alves,  e,  tomando  o 
painel,  sahiu. 

Henrique  murmurou  mais  algumas  palavras,  depois 
calou-se, 

—  Paulo!  Maria!  —  exclamou  por  fim  —  Pobres  des¬ 
graçados!  Oh !  estou  condemnado  por  Deus! 
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CAPITULO  IX. 

I. 


Oito  mezes  tinham  passado,  depois  da  scena  que  des¬ 
crevi  no  capitulo  passado.  0  palacio  da  Lage,  no  dia  em 
que  este  capitulo  começa,  estava  mais  que  nunca  ani¬ 
mado. 

Seges,  caleças,  liteiras  e  cavallos  atulhavam  o  vasto 
páteo  interior  da  habitação  de  Henrique  de  Lencastre; 
criados  ricamente  vestidos  e  lacaios  de  mui  variadas  eri¬ 
ças  librés  formigavam  por  toda  a  parte,  rindo  e  mostran¬ 
do  a  alegria  de  uma  grande  e  bem  recebida  festa. 

A’  hora  em  que  este  capitulo  principia,  tinha  finda¬ 
do  um  esplendido  jantar.  Se  egual  em  magnificência  ao 
que  já  em  outro  capitulo  descrevi,  dado  pelo  morgado 
da  Lage,  era-lhe  comtudo  mui  dissimilhante,  não  só  nas 
pessoas  que  a  elle  assistiam,  mas  —  e  muito  mais  — nas 
ideias  n’elle  enunciadas.  Aquelle  fôra  um  jantar  de  ra¬ 
pazes —  de  rapazes  em  todo  o  fogo  da  mocidade,  doidos, 
libertinos,  e,  ainda  de  mais,  animados  pelo  vinho  e  pelo 
desejo  de  sobresahir  uns  aos  outros;  fôra  n’uma  palavra 
um  jantar  franco  e  liberto  de  todas  as  etiquetas;  uma 
palestra  de  ideias  estragadas,  onde  se  reflectia  o  cynismo 
asqueroso  da  sociedade  mais  corrompida.  Ao  contrario, 
a  este  assistiam  não  só  rapazes,  mas  senhoras  e  homens 
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maduros;  n’este,  se  o  ceremonial  não  acanhava  os  mo¬ 
dos  francos  dos  convivas,  regulava  porém  com  certa  ele¬ 
gância  as  suas  palavras  e  as  suas  maneiras;  n’este  final¬ 
mente  todas  as  ideias  respiravam  sentimento  e  felicidade 
intima  e  do  coração. 

Para  não  ter  o  leitor  por  mais  tempo  suspenso  ante 
uma  tão  completa  transformação,  dir-lhe-hei  —  que 
Henrique  de  Lencastre  casára  n’esse  dia  e  de  mais  a  mais 
casára  por  amor.  Que  os  leitores  não  se  admirem  d’esta 
espantosa  transformação  do  cynico,  do  homem  sem  al¬ 
ma,  com  quem  estiveram  até  aqui  relacionados;  —  estas 
transformaçoens  acontecem  sempre  n’aquelles  a  cuja  ca¬ 
beça  Deus  fez  descer  uma  centelha  de  genio  e  de  poesia. 
Estes  homens,  quasi  sempre  dotados  de  orgulho  e  de 
uma  energia  superior,  reagem  com  força  contra  o  pro- 
saismo  e  depravação  social ;  —  fazem-se  máos,  e,  como 
tem  o  genio  á  sua  disposição,  são  sempre  mais  perigosos 
do  que  um  malvado  vulgar.  Mas  não  podem  sempre  fi¬ 
car  assim  ;  esse  cynismo  parte-lhes  sempre  da  cabeça  e 
nunca  do  coração ;  e  como  este  não  póde  prescindir  n’elles 
da  poesia  do  sentimento,  mais  cedo  ou  mais  tarde  vem  a 
ser  superior  á  razão.  Então  o  cynico  esquece  o  que  lhe 
ensinou  a  experiencia  do  mundo  ;  torna  a  esvoaçar  pelos 
mundos  da  imaginação;  amaldiçoa  a  sua  vida  passada, 
e  arrependido,  contrito,  torna  a  ser  o  que  era  na  sua 
primeira  mocidade.  Ora,  Henrique  era  um  homem  de 
genio,  era  poeta:  essa  circumstancia  e  a  impressão  que 
lhe  fizeram  os  amores  de  Francisco  e  Georgina,  produ¬ 
ziram  n’elle  essa  admiravel  mudança. 

Henrique  casára  pois  n’esse  dia.  Aquelles  dos  meus 
leitores,  cujos  sentimentos  delicados  saibam  comprehen- 
der  o  que  é  um  dia  de  núpcias,  hão-de  repugnar  ante 
esta  ostentação  asquerosa,  e  só  querida  em  tal  dia  pelos 
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homens  da  velha  sociedade  —  santos  bacôcos,  que  tudo 
esqueciam  ante  a  beatífica  contemplação,  que,  de  lagri¬ 
ma  no  olho  e  sorriso  parvo  nos  lábios,  faziam  da  face 
nacarada  da  noiva  e  das  maneiras  acanhadas  do  noivo. 
Reviam-se  n’isto,  e  chamavam  felicidade  ao  que  era  no 
homem  a  zanga  de  vêr  aquelles  entremettidos,  e  na  mu¬ 
lher  o  pejo  natural  ao  seu  sexo. 

Ninguém  mais  que  Henrique  sentia  a  inconveniência 
de  uma  tal  ostentação;  a  ninguém  mais  do  que  a  elle  re¬ 
pugnava  o  expor  a  mulher  que  amava  aos  olhares  sar¬ 
cásticos  da  multidão  que  o  rodeava ;  mas  os  paes  da  noi¬ 
va  tinham  dado  um  jantar  e  um  baile,  havia  vinte  an- 
nos,  no  dia  do  casamento,  e  muito  sentiriam  se  Henri¬ 
que  se  recusasse  áquelle  costume  patriarchal.  Quanto 
maior  foi  no  espirito  uma  ideia  má,  tanto  maior  éa  reac- 
ção  quando  d’ella  fugimos;  assim  Henrique,  que  fôra 
um  cynico  e  um  cynieo  em  grau  superior,  esforçava-se 
agora  por  desdizer,  ainda  nos  mais  piquenos  pontos,  a 
sua  vida  passada.  Como  sabia  dar  nfisso  gosto  aos  paes 
da  mulher  que  amava,  deu  no  dia  do  seu  casamento  um 
jantar  esplendido,  e  abriu  os  seus  saloens  a  todos  os  pa¬ 
rentes  e  amigos,  de  algumas  léguas  em  derredor. 

0  crepúsculo  da  tarde  ia  fugindo  pouco  a  pouco,  e 
as  janellas  do  palacio  começavam  a  illuminar-se  com 
mil  lumes  brilhantes.  A  uma  das  janellas  que  dava  para 
o  vasto  e  formoso  jardim,  cultivado  pelo  proprio  Henri¬ 
que  havia  oito  mezes,  estava  um  grupo  de  moços,  sabo¬ 
reando,  uns  sentados,  outros  a  pé,  o  café  do  estylo  e  ma- 
gnificos  charutos  da  Havanna.  Todos  são  nossos  conhe¬ 
cidos —  todos,  com  raras  excepçoens,  assistiram  áquelle 
jantar  de  rapazes,  que  Henrique  havia  anteriormente 
dado.  Entre  elles  acha-se  também  um  que  o  leitor  já 
conhece  de  nome  —  é  Fernando  de  Menezes,  áquelle  en- 
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thusiastico  e  denodado  defensor  da  mulher  e  do  amor, 
no  meio  dos  ditos  e  apupos  d’aquelle  turbulento  jantar. 

A  conversa,  com  que  elles  se  entreteem,  é  a  se¬ 
guinte  : 


li. 

—  E’  singular! — dizia  um  moço,  alto,  esguio  e 
magro ;  de  rosto  ossudo  e  comprido,  e  espantoso  bigode 
escuro,  um  fac-simile  de  D.  Quixote  na  mocidade  —  E’ 
na  verdade  muito  singular!  Tanta  virtude  no  meio  do 
crime,  tanta  lealdade  e  cavalheirismo  entre  homens  af- 
feitos  á  rudeza  da  serra,  e  á  dureza  da  vida  de  saltea¬ 
dor!...  E’  na  verdade  de  espantar. 

—  De  certo  —  replicou  outro  que,  em  pé  e  encos¬ 
tado  á  portada  da  janella,  sorvia  placidamente  o  café, 
entre  nuvens  de  fumo,  que  arrojava  da  bôca.  —  De  cer¬ 
to  ;  ha  na  verdade  uma  poesia  tão  sublime  na  vida  d’es- 
ses  homens  rudes  da  serra,  que,  palavra  de  honra, 
quando  da  villa  sáe  a  tropa  a  vêr  se  os  póde  prender, 
faço  votos  ardentes  para  que  fiquem  sempre  vencedores. 

—  E  eu  também  —  disseram  todos  á  uma  —  E  tu, 
Fernando,  que  dizes  a  isto?  estás  hoje  mudo.  Que  te  pa¬ 
rece  dos  nossos  salteadores? 

Fernando,  recostado  á  janella,  e  com  a  cabeça  meia 
de  fora,  aspirava,  atravez  do  fumo  aromatico  do  seu 
charuto,  a  frescura  da  aragem  perfumada  da  tarde.  Ao 
ouvir  o  seu  nome,  voltou-se. 

-  Que  d  igo?  —  respondeu  —  ninguém  os  admira 
mais  do  que  eu.  E  se  soubessem,  meus  amigos,  o  facto 
mais  nobre  da  vida  d’esses  homens,  então  ainda  mais  os 
admirariam. 

—  Como?  qual  facto?  —  perguntaram  todos. 
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—  Lembram-se  de  quando  elles  entraram  a  ultima 
vez  em  Cea?  —  respondeu  Fernando  —  Pois  bem ;  quan¬ 
do  Paulo  fazia  retirar,  com  talento  verdadeiramente  mi¬ 
litar,  os  seus  salteadores,  diante  das  forças  muitas  vezes 
superiores  dos  soldados,  um  d’aquelles  cahiu  por  terra 
com  uma  bala  na  barriga.  A  retirada  era  precipitada;  o 
perigo  era  immenso  —  parar  era  a  morte.  Mas  Paulo  não 
é  homem  para  vergar  diante  das  difficuldades.  «  —  Ami¬ 
gos —  bradou  elle  para  os  seus  —  um  nosso  irmão  ca¬ 
hiu  ;  livremol-o  d’aquelles  homens  ferozes» —  e  reunin¬ 
do  a  si  dez  dos  mais  destemidos,  atirou-se  aos  soldados 
que  já  arrastavam  o  pobre  ferido.  Fèl-os  recuar,  e,  com 
o  cutelo  na  mão  e  á  coronhada  de  clavina,  defendeu  o 
passo,  até  que  os  outros  o  puzeram  em  salvo.  Depois  de 
subirem  a  montanha,  andaram  dez  dias  acossados  pela 
tropa,  que  os  não  deixava  descançar.  Durante  todo  esse 
tempo,  amigos,  apesar  de  todas  as  difficuldades,  nunca 
o  abandonaram,  e  quando  viram  que  já  não  podia  sup- 
portar  os  balanços  da  especie  de  maca,  em  que  o  tra¬ 
ziam;  quando  viram  que  morria  de  certo,  recolheram- 
no  á  ermida  da  serra.  Dois  ficaram  junto  d’ elle;  os  ou¬ 
tros  collocaram-se  nas  alturas  e  defenderam  a  subida  aos 
soldados  que  os  tinham  cercado.  Um  dia  depois  o  sal¬ 
teador  morreu:  os  outros  enterraram-no,  e  choraram 
sobre  elle  como  sobre  um  irmão.  Depois,  animados  por 
Paulo,  tomaram  as  armas,  e,  abrindo  caminho  por  entre 
os  soldados,  recolheram-se  ás  agruras  intransitáveis  da 
montanha.  E  que  me  dizem  a  este  facto  de  Paulo? 

—  E’  um  homem  extraordinário! 

—  E’  uma  grande  alma. 

—  E  depois  —  continuou  Fernando  —  a  altivez  com 
que  exige  tributo  ás  aldeias  e  ás  povoaçoens!...  —  «Não 
me  deixaes  ganhar  o  pão  na  planicie  —  diz-lhes  elle  — 
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pois  bem,  sustentareis  o  aguia  nos  pincarõs  da  serra. »  — 
Depois  vem  sem  receio  algum  e  as  mais  das  vezes  só, 
buscar  as  quantias  que  exige.  Outro  dia,  á  hora  da  missa, 
entrou  em  Favaios:  esperou  que  a  missa  acabasse,  de¬ 
pois  dirigiu-se  ao  parocho,  e  exigiu-lhe  o  dinheiro  que 
tinha  imposto  á  povoação. 

—  «  E  com  que  direito  nos  impoens  tu  contribui- 
çoens?  —  perguntou  o  padre. 

—  «  0  meu  direito  é  este — respondeu  elle,  batendo 
na  clavina. 

—  E  pagaram-lh’o,  que  não  tiveram  outro  remedio; 
e  ninguém  ousou  lançar  a  mão  a  esse  homem,  que  sósi- 
nho  e  armado  de  uma  clavina,  atravessou  por  entre  elles, 
levando  o  dinheiro.  Isto  é  na  verdade  grande. 

—  E’  em  verdade —  replicou  outro,  cuja  physionomia 
expressiva,  mas  ao  mesmo  tempo  serena,  o  mostrava  ser 
homem  de  uma  coragem  indomável. — Eu  não  conhe¬ 
cia  Paulo;  quando  ha  dois  mezes  cheguei  de  Paris,  fal— 
laram-me  d’elle.  Tinha  immensos  desejos  de  o  conhe¬ 
cer,  e  a  sorte  favoreceu-me.  Um  dia  vieram  entregar- 
me  um  bilhete,  que  tinham  achado  debaixo  do  por¬ 
tão,  e  que  dizia  estas  palavras  — «  Se  amanhã  ás  tres  ho¬ 
ras  da  noite  não  estiverem  n’este  mesmo  logar  trinta  moe¬ 
das  em  oiro,  a  casa  será  saqueada  —  Paulo,  o  monta- 
nhez.y)  —  Formei  logo  o  meu  plano:  escrevi  outro  bilhe¬ 
te,  que  dizia  —  «Sou  homem  só  e  pela  minha  honra  de 
cavalheiro  juro  que  só  estarei  também  em  minha  casa 
amanhã  durante  toda  a  noite.  Se  Paulo  tem  a  coragem 
de  vir  dentro  d’ella  buscar  o  dinheiro  que  pede,  entre 
que  o  achará.»  —  Deitei-me,  e  mandei  pôr  o  bilhete  no 
sitio  onde  o  outro  fora  encontrado.  Seriam  tres  horas  e 
meia  quando  uma  mão  sacudiu-me  o  corpo,  e  acordou- 
me.  Olhei  —  um  homem  moreno  e  de  esbelta  corpora- 
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tura  estava  junto  de  mim  :  tinha  a  tiracollo  uma  clavina, 
e  na  cinta  um  par  de  pistolas  e  um  cutelo. 

—  c(  Quem  és?  —  perguntei-lhe  eu. 

—  «  Sou  Paulo,  o  montanhez  —  respondeu-me  elle  — 
acceitei  o  teu  desafio;  agora  cumpre  a  tua  promessa. 

—  Levantei-me  e  abri  uma  gaveta,  onde  estava  muito 
mais  dinheiro  do  que  o  que  me  pedia,  e  disse-lhe  : 

«  —  Tira  o  que  quizeres.  » 

—  Paulo  fitou  em  mim  os  seus  expressivos  olhos  pre¬ 
tos.  Depois,  apertando-me  a  mão,  cheio  de  gratidão  pela 
minha  confiança  iTelle,  disse-me  em  voz  commovida 
mas  nobre : 

«  —  Obrigado  ;  se  não  estivera  em  extrema  necessi¬ 
dade  de  dinheiro,  não  o  acceitava.  Mas  juro-lhe  pela 
minha  alma,  que  um  dia  lh’o  hei-de  pagar.  Conte-me 
as  trinta  moedas.  » 

—  Quiz  que  elle  proprio  as  contasse,  mas  recusou. 
Tomei  então  dois  punhados  d’oiro,e  deitei-UTos  na  copa 
do  chapéu.  Paulo  despejou-o  sobre  uma  mesa;  separou 
as  trinta  moedas,  e  retirou-se,  dizendo:  «  Obrigado,  não 
tenho  necessidade  de  mais.  » 

—  E  pagou-fas?  —  perguntaram  todos  anciosos  de 
curiosidade. 

—  Ante-hontem  —  replicou  o  moço  —  ao  entrar 
para  o  meu  quarto,  vi  uma  janella  apenas  cerrada.  Fe¬ 
chei-a,  e  ao  voltar-me  encontrei  sobre  a  mesa  uma  bol¬ 
sa,  e  junto  d’ella  um  bilhete,  que  dizia:  «  A  sua  acção 
foi  nobre  e  generosa  ;  Deus  HTa  pagará  noceu,  e  na  terra 
com  a  mais  extremosa  gratidão  — Paulo,  o  montanhez. » 

m. 

Henrique  entrou  iTeste  momento  na  sala,  e  dirigiu- 
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se  para  elles.  Parecia  outro;  a  sua  figura  esbelta  e  no¬ 
bre  tinha  despido  a  rude  e  severa  expressão  que  sempre 
reflectia  ;  ao  seu  meio-sorriso  sarcástico  tinha  succedido 
a  mais  radiante  auréola  de  intima  felicidade. 

—  Em  que  conversavam?  —  disse  elle,  sorrindo  aos 
amigos. 

Todos  olharam  uns  para  os  outros  com  um  olhar  rá¬ 
pido,  mas  significativo.  Elles  hem  sabiam  a  impressão 
que  o  nome  de  Paulo  produzia  em  Henrique. 

—  Fallavamos  no  teu  casamento,  amigo  —  respon¬ 
deu  Fernando,  sorrindo  —  dizíamos  que  era  um  verda¬ 
deiro  milagre.  Cada  um  teimava  em  querer  coadunar  o 
homem  que  ha  um  anno  tratavamos,  com  aquelle  que 
hoje  nos  banqueteia  na  Lage. 

Pelo  rosto  de  Henrique  passou  uma  ligeira  impres¬ 
são  de  amargura. 

—  São  dois  homens  bem  di  Aferentes,  Fernando  — 
respondeu  elle  —  o  primeiro  era  um  cynico,  para  quem 
não  havia  na  terra  outro  Deus,  mais  que  a  sua  vontade 
e  os  seus  caprichos  brutaes;  o  segundo  é  um  homem 
que  comprehende  que  as  riquezas  lhe  não  foram  dispen¬ 
sadas  pelo  Eterno  para  d’ellas  abusar  contra  os  outros, 
mas  para  soccorrer  os  infelizes  nos  males  da  vida:  o  pri¬ 
meiro  era  um  homem  dominado  por  uma  ideia  feroz, 
era  um  louco;  o  segundo  é  um  homem  que  ama,  e  que 
agradece,  e  adora  o  Eterno  na  sua  felicidade. 

Henrique  parou  por  um  pouco,  e  logo  continuou  : 

—  Olha,  amigo,  se  eu  podesse  riscar  da  memória  to¬ 
da  a  minha  vida  passada,  era  o  homem  mais  feliz  do 
mundo.  Hoje,  em  frente  da  minha  ventura,  junto  da 
mulher  que  adoro,  junto  do  anjo  que  tanto  tempo  pro¬ 
curei  sobre  a  terra,  sinto  no  peito  o  repungir  do  remor¬ 
so;  e  muitas  vezes  me  paira  nos  lábios  o  sorriso  da  feli— 
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cidade,  ao  mesmo  tempo  que  lagrimas  de  amargura  me 
cáem  no  coração. 

Henrique  interrompeu-se,  depois  como  querendo  es¬ 
conder  a  impressão  dolorosa  que  sentia,  voltou  as  costas, 
e  sahiu  de  junto  dos  amigos. 


IV. 


Eram  duas  horas  da  noite.  Os  convidados  tinham  re¬ 
tirado  e  o  mais  profundo  socego  reinava  no  palacio  da 
Lage. 

0  quarto  a  que  conduzo  o  leitor,  é  o  quarto  dos  casa¬ 
dos.  E’  uma  profanação  —  confesso  —  o  entrar  a  tal  hora 
e  sobretudo  em  tal  dia  ii’este  sanctuario  do  amor  ventu¬ 
roso.  Mas  não  ha  remedio,  entremos. 

0  quarto  está  adornado  com  todo  o  luxo  da  ostenta¬ 
ção  oriental ;  mas  por  sobre  ella  transparece  o  genio  ele¬ 
gante  de  Henrique.  Sobre  uma  mesa  arde  uma  unica 
serpentina. 

Sentada  n’uma  cadeira  e  com  o  rosto  recostado  nas 
mãos,  está  uma  linda  menina  toda  vestida  de  branco.  E’ 
linda  como  um  anjo;  as  suas  longas  tranças  castanho-es¬ 
curas  cáem -lhe  em  desleixo  pelas  faces,  e  ella  parece 
mergulhada  em  profunda  abstracção. 

E’  a  noiva  —  é  a  espoBa  que  espera  o  esposo  no  pri¬ 
meiro  dia  do  noivado;  é  a  mulher  que  vê  anciosa  appro- 
ximar  o  momento  em  que  vae  cahir  a  primeira  vez  nos 
braços  de  um  homem  —  apesar  de  esse  homem  ser  o  ho¬ 
mem  que  ama.  Momento  o  mais  solemne  da  vida  da  mu¬ 
lher;  momento  cheio  de  sublime  poesia,  tão  pouco  com- 
prehendida  pelas  almas  vulgares. 

A  porta  do  quarto  abriu-se,  e  Henrique  assomou  no 
limiar  d’ella.  As  suas  feiçoens  sobresahiam  com  a  mais 
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poética  expressão  de  felicidade  e  de  amor.  Trazia  vestido 
um  comprido  chambre  de  setim  verde,  franjado  na  cinta 
por  longos  cordoens  da  mesma  côr;  nos  pés  uns  sapatos 
de  velludo  azul,  com  piquenas  borlas  de  seda. 

Henrique  entrou  para  dentro  do  quarto,  e  approxi- 
mou-se  da  sua  noiva;  esta  levantou  sobresaltada  a  ca¬ 
beça,  e,  ao  reconhecêl-o,  as  faces  nacararam-se-lhe  do 
mais  angélico  pejo  e  susto. 

0  moço  contemplou-a,  por  um  pouco,  radiante  do 
mais  celestial  amor.  A  linda  menina,  com  os  olhos  fitos 
n’elle  e  um  ligeiro  receio  retratado  nas  faces,  parecia 
perscrutar-lhe  todas  as  acçoens. 

—  Oh !  nada  receies  —  disse  elle,  cahindo  de  joelhos 
diante  d’ella  —  nada  receies  de  mim,  anjo  da  minha  vi¬ 
da.  Nada  tens  a  temer,  Emilia:  amo-te  muito  —  mui¬ 
to;  amo-te  como  anjo,  que  Deus  enviou  junto  de  mim 
para  a  minha  adoração.  Olhar-te,  adorar-te  —  é  tudo  o 
que  desejo. 

Henrique  calou-se  então;  depois,  beijando-lhe  uma 
das  mãos,  apertou-HTa  ternamente  nas  suas,  e  accres- 
centou  em  voz  firme,  mas  quasi  supplicante: 

—  Se  o  queres,  anjo,  torno  a  sahir  aque.lla  porta. 
Emilia,  nenhuns  direitos  tenho  sobre  ti,  mais  que  os  que 
o  teu  coração  me  dér.  Manda,  ordena  —  queres  que  me 
retire? 

E  Henrique  abaixou  a  voz  cada  vez  mais  supplicante, 
e  fitou  na  linda  menina  os  seus  vivos  olhos  pretos,  ar¬ 
dentes  agora  de  amor.  Emilia  encarou  o  amante  com 
uma  indecisão  angélica;  depois  por  um  d’estes  impulsos 
que  só  as  mulheres  podem  ter,  lançou-lhe  rapidamente 
os  braços  em  derredor  do  pescoço,  encostou  a  face  ao 
hombro  d’e!le,  e  começou  a  chorar. 

—  Choras!  —  disse  Henrique,  forcejando  dôcemente 
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para  desprender-se  dos  braços  da  esposa — não  chores, 
minha  vida  adorada.  Eu  sáio. 

E  Henrique  quiz  levantar-se  e  desprender-se  d’ella. 

—  Oh!  não  —  disse  ella,  apertando-o  cada  vez  mais 
entre  os  braços. 

0  moço,  cheio  de  amor  e  de  felicidade,  cingiu  contra 
si  o  corpo  da  esposa. 


v. 


N’este  momento  uma  das  janellas  do  quarto  abriu-se, 
impellida  com  a  maior  força. 

Henrique  mal  teve  tempo  de  se  levantar  de  um  salto. 
Paulo,  seguido  de  dois  reforçados  salteadores,  já  tinha 
saltado  para  dentro  do  quarto. 

—  Prendei-o  —  disse  Paulo,  apontando-o  aos  sal¬ 
teadores. 

Tudo  foi  instantâneo  como  o  pensamento.  Henrique 
não  se  pôde  defender.  Os  dois  robustos  companheiros  de 
Paulo,  lançaram-lhe  rapidamente  as  mãos,  taparam-lhe 
com  uma  mordaça  a  bôca,  e,  arremessando-o  sobre  uma 
cadeira,  ligaram-no  a  ella,  apesar  de  todos  os  esforços 
que  fazia. 

Emilia  cahira  desmaiada.  Paulo,  de  braços  cruzados 
e  um  sorriso  de  escarneo  nos  lábios,  encarou  por  um 
momento  Henrique,  que  se  estorcia  em  vão  nasprisoens, 
e  cujos  olhos  ardentes  exprimiam  ora  a  raiva,  ora  a  sup- 
plica. 

—  Henrique  de  Lencastre  —  disse  Paulo  por  fim  —  a 
minha  vingança  chegou  tarde,  mas  chegou  a  tempo. 
Agora  honra  por  honra  —  depois  sangue  por  sangue. 

Tomando  então  nos  braços  a  linda  menina,  desceu, 
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ajudado  pelos  dois  salteadores,  a  escada  que  tinha  lança¬ 
do  á  janella. 

Ao  vêr  Paulo  sahir  com  a  esposa,  Henrique  fez  entre 
as  prisoens  um  esforço  sobrenatural.  As  que  lhe  liga¬ 
vam  o  braço  direito  e  as  do  corpo  arrebentaram.  Lan¬ 
çando  a  mão  á  bôca,  arrancou  a  mordaça,  que  lhe  im¬ 
pedia  a  voz.  Soltou  então  um  rugido  de  tigre: 

—  Soccorro !  soccorro !  —  Manoel  Alves !  —  José !  — - 
o  meu  cavallo!...  —  Paulo! — gritava  elle  sem  saber  o 
que  dizia  e  desembaraçando-se  da  cadeira.  Depois  cor¬ 
reu  á  janella. 

Paulo  montava  n’esse  momento  a  cavallo. 

—  Paulo!  Paulo!  espera,  assassino! 

—  Henrique,  meu  amigo,  adeus— -respondeu  Paulo 
com  o  accento  sarcástico,  com  que,  poucos  rnezes  havia, 
Henrique  lhe  tinha  dito  estas  mesmas  palavras. 

Paulo  e  os  salteadores  arremessaram  a  toda  a  brida 
os  cavallos.  Henrique  estendeu-se  todo  sobre  a  varanda; 
depois  correu  para  dentro  do  quarto  em  direcção  á  por¬ 
ta.  Mas  ao  chegar  ao  meio  da  casa,  parou  como  ante  uma 
visão  sobrenatural.  Ergueu  os  punhos  cerrados  para  o 
ceu,  e  exclamou  n’um  grito  medonho  e  sahido  da  alma: 

—  Oh!  é  a  minha  punição!  —  e  cahiu  sobre  o  pavi¬ 
mento,  estorcendo-se  em  medonhas  contracçoens  ner¬ 
vosas  e  espumando  de  raiva. 
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CAPITULO  X. 


I. 


Dois  dias  depois  da  scena,  a  que  os  leitores  assistiram 
no  capitulo  passado,  a  praça  principal  da  piquena  villa 
de  Cea  estava  toda  cheia,  a  não  podêr  mais,  de  uma  in- 
numeravel  multidão  de  rapazes,  de  mulheres  e  de  ho¬ 
mens —  uns  a  cavallo,  outros  a  pé,  uns  descobertos,  ou¬ 
tros  de  chapéus  na  cabeça,  que  de  bôca  aberta  e  em  re¬ 
ligioso  silencio  tinham  todos  os  olhos  fitos  n’um  homem, 
que  em  pé  n’um  poial  de  pedra,  fallava,  e  gesticulava 
como  endemoninhado.  Dizia  elle: 

—  Por  ordem  da  illustrissima  camara  faço  saber,  e 
lanço  o  pregão  seguinte:  «Todo  aquelle  que  entregar 
nas  mãos  da  justiça  vivo  ou  morto  o  salteador  Paulo,  de¬ 
nominado  o  montanhez ,  receberá  dos  cofres  da  mesma 
illustrissima  camara  a  quantia  de  duzentos  mil  reis;  mais 
—  do  excellentissimo  senhor  morgado  daLage  um  conto 
de  reis.  Todo  aquelle  que  podér  praticar  esta  acção,  a 
pratique;  porque  além  de  ser  obra  muito  do  serviço  de 
Deus,  é  bem  da  nossa  província  o  livrar  os  povos  d’um 
facínora  que  tanto  a  persegue  com  as  suas  vexaçoens. » 

0  pregoeiro  repetiu  este  pregão  exquisito  por  duas 
vezes  mais,  e  depois  calou-se.  0  populacho  começou  en¬ 
tão  a  reflexionar. 
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—  Duzentos  mil  reis  e  um  conto  de  reis!  —  dizia  um 
—  quem  m’os  caçára  f 

—  Ó  Trepo  —  rosnou  um  homem  magro,  alto  e  mal 
encarado  para  outro  reforçado  e  vermelho  até  á  raiz 
dos  cabellos,  o  qual  com  cara  de  bonhomia  attendêra  de 
chapéu  na  mão  e  sem  pestanejar  o  pregão  —  quanto  é 
um  conto  de  reis? 

—  São  dez  centos,  homem  —  respondeu  o  outro, 
com  certo  enfado  pela  ignorância  do  companheiro. 

—  Dez  centos!  —  rosnou  o  outro  —  que  pechincha! 

0  gordalhudo  coçou  na  cabeça,  e,  vendo  que  o  pre¬ 
goeiro  não  fallava  mais,  respondeu  : 

—  Deixál-a  ser;  eu  cá  não  lhe  ponho  as  mãos.  Cada 
um  se  avenha  lá  com  ella  como  podér.  Àlém  de  ter 
muito  amor  á  minha  pelle,  e  Paulo  não  ser  para  graças; 
ademais,  verdade  verdade,  compadre,  nós  nada  perde¬ 
mos  com  os  assaltos  do  montanhez.  Os  fidalgos  é  quem 
os  pagam;  então  que  se  avenham  com  elle.  Ademais, 
Paulo  é  nosso  amigo  e  muito  estimado  de  todos. 

—  Pois  sim,  sim — rosnou  o  outro  —  mas  dez  centos 
com  mais  dois  centos  que  a  camara  dá! _ 

NMsto  o  pregoeiro  tornou  a  erguer  a  voz. 

—  Por  ordem  da  illustrissima  camara  faço  saber  e 
lanço  o  pregão  seguinte:  «Todo  aquelle  que  entregar 
nas  mãos  da  justiça  vivo  ou  morto  o  salteador  Paulo,  de¬ 
nominado  o  montanhez,  receberá  dos  cofres  da  mesma 
illustrissima  camara  duzentos  mil  reis;  mais  —  do  excel- 
lentissimo  morgado  da  Lage  um  conto  de  reis.  Todo 
aquelle  que  podér  praticar . 

0  pergoeiro  foi  interrompido  por  um  extraordinário 
murmurio  do  povo.  Paulo,  o  montanhez ,  atravessando 
por  entre  a  multidão,  entrou,  de  clavina  a  tiracollo  e  cu- 
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telo  no  cinto,  para  o  centro  do  piqueno  circulo  que  era 
torno  do  homem  fazia  o  populacho. 

Paulo  approximou-se  do  pobre  diabo,  que  descorado, 
mão  erguida  em  acção  de  gesticular  e  bôca  semi-aberta, 
n’uma  palavra  paralysado  de  mêdo,  encarava-o  com  um 
olhar  de  terror.  Arrancando-lhe  então  das  mãos  o  papel 
em  que  estava  escripto  o  pregão,  rasgou-o,  e  calcou-o 
aos  pés.  Depois  disse-lhe  em  voz  que  todos  ouviram  : 

—  Diz  ao  morgado  da  Lage,  que  em  muito  pouco 
avalia  a  vida,  pois  que  tão  piquena  quantia  offerece  pela 
minha,  que,  bem  o  sabe  elle,  está  hoje  ligada  com  a  sua. 
Eu  sou  mais  generoso. 

E  dizendo  isto,  deu  um  encontrão  no  pobre  diabo 
que  foi  abaixo  do  poial.  Subindo  então  acima  d’elle,  ti¬ 
rou  o  chapéu,  e  gritou: 

—  Povo  de  Cea,  homens  da  planície,  attendei ;  —  a 
todo  aquelle  que  me  levar  vivo  ás  minhas  montanhas  o 
morgado  da  Lage,  me  virei  entregar  oito  dias  depois, 
para  elle  me  levar  ao  podêr  da  justiça,  e  ademais  offere- 
ço-lhe  duzentas  peças  em  oiro.  Assim  tendes  a  certeza  de 
ganhar  mais  do  que  o  prernio  que  a  eamara  vos  offerece 
pela  minha  cabeça.  0  preço  que  ponho  é  o  levardes-me 
Henrique  de  Lencastre  ás  montanhas.  Bem  vêdes  que 
vos  pago  o  meu  serviço  com  muito  mais  generosidade 
do  que  elle;  pago-vol-o  com  a  minha  vida.  Deveis-me 
fazer  e  não  a  elle  o  que  vos  peço  —  porque  sou  vosso  ir¬ 
mão,  tenho  sido  sempre  vosso  protector,  e  nunca  vos  fiz 
mal  algum;  elle,  ao  contrario,  tem  sido  o  vosso  verdu¬ 
go,  tem  deshonrado  vossas  esposas  e  vossas  filhas,  e  a 
vós  tem-vos  espancado  e  sequestrado  os  bens.  Attendei 
bem  nos  dois  pregoens,  e  vereis  que  o  meu  é  o  mais  facil, 
e  o  de  mais  interesse  para  vós. 

Assim  dizendo,  saltou  para  baixo  do  poial,  e  pôz  o 
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chapéu.  Depois  atravessou  vagarosamente  por  entre  a 
multidão,  que  instinctivamente  lhe  abriu  caminho,  eem 
breve  se  sumiu  ao  longe  em  direcção  a  Vizeu. 


ii. 


Legua  e  meia  de  caminho  andada,  Paulo  parou  junto 
de  um  muro  de  silvas  enlaçadas  em  estacas  de  pinheiros. 
Encostou  a  clavina  a  elle,  e  d’um  salto  transpôz  para  o 
outro  lado.  Então  atravessou  por  entre  um  campo  de 
milho  já  quasi  maduro,  até  que  chegou  a  uma  eira ,  que 
estava  diante  de  uma  casinhola,  que  a  piquena  distancia 
se  via.  Quando  chegava  á  eira,  um  homem  abria  tam¬ 
bém  a  porta  que  dava  sobre  ella. 

—  Paulo!  —  disse  o  proprietário,  recuando  espantado. 

—  Thomé!  —  continuou  o  salteador,  continuando  a 
caminhar  para  elle  —  sou  eu,  é  verdade,  amigo. 

Este  senhor  Thomé  era  nem  mais  nem  menos  do  que 
aquelle  mal  encarado  espectro,  que  na  praça  de  Cea  per¬ 
guntara  ao  gordalhudo  Trepo  quantos  centos  de  mil  reis 
faziam  um  conto  de  reis. 

Paulo  entrou  para  dentro  da  casa. 

—  Venho  pedir-te  um  favor,  amigo  —  disse  elle  ao 
homem  —  porque  só  tu  é  que  me  pareceste  capaz  de  m’o 
fazer.  Ha  tres  dias  que  não  durmo,  quasi  mal  posso  comi¬ 
go.  Desejava  pois  descançar  uma  hora  antes  de  subir  á 
montanha.  Tu  sempre  foste  meu  amigo,  e  d’antes  cha- 
mavas-me  teu  irmão  —  assim  foi  a  ti  que  resolvi  confiar- 
me.  Deixas-me  durante  uma  hora  descançar  a  cabeça,  e 
•lepois  d’ella  acordas-me  para  continuar  o  meu  caminho? 

Os  olhos  de  Thomé  tomaram  por  um  momento  uma 
expressão  sombria.  Depois  brilharam  com  a  mesma  ra¬ 
pidez  cheios  de  uma  alegria  feroz. 
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—  Dorme  —  respondeu  depois  de  um  minuto — dor¬ 
me,  que  eu  velarei. 

A  hesitação  do  amigo  e  as  differentes  transforma- 
çoens,  por  que  o  rosto  lhe  tinha  passado,  não  escapa¬ 
ram  aos  olhos  prescrutadores  de  Paulo. 

—  Jura-me  pela  paixão  de  Nosso  Senhor,  que  me 
guardarás  lealdade  —  disse-lhe,  fitando  n’elle  os  seus 
olhos  penetrantes. 

Thomé  tomou  do  seio  um  rosário  e  beijando-o,  res¬ 
pondeu-lhe  : 

—  Juro. 

—  Perdôa-me  esta  desconfiança  —  disse-lhe  então 
Paulo  já  de.  todo  desassombrado  —  mas  bem  vês  que  a 
perseguição,  que  me  fazem,  dá-me  direito  a  ella. 

E,  arrojando-se  sobre  a  cama  do  amigo,  dispôz-se 
para  dormir  uma  hora.  Thomé  sentou-se  a  distancia, 
com  as  costas  meio  voltadas  para  elle,  com  os  cotovêllos 
firmes  nos  joelhos  e  a  barba  poisada  nas  mãos.  Assim  se 
conservou  por  um  quarto  de  hora:  a  respiração  pausada 
e  mais  alta  de  Paulo,  tornaram-no  a  chamar  a  si. 

—  Doze  centos!  — rosnou  elle,  voltando  a  cabeça  e 
olhando  para  Paulo,  que  dormia  com  toda  a  placidez  — 
doze  centos ! 

E  tornou  a  poisar  o  rosto  sobre  as  mãos  e  a  cahirem 
profunda  meditação;  por  um  momento  as  feiçoens  ani¬ 
maram-se-lhe  com  certa  expressão  de  terror,  mas  em 
breve  tomaram,  mais  pronunciada,  a  da  ferocidade. 
Volveu  de  novo  a  cabeça  para  Paulo,  e  balbuciou: 

—  Doze  centos!  — Mas...  com  um  milhão  de  diabos, 
que  importa? 

Ergueu-se  então  de  mansinho,  e,  tomando  uma  en¬ 
xada  que  estava  encostada  a  um  canto,  approximou-se 
de  Paulo.  Levantou-a  ao  alto,  e  deixou-lhe  cahir  com 
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toda  a  força  o  olho  sobre  a  cabeça.  0  sangue  espirrou  da 
ferida;  Paulo  estorceu-se  todo,  e  ficou.  Thomé  curvou-se 
então  sobre  elle,  e  escutou  um  momento:  o  salteador 
nem  sequer  respirava. 

—  Bom  —  disse  o  malvado,  poisando  a  enxada  — 
está  seguro;  agora  toca  para  Cea,  a  dar  parte  ao  admi¬ 
nistrador.  Já  sinto  tinnir  os  doze  centos  no  bolso. 

Pôz  então  o  chapéu  na  cabeça,  fechou  a  porta  com  a 
chave,  metteu-a  na  algibeira,  e  partiu  em  direcção  a 
Cea  t1). 

m. 

Algumas  horas  depois  o  administrador  de  Cea,  se¬ 
guido  de  alguns  soldados  e  officiaes  de  justiça,  todos 
guiados  por  Thomé,  approximaram-se  da  casinhola,  on¬ 
de  Paulo  ficára  por  morto. 

—  Yamos,  amigo  Thomé  —  dizia  o  administrador, 
desmontando  de  uma  egua  barriguda  e  de  pêllo  compri¬ 
do  e  hirsuto,  sobre  que  viera  cavalleiro  n’uma  albarda 
de  desmesurada  largura,  coberta  com  um  chairel  de 
pelle  de  cabra  —  vamos;  se  é  verdade  o  que  dizes,  ac- 
crescento,  do  cofre  da  administração,  mais  duzentos  mil 
aos  que  dá  a  camara;  o  que  junto  com  o  conto  de  reis  do 
morgado  da  Lage  te  faz  um  bom  cabedal. 

—  Muito  obrigado,  senhor  administrador;  beijo-lhe 
as  mãos  —  respondeu  o  malvado,  mettendo  a  chave  na 
fechadura  —  o  ladrão  está  preso  e  bem  seguro;  pilhei-o 
a  dormir,  e  dei-lhe  cabo  da  pelle  com  o  olho  da  minha 
enxada. 

E  assim  dizendo,  Thomé  abriu  a  porta,  e  entrou  se- 


(')  Este  facto  é  historico,  e  dizem  ter  succedido  com  o  Caco,  ha  an- 
nos,  celebre  salteador  na  Serra  da  Estrella. 
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guido  dos  beleguins  e  do  administrador,  que  impava  de 
contente,  vendo  já,  com  os  olhos  da  imaginação,  uma 
commenda  ou  um  baronato  pela  prisão  importante  que 
ia  fazer. 

Dirigiram-se  pois  em  direcção  á  cama.  Ninguém  es¬ 
tava  lá;  apenas  se  via  sobre  a  manta  uma  nodoa  enorme 
de  sangue  fresco.  Uma  janella,  que  estava  aberta,  in¬ 
dicava  que  Paulo  havia  fugido. 

Thomé  correu  para  a  janella;  algumas  pintas  de  san¬ 
gue  ainda  se  viam  a  distancia,  seguindo  sobre  o  terreno. 
Era  indubitável,  Paulo  tinha  fugido. 

—  Com  um  milhão  de  diabos!  —  exclamou  elle,  mor¬ 
dendo  os  punhos  de  raiva  —  não  lhe  acertei  bem  em 
cheio,  e  o  ladrão  escapou-se. 

E  o  malvado  arrancava  os  cabellos,  e  mordia  os  pu¬ 
nhos  com  raiva.  0  administrador,  que  se  linha  approxi- 
mado  da  cama,  e  que,  depois  de  colloear  as  cangalhas 
sobre  o  nariz,  estivera  examinando  o  sangue,  dirigiu-se 
então  para  defronte  d’elle.  Poisando  uma  das  mãos  so¬ 
bre  o  quadril  e  empertigando  o  tremebundo  abdômen, 
abanou  pausadamente  a  cabeça,  e  disse-lhe  em  tom  de 
mofa: 

—  Sim,  senhor  maroto?  então  com  que  elle  fugiu? 
0  que  tu  és,  é  um  grandissimo  bregeiro.  Aquelle  sangue 
não  é  de  homem,  aquelle  sangue  é  de  cabrito.  Agora 
bem  te  percebo,  andas  feito  com  elle,  maroto;  mas  eu 
te  ensinarei  a  enganares  a  authoridade.  Atem-lhe  as 
mãos  —  continuou  para  os  beleguins  —  e  com  elle  para 
as  enxovias  de  Cea. 

Debalde  o  malvado  jurava  que  o  sangue  era  de  Paulo, 
e  que  lhe  batêra  com  a  enxada  na  cabeça — •  o  adminis¬ 
trador,  convencido  de  que  o  sangue  era  de  cabrito,  e  que 
o  homem  andava  conloiado  com  o  montanhez ,  montou 
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a  cavallo,  e,  com  elle  no  meio  da  escolta,  foi-o  condu¬ 
zindo,  não  sem  alguns  empurroens  e  coronhadas  de  es¬ 
pingarda,  até  á  cadeia  de  Cea. 

IV. 

Durante  o  tempo  que  aconteciam  estas  scenas,  outras, 
não  menos  curiosas,  estavam  tendo  logar  entre  os  saltea¬ 
dores,  no  centro  da  montanha. 

No  dia  seguinte  ao  roubo  de  Emilia,  Henrique  de 
Lencastre  tinha,  pela  sua  influencia,  feito  sahir  de  Vizeu 
em  direcção  á  serra  o  regimento  14,  estacionado  nhaquella 
cidade.  0  regimento,  que  tinha  soífrido  alguns  insultos 
da  parte  dos  salteadores,  marchou  agora  na  firme  reso¬ 
lução  de  não  abandonar  a  serra  sem  de  todo  exterminar 
a  quadrilha.  A  isto  o  animavam  também  as  promessas 
de  Henrique  e  as  commodidades,  que  elle  lhe  procurava 
em  toda  a  parte,  á  custa  das  suas  enormes  riquezas. 

0  regimento  subira,  quasi  sem  opposição,  a  serra  até 
o  boqueirão  do  pego.  0  boqueirão  do  pego  é  uma  corta- 
dura  profundíssima  e  quasi  da  extensão  d’um  quarto  de 
legua,  aberto  no  meio  da  montanha.  Da  direita  e  da  es¬ 
querda  é  flanqueado  por  altos  rochedos,  cuja  defeza  é 
facilima.  Os  salteadores  tinham  parado  do  outro  lado 
d’elle,  e,  ao  approximar-se  o  regimento,  tinham-lhe  dado 
uma  descarga  que  lhe  havia  lançado  alguns  homens  mor¬ 
tos  a  terra.  Reconhecida  a  impossibilidade  da  passagem, 
parte  do  regimento  estacionou-se  a  distancia  do  boquei¬ 
rão,  impedindo  por  ali  a  fugida  dos  salteadores;  outra 
parte  —  e  era  a  maior — tinha  marchado  em  duas  co- 
lumnas,  para  o  flanquear,  e,  depois  de  passarem  para  além 
d’elle,  fazerem  um  cerco,  do  qual  os  salteadores  não 
podéssem  evadir-se. 
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Dois  dias  haviam  já  pois  que  Paulo  tinha  abandona¬ 
do,  por  algumas  horas  havia  elle  dito,  os  seus  compa¬ 
nheiros,  e  ninguém  sabia  novas  d’elle.  Ao  chegar  corn 
Emilia  ao  alto  da  serra,  Paulo  entregára-a  aos  cuidados 
do  seu  tenente,  moço  valentíssimo,  e  de  quem  tudo  con¬ 
fiava;  e,  recommendando-lhe  ao  mesmo  tempo  o  com¬ 
inando  da  quadrilha,  partiu  a  indagar  novas  da  resolu¬ 
ção  que  as  authoridades  tomavam,  depois  do  facto  por 
elle  praticado. 

Dois  dias,  pois,  se  tinham  passado,  sem  que  Paulo  ap- 
parecesse ;  e  os  salteadores,  que  estavam  de  guarda  aos 
rochedos  que  flanqueavam  o  boqueirão,  tinham  podido 
impedir  a  subida,  mas  não  a  passagem  da  tropa,  na  bai¬ 
xa  d’elles,  vendo  assim  ir  pouco  e  pouco  estendendo-se  o 
cordão,  que  um  dia  os  havia  de  apertar  de  fórma  que 
não  teriam  remedio  senão  render-se. 

A  desesperação  ia  entrando  no  animo  d’aquella  gen¬ 
te,  e,  como  a  desesperação  em  ânimos  como  aquelles 
tem  sempre  resultados  fataes,  os  primeiros  indícios  de 
revolta  iam  começando  a  apparecer. 

v. 

Era  na  madrugada  do  terceiro  dia,  e  quinze  ou  vinte 
salteadores  estavam  em  derredor  de  uma  enorme  foguei¬ 
ra,  uns  sentados,  outros  deitados,  e  todos  conversando  e 
bebendo  aguardente. 

—  E’  impossível  —  dizia  um  d’elles  —  Paulo  mor¬ 
reu  de  certo,  senão  já  tinha  chegado. 

—  E  estamos  bem  aviados  —  disse  fleugmaticamente 
outro,  que,  deitado  de  barriga  para  baixo  e  beijando  de 
quando  em  quando  a  borracha,  arrojava  pela  bôea  nu¬ 
vens  de  fumo  de  tabaco  —  os  soldados  já  nos  vão  cer- 
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cando;  finalmente  não  temos  remedio  senão  entregar- 
nos,  e  depois.... 

E  o  salteador,  passando  o  dêdo  pelo  pescoço,  imitou 
com  a  bôca  o  som  que  exprime  o  ser  esganado. 

—  Isso  nem  pelo  diabo !  —  exclamaram  todos,  sen¬ 
tando-se  e  com  os  olhos  a  luzir  de  cólera  —  entretanto 
que  tivermos  clavinas  e  cutelos.... 

—  Pois  sim  —  replicou  o  íleugmatico  —  contem-me 
lonas,  que  eu  é  que  as  acredito.  Não  ba  remedio ;  toca 
a  beber,  entretanto  que  é  tempo. 

A  maior  irritação  pronunciou-se  em  todos  elles. 

—  E  isto  por  causa  d’aquella  maldita  rapariga  que 
Paulo  trouxe  ante-hontem  comsigo!  —  exclamou  um 
d’elles  todo  furioso. 

—  São  ideias  do  capitão  —  respondeu  sem  se  mover 
o  fleugmatico.  — Vamos ;  isto  de  mulheres.... 

—  Leve  o  diabo  as  mulheres.  0  que  devíamos  fazer 
era  deitarmos  mão  d’ella. 

—  E’  verdade  ;  vá,  vá  —  tens  razão,  Manoel  —  gri¬ 
taram  todos  —  vinguemos-nos  n’ella. 

—  0’  rapazes,  arriba.  Ella  é  bem  bonita. 

—  Vamos,  vamos  —  gritaram  todos  á  uma,  levan- 
tando-se. 

0  fleugmatico  levantou-se  também. 

—  0  peor  —  disse  elle  —  é  o  diabo  do  tenente. 

—  Qual  tenente,  nem  qual  diabo  —  replicou  um 
mais  idoso  e  de  cara  mais  temerosa  —  aqui  já  não  ha 
tenente  ;  aqui  já  se  não  respeita  ninguém.  Leva  arriba. 

E,  soltando  gritos  espantosos,  correram  com  os  cu¬ 
telos  na  mão,  em  direcção  a  uma  especie  de  tenda  que, 
para  recolher  Emilia,  o  tenente  havia  feito  construir  por 
ordem  de  Paulo. 
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VI. 


Ao  ver  approximar  os  salteadores,  de  cutelos  na  mão 
e  amotinados,  o  tenente,  moço  esbelto  e  robusto,  e  cu¬ 
jas  feiçoens  exprimiam  a  coragem  e  um  sangue  frio  in¬ 
domável,  ergueu-se,  e,  engatilhando  immediatamente 
as  pistolas  que  tinha  no  cinto,  puxou  de  uma  espada 
curta  que  trazia  ao  lado,  e,  cruzando  os  braços,  aguar¬ 
dou  a  approxi mação  dos  amotinados. 

—  Morra !  morra  !  —  gritavam  elles  enfurecidos  e 
approximando-se  cada  vez  mais.  —  Queremos  cá  fora 
a  mulher.  Morra!  Ella  é  nossa.  Morra  Paulo,  que  é 
causa  da  nossa  morte  !  Morra !  morra ! 

Ao  vêl-os  approximar,  o  tenente  fez  signal  a  dois  sal¬ 
teadores  que  com  elle  estavam,  já  veteranos,  mas  cujas 
feiçoens  retratavam  a  maior  decisão,  para  engatilharem 
as  clavinas  e  as  pistolas. 

Os  amotinados  approximaram-se  ;  o  tenente,  de  bra¬ 
ços  cruzados  e  com  a  mais  soberana  impassibilidade,  fi¬ 
tou  n’elles  os  olhos  expressivos.  Os  salteadores  pararam 
diante  d’elle. 

—  Que  querem?  —  disse-lhes  o  moço  com  voz  fir¬ 
me  e  sem  se  mover. 

Um  curto  silencio  reinou  entre  os  amotinados,  sobre 
quem  o  aspecto  impassivel  do  moço  parecia  ter  feito  a 
mais  profunda  impressão.  Todos  aguardavam  que  al¬ 
gum  fallasse,  e  comtudo  nenhum  cT elles  abria  a  bôca. 
Finalmente  aquelle  velho  amotinador,  que  fizera  arre¬ 
bentar  a  revolta,  sahiu  do  meio  d’elles,  e  de  chapéo  na 
mão,  mas  em  tom  firme  e  decidido,  respondeu  : 

—  Paulo  não  appareee:  a  estas  horas  já  está  prova- 
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velmente  enforcado.  A  tropa  cerca-nos  por  todos  os  la¬ 
dos,  e  em  breve  nos  terá  de  acontecer  o  mesmo  —  a 
causa  de  todos  os  nossos  males  é  essa  mulher  que  está 
ahi  dentro.  Senão  fosse  ella,  teríamos  subido  aos  ca¬ 
beços  mais  elevados  da  serra,  e  ninguém  seria  capaz 
de  lá  nos  ir  apanhar.  Por  causa  d’ella  o  nosso  capitão 
morreu ;  por  causa  d’ella  nós  morreremos  também. 
Deve-nos  uma  divida  sagrada  —  a  vida,  a  d’elle  e  a  nos¬ 
sa.  Queremos  pois  que  ella  nos  seja  entregue,  e  quere- 
mol-a  já. 

—  E  depois  que  pretendeis  fazer?  —  replicou  o  te¬ 
nente  com  a  mais  sublime  impassibilidade. 

—  Depois  —  retrucou  elle  —  depois.... 

E  parou  um  pouco  como  não  sabendo  o  que  dizer. 
Logo  animando-se  n’um  impulso  do  mais  altivo  enthu- 
siasmo  de  homem  affeito  ao  ar  livre  da  serra,  conti¬ 
nuou  : 

—  Depois....  como  não  temos  as  azas  da  aguia  para 
nos  transportarmos  por  sobre  as  bayonnetas  aos  cabeços 
das  nossas  montanhas,  tomaremos  as  armas,  e  por  entre 
essa  multidão  de  soldados  abriremos  até  elles  caminho. 
Quem  morrer,  morreu  ;  quem  escapar  que  busque  um 
novo  chefe;  porém  mais  avisado  e  mais  decidido,  para 
que  nos  não  torne  a  metter  em  perigos  como  este,  e  se 
nos  metter,  não  nos  desampare  n’ elles.  A  mulher,  pois, 
tenente  ;  entregue-nos  pois  a  mulher,  e  já. 

Os  olhos  do  moço  tenente  chammejaram  como  dois 
carvoens  accêsos. 

—  Desgraçados !  —  exclamou  em  voz  trémula  de 
cólera  e  dando  alguns  passos  para  elles  com  a  espada 
em  punho  —  desgraçados,  que  para  vossa  deshonra  vos 
tentou  o  demonio,  e  em  vossa  cegueira  nem  mesmo  vos 
permittiu  a  ultima  luz  do  brio  generoso  que  anima  ain- 
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da  as  almas  mais  rasteiras  —  o  respeito  instinctivo  para 
com  a  fraqueza  de  uma  mulher!  Desgraçados,  que  ou- 
saes  insultar  nas  costas  o  homem  valente  que  tantas  ve¬ 
zes  vos  tem  resguardado  a  vida  á  custa  da  sua;  que  ou- 
saes  cobrir  de  injurias  o  nome  de  Paulo,  que  tem  sido 
para  vós,  não  um  capitão,  mas  o  protector  mais  dedica¬ 
do!  Yis!  infames!  - —  continuou  elle,  cada  vez  mais  in- 
flammado  pela  cólera  —  se  o  ousaes,  vinde.... 

—  Morra  !  morra  !  —  ullularam  elles  em  gritos  fu¬ 
riosos  e  arremessando-se  para  elle. 

N’este  momento  um  homem  entrou  rapidamente  para 
dentro  da  clareira  ;  correu  para  os  amotinados,  e  de  um 
salto  pôz-se  ao  lado  do  tenente. 

Era  Paulo  —  com  a  cabeça  atada  com  uma  faxa  e 
pállido  como  um  defuncto.  A  sua  altura  agigantada  e 
esbelta,  que  parecia  ter  crescido  n’este  momento,  a  pal- 
lidez  do  rosto  manchada  com  algumas  nódoas  de  san¬ 
gue,  e  os  olhos  a  luzirem  como  os  de  uma  fera,  davam- 
lhe  um  aspecto  sobrenatural.  Ao  reconhecêl-o,  os  sal¬ 
teadores  pararam  como  fulminados;  e  o  mais  profundo 
silencio  succedeu  rapidamente  aos  gritos  sediciosos  do 
motim. 

—  Que  é  isto  aqui?  —  gritou  Paulo  numa  voz  de 
trovão,  e  parando  na  frente  dos  amotinados. 

Ninguém  ousou  responder  —  o  silencio  era  tão  se¬ 
pulcral  que  se  ouvia  ciciar  a  aragem  da  noite  por  entre 
os  pinheiros  da  montanha. 

—  Que  é  isto  aqui?  —  repetiu,  batendo  furioso  com 
o  pé  no  chão. 

—  Capitão  —  balbuciou  de  chapéo  na  mão  e  cabeça 
baixa  o  velho  amotinador  —  suppunhamos  que  havia 
morrido,  e  então.... 

Os  olhos  de  Paulo  fuzilaram  como  um  relampago  ;  e 
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a  clavina,  tomada  pela  extremidade  nas  suas  robustas 
mãos,  redemoinhou  um  momento  no  espaço,  e  desceu 
como  uma  massa  de  ferro  sobre  a  cabeça  do  velho  sal¬ 
teador,  que  cahiu  sem  dar  um  gemido. 

—  Quem  manda  aqui?  —  gritou  Paulo  para  os  sal¬ 
teadores,  que  pareciam  estatuas  de  terror.  — Infames! 
vis!  que  me  pagaes  o  amor  com  a  traição.  Tu,  José, 
vae  immediatamente  collocar-te  sobre  a  montanha  da 
direita,  a  descuberto  dos  pinheiros,  a  observar  o  inimi¬ 
go.  E’  o  teu  castigo.  Tu,  Manoel,  immediatamente  para 
a  ponta  do  boqueirão  ;  se  de  lá  sahires  sem  teres  ordem, 
serás  fuzilado.  Tu _ 

E  Paulo  continuou  a  assignar  a  cada  um  dos  amoti¬ 
nados  os  logares  mais  perigosos  da  defeza,  collocando-os 
de  maneira  que  ficavam  a  descoberto  do  fogo  do  ini¬ 
migo.  Todos  partiram  sem  dar  palavra.  Os  leoens  ti¬ 
nham-se  tornado  cordeiros  á  voz  imperiosa  d’esse  ho¬ 
mem  singular. 

Paulo  dirigiu-se  então  ao  tenente. 

—  Obrigado,  amigo  —  disse  elle,  apertando-lhe  a 
mão.  —  Agora  vae  examinar  se  cumprem  as  minhas  or¬ 
dens,  e  fal-os  pôr  a  coberto  do  fogo.  São  criminosos, 
mas  são  nossos  companheiros. 

0  tenente  partiu,  e  Paulo  entrou  para  dentro  da  ca¬ 
bana  ou  tenda  (como  lhe  quizerem  chamar)  onde  Emi- 
lia,  tranzida  de  mêdo,  aguardava  a  sorte  que  lhe  desti¬ 
nava  o  seu  senhor. 


VII. 

Ao  ver  entrar  o  salteador  para  dentro  da  tenda,  a 
linda  menina  cahiu  de  joelhos,  e  juntou  as  mãos,  cheia  de 
mêdo.  As  lagrimas  corriam-lhe  uma  a  uma  pelas  faces 

9 


VGL.  II. 


130 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


abaixo,  e,  com  os  lindos  olhos  fitos  em  Paulo,  parecia 
implorar-lhe  piedade. 

Ao  vêl-a,  o  salteador  parou.  Quem  o  olhasse,  nota¬ 
ria  a  profunda  impressão  que  lhe  causara.  0  rosto  de 
Paulo  parecia  o  de  um  pae  carinhoso  ou  de  um  irmão 
dedicado,  a  querer  pacificar  os  receios  de  uma  filha  que¬ 
rida  ou  de  uma  irmã  adorada. 

—  Oh !  não  tenha  mêdo  de  mim  —  disse  elle,  esten¬ 
dendo  para  ella  os  braços  —  não  tenha  mêdo.  Não  lhe 
faço  mal. 

E  Paulo,  como  impellido  por  uma  força  superior, 
deu  para  a  frente  um  passo  com  os  braços  estendidos, 
como  se  a  quizesse  levantar  ;  mas  logo,  receando  apavo- 
ral-a  mais,  parou,  e  continuou  : 

—  Olhe,  não  lhe  farei  mal  algum.  Respeital-a-hei 
como  uma  irmã — juro-lhfo  pela  minha  salvação,  juro- 
lh’o  pela  alma  de  minha  mãe.  Ande,  levante-se.  Se 
soubesse  quanto  me  dôe  a  sua  desgraça !  Mas  se  sou¬ 
besse  também...  eu  não  tenho  culpa  d’ella.  Confie  em 
mim ;  não  sei  o  que  me  liga  a  si,  mas  sei  que  a  hei-de 
respeitar,  que  hei-de  ser  para  si  um  pae  extremoso.  Eu 
sáio ;  mas  não  lenha  mêdo,  estarei  aqui  sempre  de  guar¬ 
da,  serei  o  seu  defensor.  Adeus,  socegue. 

E  Paulo  sahiu  para  fóra  da  cabana,  sem  volver  os 
olhos  para  traz,  e  como  querendo  occultar  a  profunda 
commoção  que  sentia.  Alguns  passos  andados,  o  moço 
salteador  parou. 

—  Quem  será  esta  mulher?  —  exclamou  elle,  aper¬ 
tando  a  cabeça  entre  as  mãos.  —  Quem  é  esta  creatura 
frágil  e  abandonada  que  me  fascinou  d’esta  sorte?  En¬ 
trei  na  cabana  com  a  resolução  de  me  vingar  de  Henri¬ 
que;  e  sáio  de  junto  d’ella  quasi  a  chorar  também  a  des¬ 
graça  que  soffre !  Quem  será  ella?  Não  o  sei;  sinto  que 
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nunca  a  poderia  amar,  mas  sinto  também  que  para  a 
defender  exporia  de  bom  grado  a  vida.  Pobre  anjo!  e 
eu  ser  a  causa  da  tua  desventura!  Henrique  de  Lencas- 
tre  !  Henrique  de  Lencastre !  —  exclamou  elle  n’um  gri¬ 
to  doloroso  de  cólera  —  para  me  maltratar  tens  até  ar¬ 
mas  na  tua  mesma  infelicidade ! 
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I 


CAPITULO  XI. 


i. 


Era  ao  romper  da  alva  do  dia  seguinte. 

Os  primeiros  arreboes  da  manhã  appareciam  ao  lon¬ 
ge  sobre  o  nascente,  e,  doirando  um  pouco  o  horisonte, 
começavam  a  espalhar  um  luzir  tibio  que  empallidecia 
as  estrellas,  e  que  dava  á  lua,  cujo  resplendor  não  podia 
ainda  embaciar,  uma  luz  que  lhe  não  era  natural. 

Para  o  outro  lado  do  boqueirão  do  pego ,  erguia-se, 
logo  de  sobre  a  aresta  d’elle,  a  primeira  inclinação  da 
montanha,  que  os  salteadores  occupavam,  e  que  pouco 
e  pouco,  coberta  quasi  até  o  meio  de  urzes  e  arvoredo, 
se  ia  elevando  a  uma  altura  gigante. 

Junto  á  aresta  do  boqueirão,  do  lado  que  a  tropa  oc- 
cupava,  estava  a  esta  hora,  de  costas  voltadas  para  nós, 
um  aldeão,  todo  vestido  de  saragoça,  chapéu  derrubado 
na  cabeça,  e  as  calças  apertadas  na  cinta  por  uma  tira 
larga  de  coiro.  Com  as  mãos  atraz  das  costas,  este  ho¬ 
mem  examinou  a  largura  do  boqueirão,  depois  o  lugar 
onde  estava.  Defronte  ficava-lhe,  a  distancia  da  extre¬ 
midade  da  fenda,  um  enorme  penedo  que  no  topo  se 
projectava  para  elle,  a  modo  de  abobada,  e  que,  todo 
coberto  de  urzes  gigantes,  o  encobriam  ás  espias  da  mon¬ 
tanha.  0  homem  mirou,  e  remirou  por  todos  os  lados  a 
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serra;  depois  tornou  a  mover  a  cabeça  ora  n’esla  direc¬ 
ção  ora  n’aquella,  e  logo  parou,  como  a  vêr  se  ouvia  al¬ 
gum  sussurro.  Estava  bem  claro  que  esse  homem  que¬ 
ria  passar  para  o  outro  lado,  mas  queria  passar  sem  ser 
presentido.  Depois  de  escutar  por  um  pouco,  arredou- 
se  um  passo  atraz,  e,  formando  como  quem  estava  bem 
affeito  um  salto,  galgou  para  além  por  sobre  o  preci- 
picio. 

Mal  se  achou  do  outro  lado,  deitou-se  rapidamente 
ao  chão,  e,  a  arrastar,  approximou-se  da  pedra  que  des¬ 
crevi  ha  pouco.  Levantou-se  então,  e,  apartando  al¬ 
gumas  urzes,  começou  a  espreitar  por  entre  ellas.  Nin¬ 
guém  estava  lá.  Bem  certo  d’isso,  subiu  para  cima  da 
pedra,  e  começou  a  caminhar  apressado  por  uma  estrei¬ 
ta  senda,  que  as  urzes  entre  si  abriam,  e  que  davam  para 
uma  mais  vasta  e  mais  calcada,  que  mostrava  ser  feita 
pelos  montanhezes,  quando  se  dirigiam  a  passar  o  bo¬ 
queirão. 

N’uma  das  tortuosidades  do  caminho  o  aldeão  vol¬ 
tou  para  nós  a  face.  Era  Manoel  Alves  —  aquelle  mal¬ 
vado,  instrumento  voluntário  do  passado  cynismo  de 
Henrique. 

Poucos  passos  havia  andado,  quando,  como  um  ti¬ 
gre  sobre  a  prêza,  um  salteador  saltou  d’entre  a  mata,  e 
cahiu  ao  lado  d’elle.  Este  salteador  era  Paulo. 

—  Manoel  Alves!  —  gritou  elle  ao  reconhecêl-o.  — 
Ob  !  foi  o  inferno  que  te  trouxe  aqui. 

E  como  o  cutelo  lhe  havia  cahido  ao  saltar,  Paulo, 
sem  dar  tempo  ao  facinora  de  arrancar  o  que  na  cinta 
trazia,  arcou  braço  a  braço  com  elle,  e,  soltando  um 
bramido  selvagem,  ferrou-lhe  os  dentes  no  pescoço. 

Medonha  foi  a  lucta  que  entre  elles  se  travou.  Ape¬ 
sar  das  forças  gigantescas  de  Paulo,  Manoel  podia  luctar 
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sem  desvantagem  com  elle.  Cada  nm  tratava  de  vencer 
o  adversário ;  moviam-se  para  um  e  outro  lado  como 
dois  pinheiros  gigantes,  sacudidos  por  tufão  violento. 
N’essa  lucta  decidia-se  a  vida  de  um  d’elles;  d’uma  parte 
o  odio,  e  da  outra  o  odio  e  a  vingança,  dava-lhes  o  ins- 
tincto  de  arrancar  a  vida  áquelle  que  succumhisse.  A 
lucta  durava  pois  sem  o  menor  signal  de  fraqueza  nos 
dois  contendores.  N’um  momento,  a  um  impulso  vio¬ 
lento  que  fizeram,  os  pés  escaparam-se-lhe  do  terreno, 
e  vieram  pouco  e  pouco  escorregando  pelo  declive  Ín¬ 
greme  do  caminho  que  conduzia  á  extremidade  do  pre- 
cipicio.  A  cada  impulso  gigante  que  faziam,  a  cada  sa- 
cudimento  violento  que  davam  aos  corpos,  os  pés  robus¬ 
tos  cravavam-se,  pelo  instincto  da  vida,  algumas  polle- 
gadas  no  terreno.  Mas  a  terra  a  cada  movimento  novo 
fugia-lhes  debaixo  dos  pés,  e  elles  vinham  approximan- 
do-se  pouco  a  pouco  da  terrível  voragem.  Manoel  Alves 
volveu  então  rapidamente  os  olhos,  que  pareciam  relu¬ 
zir  para  o  medonho  boqueirão  —  o  instincto  deu-lhe 
forças  quasi  sobrenaturaes ;  arcou  então  com  Paulo  com 
uma  força  sobrehumana.  Mas  se  o  terror  do  precipício 
não  animava  as  forças  de  Paulo,  animava-as  o  odio  e  o 
rancor  que  se  repercutia  nos  rugidos  abafados  que  a  cada 
instante  soltava.  0  impulso  que  fizeram,  fêl-os  escorre¬ 
gar  mais  ligeiros,  até  virem  parar  á  beira  do  abysmo. 
Por  um  supremo  instincto  de  vida  o  Alves  firmou  um 
um  dos  pés  a  uma  raiz  de  pinheiro  que  se  levantava  na 
beira  do  boqueirão;  os  olhos  brilhavam-lhe  com  um 
medonho  resplandecer  de  terror. 

—  Desgraçado,  que  te  matas  também!  —  murmu¬ 
rou  elle  em  voz  meio-abafada. 

Um  rugido  de  fera  foi  a  resposta  de  Paulo.  Arcando 
então  um  com  o  outro  com  mais  violência,  fizeram  um 
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novo  impulso.  0  pé  de  Manoel  Alves  deslocou-se  de  jun¬ 
to  da  raiz,  e  os  dois  desappareceram  na  voragem,  sol¬ 
tando  um  grito  medonho  e  pavoroso. 

II. 

Ao  grito  que  Manoel  Alves  soltára,  alguns  salteado¬ 
res  desceram  da  montanha,  e  ainda  poderam  vêr  que 
dois  homens,  arcando  um  com  o  outro,  se  haviam  des¬ 
penhado  no  abysmo. 

Approximaram-se  ao  boqueirão.  0  corpo  de  Manoel 
Alves  redemoinhava  ainda,  esmigalhando-se  contra  as 
quebradas  das  paredes  do  precipício;  —  redemoinhou, 
redemoinhou  por  um  pouco,  até  que  por  fim  desappa- 
receu  de  todo  nas  trévas.  Paulo,  apegado  com  toda  a 
força  a  uma  raiz  secular,  que  das  arvores  da  montanha 
se  vinha  profundar  no  abysmo,  olhava  com  uma  atten- 
ção  ferina  o  corpo  do  inimigo  a  esmigalhar-se  contra  as 
pedras.  Mal  desappareceu,  encolheu-se  todo,  e  de  um 
salto  ficou  sobre  o  dorso  da  raiz.  Olhou  então  para  cima: 

—  Ide  buscar-me  uma  corda  —  gritou  elle  aos  que 
o  contemplavam  espantados. 

A  corda  foi  immediatamente  trazida  por  um  dos  sal¬ 
teadores,  que  partira  a  buseal-a  e  a  chamar  mais  alguns 
companheiros.  Desceram-na  então  a  Paulo;  este  pren¬ 
deu-a  bem  segura  em  derredor  do  corpo,  e  deu  a  voz 
para  o  alarem.  Os  braços  robustos  dos  salteadores  puze- 
ram  o  seu  chefe  n’um  momento  a  salvo. 

Paulo  dobrou-se  então  sobre  o  precipico,  e  mergu¬ 
lhou  attento  os  olhos  nas  trévas  do  boqueirão,  e  assim 
ficou  por  um  pouco  silencioso  e  como  escutando. 

—  Agora  falta-me  Henrique  de  Lencastre  —  mur¬ 
murou  elle  em  voz  sumida. 
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Volvendo-se  então  para  os  salteadores,  disse-lhes  em 
tom  de  amigo,  mas  com  authoridade :  Obrigado,  amigos. 

E  depois  todos  juntos  subiram  a  montanha,  e  em 
breve  desappareceram  entre  o  arvoredo. 

m. 

Na  noite  seguinte — já  muito  depois  da  uma  hora— - 
todos  os  salteadores,  de  cobrejoens  ás  costas,  clavinas  a 
tiracollo,  pistolas  e  cutelos  nas  cintas,  estavam  reunidos 
na  vasta  clareira,  em  que  ainda  dominavam.  No  meio 
d’elles  estava  Paulo  com  Emilia  meia-amortecida  recos¬ 
tada  contra  o  peito,  e  o  seu  fiel  tenente  ao  lado. 

—  Amigos  —  disse-lhes  elle  —  os  últimos  restos  dos 
mantimentos  que  tinhamos,  eram  os  que  hoje  vos  foram 
distribuídos.  E’  necessário  partir,  a  menos  quenãoquei- 
raes  entregar-vos  ao  inimigo.  Augmentai  o  fogo  das 
nossas  fogueiras,  e  depois  marchemos.  Confiai  em  mim, 
que  vos  porei  a  salvo.  Recommendo-vos  comtudo  o 
maior  silencio  durante  a  marcha  —  n’elle  consiste  a  nossa 
salvação.  Todo  aquelle  que  fizer  durante  ellao  menor 
ruido,  será  immediatamente  apunhalado. 

Os  salteadores  lançaram  mais  lenha  nas  fogueiras. 
N’um  momento  o  alto  da  montanha  pareceu  illuminar- 
se  com  o  clarão  de  um  grande  incêndio ;  e  entretanto 
que  os  postos  avançados  do  regimento,  com  os  olhos  fi¬ 
tos  no  clarão,  suppunham  em  descanso  os  montanhezes, 
estes  em  numero  de  sessenta  e  dois  iam  já  no  caminho 
da  salvação,  levando  na  frente  Paulo,  e  conduzindo  Emi¬ 
lia  na  maca,  que  muitas  vezes  lhes  tinha  servido  para 
conduzir  os  feridos. 

Paulo  guiou  a  sua  piquena  tropa  por  caminhos  nun¬ 
ca  até  alli  trilhados,  mas  por  elle  conhecidos,  como  ho- 
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mem  tão  visto  na  serra.  Umas  vezes  subia  tanto  para  o 
alto  da  montanha,  qne  parecia  querer  recolher-se  aos 
mais  altos  pincaros  d’ella  ;  outras  vezes,  dobrando  sobre 
a  direita  e  marchando  quasi  em  linha  recta,  approxima- 
va-se  tanto  dos  postos  avançados  do  inimigo,  que  ao  lu¬ 
zir  das  fogueiras  quasi  distinguiam  as  formas  dos  solda¬ 
dos.  Depois  de  tres  horas  de  caminho  passaram  tão  pró¬ 
ximos  d’elles,  que  lhes  ouviram  as  falias.  Ao  passar,  os 
salteadores  guardaram  um  tal  silencio,  que  nem  os  sons 
se  lhes  ouvia  dos  passos.  Então,  tomando  sobre  a  es¬ 
querda,  Paulo  começou  a  subir  a  montanha  por  um  ca¬ 
minho  tão  coberto  de  neves,  que  apesar  do  calor  da  es¬ 
tação,  quasi  sé  gelava  de  frio.  Todos  os  cuidados  de 
Paulo  eram  exclusivamente  para  Emilia.  Sentindo-a  ti¬ 
ritar  de  frio,  desdobrou  a  manta  que  o  cobria,  e  lan¬ 
çou-a  sobre  ella;  todos  os  salteadores  offereceram  tam¬ 
bém  as  suas;  e  com  a  pobre  menina  bem  resguardada, 
Paulo  continuou  a  subir  a  montanha,  eem  breve  chegou 
a  uma  clareira  vasta  e  espaçosa,  que  parecia  dominar 
todo  o  universo. 

Os  salteadores  pararam.  Às  fogueiras  da  ultima  ex¬ 
tremidade  do  cordão  que  a  tropa  formava  já  se  viam  a 
uma  distancia  considerável.  Os  salteadores  já  d’ellas  dis¬ 
tavam  légua  e  meia. 

—  Prometti-vos  a  salvação  —  disse-lhes  então  Pau¬ 
lo,  apontando  para  ellas  —  cumpri  a  minha  palavra;  es- 
taes  salvos. 

Os  salteadores  saudaram  com  enthusiasmo  e  grati¬ 
dão  o  seu  chefe.  Continuaram  então  o  caminho,  e  pelas 
tres  horas  da  tarde  d’esse  dia  desceram  para  um  espa¬ 
çoso  valle,  cortado  de  formosos  ribeiros.  Pararam  então 
para  comer:  mas  faltavam  os  mantimentos.  Do  que  por 
todos  se  achou,  repartido  depois  egualmente,  apenas  to- 


138 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


cou  uma-  vez  de  pão  a  cada  um  d’elles.  0  vinho  havia 
acabado,  e  esses  homens,  cansados  de  vigilias  e  de  uma 
marcha  violenta,  tiveram  de  satisfazer-se  com  uma  ra¬ 
ção  mingoada  para  uma  criança  de  peito,  e  com  apaga¬ 
rem  a  sêde  com  a  agua  dos  ribeiros.  Ahi  descansaram 
essa  noite;  e  no  dia  seguinte  continuaram  a  subir  a  mon¬ 
tanha.  Quando  chegou  a  noite,  os  salteadores  mortos  de 
fadiga  e  esfomeados,  acamparam  n’um  alto  d’ella,  ex¬ 
postos  ao  frio  e  ás  neves.  Quando  se  levantaram,  a  pe¬ 
núria  desenhava-se  em  todos  os  semblantes. 

—  Desçamos  á  planície  —  disse  então  Paulo  —  va¬ 
mos  exigir  dos  homens  dos  valles  o  sustento  que  nos  im¬ 
pedem  ganhar.  ^ 

Retrocedeu  então  para  a  planície,  e  ás  onze  horas  do 
dia  entrou  em  Lagares,  piquena  villa  a  distancia  de  Vi- 
zeu,  e  assim  chamada  pelos  muitos  que  tem,  proprios 
para  a  fabricação  do  azeite. 

IV. 

Apoderou-se  da  villa  o  espanto  e  o  terror;  ha  muito 
que  cada  habitante  dava  aos  amigos  o  parabém  de  se 
ter  por  fim  exterminado  a  quadrilha  da  Estrella,  e  eis 
que  essa  mesma  quadrilha  com  o  chefe  na  frente,  lhes 
entra  para  dentro  dos  muros,  e  impoem-lhe  logo  peza- 
das  contribuiçoens. 

Paulo  exigiu  mantimentos  primeiro  que  tudo;  e,  de¬ 
pois  de  refocilar  a  gente,  fez  sahir  cincoenta  salteadores 
em  direcçoens  diversas,  uns  a  receber  contribuiçoens 
por  elles  impostas  aos  fidalgos,  outros  a  vigiar  o  ini¬ 
migo. 

Na  primeira  noite,  os  soldados  viram  com  espanto, 
não  accenderem  os  salteadores  as  fogueiras  como  costu- 
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mavam.  Na  segunda  pasmaram  de  todo.  Alguns  aven¬ 
tureiros  já  haviam  passado  o  boqueirão  do  pego ,  sem 
d’além  acharem  opposicão,  quando  as  cornetas  começa¬ 
ram  a  dar  signal  de  reunir.  0  coronel  tinha  recebido  a 
noticia  de  os  salteadores  se  terem  evadido,  e  de  estarem 
saqueando  a  essa  hora  Lagares. 

0  regimento  marchou  então  a  marchas  forçadas,  e 
pelas  cinco  horas  da  tarde  achava-se  nos  arredores  da 
villa. 

v. 


Yinte  dos  salteadores,  expedidos  por  Paulo  a  colher 
contribuiçoens,  tinham  já  sido  apprehendidos  e  logo  mor¬ 
tos.  Dos  outros  apenas  tres  tinham  podido  penetrar  atra- 
vez  do  cerco  formado  pelos  soldados  em  torno  da  villa,  e 
tinham  vindo  reunir-se  ao  chefe,  para  ou  morrerem  ou 
salvarem-se  com  elle. 

Paulo  tomou  então  a  unica  resolução  que  lhe  resta¬ 
va.  Escolheu  um  dos  melhores  e  mais  espaçosos  laga¬ 
res;  armazenou  n’elle  a  maior  quantidade  de  mantimen¬ 
tos  que  pôde  juntar;  depois  lançou-se  dentro  com  os 
seus  companheiros  e  com  Emilia,  que  não  quiz  abando¬ 
nar,  já  porque  temia  desamparal-a  sósinha  em  terra  des¬ 
conhecida,  já  porque  receava  que  Henrique  de  Lencas- 
tre  podésse  tornar  a  ser  feliz.  Fechando  então  sobre  si 
as  portas  do  lagar,  que  defendeu  com  um  muro  de  pe¬ 
dras  pela  parte  de  dentro,  aguardou  o  assalto  do  inimi¬ 
go.  Se  então  perguntassem  a  Paulo,  em  que  punha  a 
sua  confiança,  a  unica  resposta,  que  daria,  de  certo  se¬ 
ria  —  em  Deus. 

0  regimento  cercou  por  toda  a  parte  o  lagar;  alguns 
tiros  porém  que  de  dentro  atiraram  sobre  elle,  com  tão 
certeira  pontaria  que  alguns  homens  cahiram  mortos  ou 
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feridos,  fizeram-n’o  retirar  para  distancia,  fóra  do  al¬ 
cance  das  balas.  0  coronel  não  queria  perder  gente ;  as¬ 
sim,  desistiu  de  atacal-os,  e  esperou  obrigal-os  a  render 
á  fome.  Mas  dois,  tres  dias  se  passaram,  sem  que  os  de 
dentro  déssem  outro  signal  de  si,  mais  que  um  ou  outro 
tiro  que  atiravam  sobre  algum  imprudente  que  se  ap- 
proximava  a  tiro  de  espingarda;  —  e  esse  signal  era 
sempre  fatal  áquelie  que  o  recebia,  a  bala  de  salteador 
era  sempre  certeira.  Mais  tres  ou  quatro  dias  se  passa¬ 
ram  sem  que  os  salteadores  déssem  mostras  de  se  quere¬ 
rem  render.  Já  todos  tinham  este  silencio  á  conta  de 
prodigio;  já  todos  desesperavam  dos  meios  de  poderem 
render  homens,  que  pareciam  receber  o  sustento  do  cen¬ 
tro  da  terra,  e  que  nem  mesmo  admittiam  fallar-se-lhes 
em  entregarem-se.  Um  homem  que,  com  um  lenço 
branco  na  ponta  de  um  páo,  se  tinha  approximado  ao 
lagar,  tinha  cahido  morto  por  uma  bala,  despedida  de 
dentro. 

0  coronel  estava  verdadeiramente  suspenso;  Henri¬ 
que  bramia  de  raiva  ao  vêr  assim  retardada  a  sua  vin¬ 
gança.  Finalmente  um  alvitre  que  ella  lhe  suggeriu, 
apressou  o  desejado  momento. 

vi. 

• —  Coronel  —  disse  elle  ao  commandante  do  regi¬ 
mento —  achei  o  modo  de  acabarmos  com  os  salteadores. 

—  Qual  é?  —  perguntou  o  official,  dando  a  conhecer 
a  maior  incredulidade. 

—  E’  um  meio  prompto  e  infallivel  —  respondeu 
Henrique. — E’  mister  que  se  mande  buscar  um  carro 
grande  de  matto:  sobre  elle  irá  um  barril  de  polvora.  0 
carro  é  facil  de  conduzir  para  junto  do  muro  do  lagar: 
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tres  homens  bastam  para  o  arrastar.  Perigo  bem  se  vê 
que  o  não  ha  ;  as  balas  embaçarão  no  matto,  e  não  che¬ 
garão  aos  qne  por  elle  vão  acubertados.  Depois,  subindo 
acima  do  matto,  lançar-se-ha  dentro  o  barril  incendiado. 

0  coronel  abanou  a  cabeça,  sorrindo. 

—  0  meio  é  na  verdade  engenhoso  e  infali i vel  —  res¬ 
pondeu  elle  —  mas  na  prática  é  impossivel.  Quem  dei¬ 
tar  fogo  ao  barril,  será  victima  da  explosão.  Qual  será 
pois  o  homem  que  se  incumbirá  d’essa  empreza? 

—  Eu  —  respondeu  serenamente  Henrique. 

0  coronel  tentou,  mas  debalde,  combater  esta  reso¬ 
lução,  que  lhe  parecia  um  verdadeiro  suicídio.  Henrique 
aquietou-o,  porém,  explicando-lhe  o  modo  por  que  se  po¬ 
dia  sem  perigo  realisar  a  ideia. 

0  carro  de  matto  foi  pois  empuxado  para  junto  do 
muro  do  lagar.  Os  salteadores  fizeram  fogo  sobre  elle: 
mas  foi  debalde,  porque  as  balas  apenas  encontravam 
diante  de  si  o  matto,  embaçavam  n’elle,  e  cabiam  em 
terra.  Henrique  subiu  acima  com  um  macbado  na  mão: 
cravou  no  muro  uma  pegadeira  de  ferro  á  qual  amarrou 
por  meio  de  uma  corda  incendiaria  um  barril  de  polvora 
todo  arqueado  com  fortes  arcos  de  ferro,  e  cujos  tampos 
eram  também  de  metal.  A1  corda  incendiaria,  que  pas¬ 
sava  por  sobre  o  batoque,  prendeu  um  fio  também  pul- 
verisado,  que  de  dentro  do  barril  sahia.  Depois  abriu 
no  telhado  a  golpes  de  machado  um  rombo,  por  onde  o 
barril  podia  cahir  sem  difficuldade.  Os  salteadores  tenta¬ 
ram  debalde  estorvar-lhe  a  obra:  Henrique,  trabalhando 
arredado  de  sobre  o  telhado,  estava  a  coberto  das  balas. 
Lançou  então  fogo  á  extremidade  do  fio,  e,  saltando  abaixo 
do  carro,  partiu  ligeiro  como  o  vento  em  direcção  aos 
soldados,  que  ao  longe  e  ainda  com  receio  presenciavam 
esta  scena. 
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0  fio  incendiário  em  breve  communicon  o  fogo  á 
corda;  esta  incendiou-se,  e  o  barril  desappareceu  logo, 
cahindo  para  dentro  do  lagar.  Um  momento  depois  luziu 
um  immenso  relampago,  ouviu-se  um  estrondo  como  o 
de  cem  canhoens,  e  logo  uma  espessa  nuvem  de  fumo 
cobriu  todo  o  lagar,  e  telhas  e  differentesobjectos  come¬ 
çaram  a  chover  do  espaço. 

Logo  que  a  nuvem  se  levantou,  todos  correram  para 
o  sitio  do  lagar:  Henrique  voava  na  frente  d’elles. 

0  lagar  era  um  montão  de  ruinas:  as  paredes  tinham 
vindo  na  maior  parte  a  terra:  o  telhado,  na  parte  que 
não  tinha  sido  arrojada  ao  espaço,  tinha  abatido,  e  sumi- 
ra-se  por  entre  as  ruinas  das  paredes  (1). 

vn. 

Quando  se  levantaram  as  ruinas,  ofíereceu-se  á  vista 
um  espectáculo  horroroso.  Todos  os  que  estavam  dentro 
haviam  perecido.  Apenas  alguns  salteadores  deram  li¬ 
geiros  signaes  de  vida,  mas  tão  fugitivos  que  em  breve 
se  sumiram  de  todo. 

Henrique  correu  em  busca  do  cadaver  de  Paulo.  Na 
face  denegrida  do  salteador  divisavam-se  todos  os  signaes 
da  maior  energia,  mas  ao  mesmo  tempo  exprimia  um 
certo  cuidado  afílicto.  0  cadaver  de  Paulo  jazia  estendido 
a  pouca  distancia  de  uma  enorme  pia  de  pedra,  que  a 
explosão  deslocára,  e  fizera  cahir  para  o  outro  lado. 
Paulo  parecia  ter  morrido  na  occasião,  em  que  para  ella 
corria ;  com  os  braços  estendidos  mostrava  que  no  mo¬ 
mento  extremo  quizera  amparar  alguém. 

(')  E  historico.  D’esta  maneira  é  que  poderam  acabar,  ha  annos  na 
serra  da  Estrella,  a  celebre  quadrilha  do  Caco,  junlamente  com  o  seu  chefe. 
Foi  até  Lagares  o  sitio  onde  o  facto  teve  logar. 
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Henrique  olhou  lAaquella  direcção.  Algumas  tranças 
compridas  de  cabello  castanho  estavam  estendidas  pelo 
chão,  sahidas  de  traz  da  pia.  Um  presentimento  medonho 
assombrou  rapidamente  as  feiçoens  do  pobre  moço;  deu 
um  salto  por  cima  da  pia,  e  num  momento  pòz-se  do 
outro  lado.  Achou-se  então  junto  do  cada  ver  de  uma 
mulher,  que  a  pia,  ao  cahir,  esmagára  debaixo  de  si ;  essa 
mulher  era  —  Emilia. 

Ao  reconhecer  o  cadaver  da  esposa,  Henrique  soltou 
um  grito  pavoroso,  em  que  se  reflectiam  todas  as  tortu¬ 
ras  da  alma.  Recuou  espavorido  alguns  passos,  e  com  os 
olhos  espantados,  os  lábios  semi-abertos  e  pállido  ainda 
mais  que  o  cadaver,  fitou  a  vista  Aelle  como  fascinado, 
como  attrahido  por  aquella  medonha  scena. 

Depois  cabiu  de  joelhos,  e  tomou-lhe  uma  das  mãos. 
Um  retrato  rolou-lhe  de  entre  ellas  para  o  chão.  Esse 
retrato  era  o  seu  —  Emilia  morrera  com  o  retrato  do  es¬ 
poso,  que  amava,  apertado  contra  os  lábios.  Henrique 
não  dava  uma  só  palavra  —  também  d’aquelles  que  o  ro¬ 
deavam  ninguém  ousava  quebrar  o  silencio;  todos  pres¬ 
tavam  respeito  áquella  dôr  muda,  mas  tão  profunda  e 
tão  pungente,  que  a  lingua  não  proferia  nem  um  unico 
som  para  a  exprimir. 

0  moço  conservou-se  por  um  pouco  com  os  olhos  fi¬ 
tos  no  cadaver  da  amante:  depois  levou-lhe  uma  das 
mãos  aos  lábios,  e  pelas  faces  d’aquelle  homem  que  nunca 
chorára,  começaram  a  correr  as  lagrimas  em  fio.  Levan¬ 
tou-se,  e  ainda  um  momento  fitou  no  cadaver  os  olhos; 
logo  atravessou  direito  e  pállido  como  elle  pelo  meio  das 
ruinas.  Ao  passar  topou  com  o  corpo  de  Paulo:  parou 
então,  e  encarou-o.  Nas  faces  não  se  lhe  trahiu  nem 
odio,  nem  compaixão:  se  alguma  cousa  reflectiam  era  a 
resignação  da  alma  forte  ante  a  punição  que  merece. 
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Ajoelhou  e  por  alguns  minutos  viram-se-lhe  mover  os 
lábios  em  intima  oração.  Henrique  orava  pela  alma  do 
homem,  que  de  todo  e  para  sempre  lhe  matára  a  felici¬ 
dade  da  vida.  Ergueu-se  então.  Diante  d’elle  estava  Fran¬ 
cisco;  pelas  faces  d’aquelle  moço,  cuja  alma  varonil  pos¬ 
suía  também  a  sublime  poesia  da  sensibilidade  da  mu¬ 
lher,  corriam  em  fio  as  lagrimas.  Henrique  arrojou-se- 
lhe  nos  braços:  quando  levantou  a  cabeça,  a  face  estava 
impassível  e  serena  —  mas  d’essa  impassibilidade  onde 
se  lê  mais  torturas  e  mais  dôr,  do  que  podem  exprimir 
os  esgares  e  os  lamentos  de  uma  alma  vulgar. 

—  Que  levem  esses  dois  cadaveres  para  a  nossa  ca- 
pella  —  disse  elle  a  Francisco  em  voz  tão  sêcca  e  caver¬ 
nosa,  que  parecia  sahida  de  um  tumulo. 

Depois  arrojou-se  de  um  salto  sobre  o  cavallo,  e,  lar¬ 
gando-lhe  a  rédea  toda,  partiu  ligeiro  como  o  vento  em 
direcção  ao  palacio  da  Lage. 

VIII. 

Poucas  horas  depois  de  Henrique  ter  entrado  na  La¬ 
ge,  um  criado  bateu  á  porta  do  seu  quarto,  e,  vendo  que 
não  tinha  resposta,  entrou. 

Henrique  estava  lançado  sobre  um  sofá,  com  a  ca¬ 
beça  entre  as  mãos  e  immovel  como  uma  estatua.  Quem 
o  olhasse,  diria-o  n’um  ataque  de  somnambulismo.  Tinha 
os  olhos  abertos,  fixos  e  meio  embaciados.  0  criado  espe¬ 
rou  que  elle  fallasse  —  mas  não  deu  uma  só  palavra ;  cha¬ 
mou  por  elle,  mas  foi  o  mesmo;  então  approximou-se, 
e  tocou-lhe  no  hombro.  Henrique  levantou-se  —  hirto  e 
com  os  olhos  espantados  como  um  espectro. 

—  Que  queres?  —  gritou  em  voz  cavernosa. 

0  criado  recuou  aterrado. 
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—  0  senhor  coronel  mandou  estes  papeis  para  v.  ex.® 
—  respondeu  elle,  entregando  a  Henrique  uma  carta  vo¬ 
lumosa. 

E  depois  sahiu. 

Henrique  tomou  maquinal  mente  a  carta,  depois  tor¬ 
nou  a  cahir  sobre  o  sofá,  e  largon-a  insensivelmente  da 
mão.  Por  mais  de  hora  e  meia  esteve  mergulhado  n’este 
entorpecimento,  não  vivendo  mais  que  pela  respiração 
cansada  que  lhe  sahia  do  peito  opprimido,  e  pelo  bater 
apressado  do  coração.  Passado  este  espaço  de  tempo,  es¬ 
tremeceu,  e,  como  se  acordasse,  rodeou  os  olhos  em 
volta  de  si.  Depois  deu  com  a  carta;  olhou-a  primeiro 
como  admirado,  depois  apanhou-a  do  chão,  e  abriu-a. 

Dentro  da  carta  vinha  um  embrulho  encadernado  em 
marroquim,  já  bastante  desbotado,  do  qual  pendiam 
duas  fitas  também  vermelhas,  que  pareciam  terem  ser¬ 
vido  a  trazêl-o  pendente  do  pescoço.  Henrique  leu  a  carta 
do  coronel,  que  apenas  continha  estas  palavras: 

«  Ex.mo  Snr. 

«  Ao  peito  de  Paulo  foi  encontrado  esse  embrulho : 
«  remetto-o  a  v.  ex.%  como  tendo  sido  o  mais  interessa- 
«  do  na  perseguição  do  salteador. 

«De  v.  ex.a  etc.  » 

Henrique  rompeu  a  capa  de  marroquim,  em  que  o 
embrulho  estava  envolvido:  d’entre  os  dedos  cahiu-lhe 
então  uma  piquena  lamina  de  marfim.  Apanhou-a  com 
uma  exaltação  verdadeiramente  febril;  a  lamina  conti- 
nha  o  retrato  de  Braz  de  Lencastre.  Cada  vez  mais  es¬ 
pantado,  abriu  o  papel,  que  com  ella  vinha  dentro  do 
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embrulho,  e  leu  estas  palavras  eseriptas  pela  letra  de  seu 
pae: 

«  Meu  filho : 

«  Quando  abrires  esta  carta,  já  a  idade  te  ha-de  ter 
«  dado  a  prudência  necessária  para  saber  conservar  reli- 
«  giosamente  o  segredo  que  te  vou  confiar.  O  teu  nasci- 
«  mento  deve  ser  um  mysterio;  mas  eu,  Paulo,  nem  por 
«  isso  tenho  direito  de  occultar  a  meu  filho  o  nome  de 
«  sua  mãe.  Tua  mãe  era  a  esposa  do  morgado  de  Perei- 
«  ra.  Havia  sido  o  meu  primeiro  amor,  e  uma  vez  que 
«  Affonso  de  Azevedo  se  demorou  durante  um  anno  em 
«  Lisboa,  tu  foste  o  fructo  das  recordaçoens  dos  nossos 
«  primeiros  annos.  Confiei-te  aos  cuidados  do  homem 
«  generoso,  que  te  educa  nas  montanhas,  e  até  hoje  não 
«  tenho  cessado  de  vigiar  por  ti.  Repito-te,  Paulo,  o  teu 
«  nascimento  deve  ser  um  mysterio  para  todos;  o  divul- 
«  gál-o  seria  deshonrar  as  cinzas  de  tua  mãe.  0  homem 
«  que  te  educa,  te  dirá  que  nunca  abras  este  papel  antes 
«  de  chegares  aos  trinta  annos.  N’essa  época  ja  estarei 
«  morto;  chega-te  então  a  Henrique  teu  irmão,  e  mos- 
«  tra-lhe  esse  retrato.  Elle  o  reconhecerá ;  esse  ratrato  é 
«  o  de  teu  pae 

Braz  de  Lencastre. 

Durante  a  leitura  da  carta,  as  faces  de  Henrique  iam- 
se  contrahindo  pouco  e  pouco  com  a  mais  fera  expressão 
de  agonia  e  de  pavor.  Paulo  era  seu  irmão  —  e  era  irmão 
também  de  Emilia,  pois  que  a  mulher  do  morgado  de 
Pereira  era  mãe  d’elle. 

—  E’  verdade  —  disse  por  fim,  a  meia  voz  —  agora 
me  lembro...  na  ultima  vez  que  o  vi,  disse-me...  c<d’aqui 
a  onze  annos  um  homem...  ha-de  apresentar-te  o  meu 
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retrato:....  é  teu  irmão:....  dá-lhe  os  carinhos  que  por 
trinta  annos  não  gosou:...  jura-rrfio...  pela  alma  de  tua 
mãe » ...  E jurei !..  Onze  annos...  é  verdade... era  agora... 

Depois  soltando  um  grito  pavoroso  cahiu  de  joelhos, 
cobrindo  o  rosto  com  as  mãos. 

—  Paulo!  Paulo!  meu  irmão!  Emilia!  —  exclamou 
por  fim  iTurn  grito  em  que  parecia  despeitorar  todas  as 
agonias  da  alma,  e  estendendo  ao  mesmo  tempo  os  bra¬ 
ços  para  a  frente.  Deu  então  com  os  olhos  no  retrato  de 
Braz  deLencastre,  que  pendia  na  parede  fronteira:  Hen¬ 
rique  cravou  n’elle  os  olhos  cheios  de  terror. 

—  Perdão!  perdão...  meu  pae!  —  bradou  elle  en¬ 
tão,  e  cahiu  immovel  sobre  o  pavimento  da  sala. 


IX. 

No  dia  seguinte  quando  Francisco  e  Georgina  entra¬ 
ram  no  quarto  de  Henrique,  acharam  parte  das  gavetas 
abertas  e  roupa  espalhada  e  amontoada  aqui  e  ali.  Mas 
Henrique  não  estava  lá:  em  cima  da  mesa  viram  então 
uma  carta  escripta  da  letra  d’elle.  Tomaram-na;  dizia 
assim : 

«  Meus  irmãos : 

«  Não  vos  inquieteis  por  mim  ;  vou  viajar,  mas  não  sei 
«  para  onde.  You  a  fugir  de  mim  mesmo.  D’onde  parar, 
«  tereis  noticias  minhas.  Francisco,  sobre  a  mesa  está 
«  uma  chave,  que  pertence  á  terceira  gaveta  da  minha  es- 
«  crivaninha.  Se  eu  morrer,  abre  aquella  gaveta,  e  cum- 
«  pre  as  disposiç.oens  que  acharás  n’um  papel  que  fica 
«  dentro  d’ella.  És  d’hoje  avante  o  senhor  do  palacio  da 
«  Lage.  Rogo-te  que  mandes  construir  no  piqueno  adro 

«  fóra  da  capella  dois  tu  mulos.  N’um  dYlles  faz  metter 
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«  os  cadaveres  de  Maria  e  de  Paulo;  no  outro  faz  metter 
«  o  de  Emilia,  e  junto  d’ella  reserva  um  logar  para  mim. 
«  Adeus,  meus  irmãos  queridos;  parto  sem  me  despedir 
«  de  vós,  porque  não  quero  testemunhar  as  vossas  lagri- 
t<  mas,  nem  ouvir  as  vossas  supplicas. 

«Henrique  de  Lencastre.  » 

Francisco  chamou  immediatamente  um  criado;  as 
noticias  que  d’elle  pôde  colhee,  foi  que  ás  duas  horas  de¬ 
pois  da  meia  noite,  Henrique  tinha  mandado  sellar  um 
cavallo,  e,  lançando-lhe  á  garupa  uma  piquena  mala, 
montara,  e  partira  á  rédea  solta  pela  estrada  do  Porto. 
Francisco  partiu  immediatamente,  mas  quando  chegou 
ao  Porto  não  pôde  descubrir  nem  sequer  signaes  de  que 
elle  ali  houvesse  estado. 


\ 
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EPÍLOGO. 


i. 

Tinham-se  passado  oito  annos. 

0  sol  ia  a  mergulhar-se  no  horisonte,  ao  findar  uma 
formosa  tarde  de  um  dia  dos  princípios  de  outomno. 

A  pouca  distancia  do  palacio  da  Lage  e  em  direcção 
a  elle,  galopava,  sobre  um  magnifico  cavallo  alazão,  um 
moço,  que  mostrava  pouco  mais  poder  ter  que  trinta  an¬ 
nos.  A  não  ser  o  brilho  meridional  que  animava  os  seus 
formosos  olhos  de  cor  azul  celeste,  o  vestuário  um  pouco 
excêntrico  e  sobretudo  o  loiro  doirado  do  seu  espesso  bi¬ 
gode  e  comprido  cabello  o  fariam  passar  por  natural  dos 
paizes  do  norte.  A  certeza,  porém,  com  que  se  emmara- 
nhava  por  alguns  atalhos  que  mais  proximo  conduziam 
áLage;  e  sobretudo  a  apparencia  de  bem  sentida  feli¬ 
cidade  com  que  aspirava  a  aragem  perfumada  da  tarde, 
e  os  olhares  de  extremo  amor  com  que  fitava  tudo,  dei¬ 
xavam  perfeitamente  conhecer  que  era  em  extremo  co¬ 
nhecedor  do  terreno,  e  que  todos  esses  logares  lhe  eram 
muito  e  muito  queridos.  Com  o  chapéu  na  mão,  os  ca- 
bellos  a  esvoaçar  ao  grado  dos  perfumes  da  aragem,  e 
ao  mesmo  tempo  um  pouco  inclinado  sobre  o  pescoço  do 
seu  formoso  cavallo,  em  tudo  deixava  transparecer  o  ho¬ 
mem  que,  depois  de  uma  longa  ausência,  saúda  pela  pri- 
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rneira  vez,  cheio  cTamor  e  de  felicidade,  os  sitios  onde 
passou  os  primeiros  folguedos  da  infanda,  onde  sentiu 
as  primeiras  palpitaçoens  do  amor. 

ii. 

O  viajante  chegou  em  breve  tempo  ao  palacio  da 
Lage. 

Um  silencio  quasi  monástico  tinha  succedido  ao  rui- 
do  e  á  agitação  que,  oito  annos  atraz,  rumorejava  conti¬ 
nuamente  n’elle. 

0  moço  viajante  dirigiu-se  á  porta  de  uma  das  cava- 
lhariçasque  viu  meia-aberta;  desmontou  de  um  salto,  e, 
dando  uma  palmada  na  anca  do  cavallo,  fêl-o  entrar. 
Como  visse  que  ninguém  estava  dentro,  fechou  sobre  si 
a  porta,  e  depois,  a  pé  e  a  passo  rápido,  dirigiu-se  ao 
portão  do  palacio.  Como  não  encontrasse  também  ahi 
pessoa  alguma,  tomou  pela  vasta  escadaria,  e  subiu-a  a 
correr.  Ao  entrar  porém  na  ante-sala  que  havia  no  alto 
d’ella,  abriu-se  uma  porta  á  direita,  e  sahiu  outro  moço, 
também  de  trinta  annos  pouco  mais  ou  menos,  vestido 
com  simplicidade,  mas  com  elegancia. 

—  Francisco!  — exclamou  o  viajante,  correndo  para 
elle. 

—  Fernando!  —  respondeu  o  outro,  e  arrojou-se-lhe 
nos  braços. 

0  viajante  era  de  facto  Fernando  de  Menezes,  com 
quem  o  leitor  tanto  se  relacionou,  durante  toda  esta  mi¬ 
nha  muito  veridica  historia:  o  outro  já  o  deve  ter  adivi¬ 
nhado —  era  o  marido  de  Georgina. 

m. 

Os  dois  moços  estiveram  por  um  pouco  abraçados. 
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—  Chegaste  em  fim  —  rompeu  finalmente  Francisco, 
desprendendo-se  um  pouco  do  amigo. 

—  E’  verdade  —  replicou  Fernando,  desviando-se  in¬ 
teiramente  dos  braços  d’elle,  mas  ficando-lhe  com  uma 
das  mãos  apertada  entre  as  suas —  ha  hora  e  meia  que 
cheguei  de  Lisboa,  d’onde,  mal  desembarquei  do  paque¬ 
te,  parti,  sem  me  demorar  meia  hora,  em  direcção  para 
aqui.  Não  sabes,  amigo,  as  saudades  que  já  tinha  de  tudo 
isto;  os  meus  amigos,  a  minha  casa,  os  nossos  ribeiros  e 
os  panoramas  gigantes  da  nossa  formosa  serra,  tudo  se 
me  antolhava  com  uma  recordação  de  tão  dolorosa  e 
pungente  saudade,  que  um  instante  longe  de  tudo  isto 
era  um  século  de  agonia.  Na  verdade,  Francisco,  para 
um  homem  do  meu  caracter,  uma  ausência  de  seis  an- 
nos  é  quasi  um  prodigio  de  vontade  e  de  predomínio  so¬ 
bre  si  mesmo.  Agora  eis-me  aqui;  mal  cheguei  parti  lo¬ 
go  com  os  desejos  de  vos  abraçar  —  a  vós,  meus  amigos 
queridos,  que  para  mim,  pobre  orphão!  sois  a  unica  fa- 
milia  que  tenho  no  mundo. 

E  Fernando  tornou  a  abraçar  o  amigo  com  as  lagri¬ 
mas  da  felicidade  nos  olhos. 

—  E  agora  não  nos  tornarás  a  deixar?  —  disse  Fran¬ 
cisco  profundamente  com  movido. 

—  Deixar-vos!  Nunca — replicou  o  moço,  animan- 
do-se.  —  A  minha  vida  pertence  d’ora  avante  aos  meus 
amigos,  e  aos  sitios  formosos  onde  passei  a  minha  infân¬ 
cia.  Para  mim  acabaram  as  viagenseos  paizes estranhos. 
0  mundo  reduz-se  hoje  para  mim  a  esta  piquena  nesga 
de  terra,  onde  nasci;  aqui  passarei,  e  virei  por  fim  a  ter¬ 
minar  os  dias  da  vida  que  a  Deus  aprouver  conceder-me. 

0  moço  interrompeu-se.  Nos  lábios  de  Francisco  pai¬ 
rava  um.  sorriso  resplandecente  da  mais  extremosa  ami¬ 
zade;  mas  atravez  d’elle  Fernando  reconhecia  os  signaes 
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mais  pronunciados  de  incredulidade  para  as  suas  ultimas 
palavras. 

—  Não  o  duvides,  Francisco  —  continuou  elle,  de¬ 
pois  de  um  curto  silencio,  tomando  uma  das  mãos  do 
amigo  —  o  meu  espirito  aventureiro  fundiu-se  todo  á 
luz  da  experiencia  de  seis  annos  de  voluntário  desterro. 
Lá  por  fóra  —  continuou,  animando-se  cada  vez  mais  — 
aprendi  a  conhecer  que  a  gloria  e  a  ambição  do  poderio 
e  do  mando  não  constituem  a  ventura,  mas  antes  são 
muitas  vezes  o  manto  real  da  infelicidade;  —  aprendi  a 
conhecer  que  o  pisar  terrenos  alheios,  o  desprender-se  o 
homem  da  terra  que  o  viu  nascer,  para  ir  estudar  costu¬ 
mes  differentes  e  examinar  os  monumentos  grandiosos 
da  arte  ou  os  respeitáveis  e  prestigiosos  que  a  antiguida¬ 
de  nos  legou,  não  passa  de  um  desejo  sem  realidade,  de 
um  capricho  illusorio  da  imaginação.  Satisfiz  esses  de¬ 
sejos,  satisfiz  esse  capricho  —  e  qual  o  resultado  que  co¬ 
lhi?  Estive  em  Londres  e  Paris;  visitei  as  mais  bellas 
paisagens  da  Italia ;  subi  ao  alto  do  Yesuvio  e  depois  mer¬ 
gulhei-me  nas  ruinas  de  Pompeia.  Extasiei-me  ante  as 
maravilhas  do  luxo,  da  industria  e  da  arte;  ante  os  pro¬ 
dígios  da  natureza  —  depois,  pizando  o  terreno  dos  anti¬ 
gos  romanos,  senti-me  transportado  pela  imaginação 
para  entre  Cesar  e  Pompeu,  para  entre  Yirgilio  e  Cicero. 
Contemplei  depois,  nas  margens  inspiradoras  do  Rheno, 
os  castellos  feudaes,  cujos  aspectos  severos  attestam  a 
rudeza  da  meia-idade;  incarnou-se  na  minha  imagina¬ 
ção  o  espirito  d’essas  eras,  e  senti  dilatar-se-me  o  peito 
debaixo  do  arnez  de  aço  polido;  senti  ranger  as  pontes 
levadiças,  e  nos  ouvidos  eccoou-me  o  grito  enthusiastico 
d’essas  batalhas  de  gigantes.  Depois  quando  pizei  as  ter¬ 
ras  heroicas  da  patria  de  Homero,  quando  atravessei  por 
sobre  o  terreno  outr’ora  molhado  pelo  sangue  de  Leoni- 
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das  e  dos  tres  mil  gregos;  quando  passei  nos  campos  de 
Marathon  e  de  Plateia,  e  ao  longe  contemplei  as  costas  de 
Salamis,  alumiadas  pelos  raios  do  sol  a  mergulhar-se  no 
oceano;  quando  entrei  no  logar  onde,  ha  vinte  séculos, 
troou  a  voz  de  Demosthenes  contra  o  vencedor  deChero- 
nea;  quando,  fmalmente,  entrei  na  patria  de  Alexandre, 
e,  sobre  o  terreno  onde  foi  Pella,  senti-me  a  pizar  o  solo, 
d’onde  o  antigo  conquistador,  como  a  aguia  de  dentro 
do  ninho,  se  arremessou  a  enfeixar  entre  os  braços  po¬ 
tentes  todos  os  sceptros  do  mundo  antigo,  senti,  amigo, 
senti-me  inspirado  por  esse  enthusiasmo  sobre-humano 
que  devia  animar  Homero  ao  escrever  os  cantos  subli¬ 
mes  da  Illiada.  Senti  tudo  isso,  Francisco;  senti  o  que 
se  não  póde  exprimir  com  palavras.  Mas  tudo  isso  o  que 
vale  para  a  felicidade  da  vida?  para  a  ventura  do  espirito 
e  do  coração,  para  a  qual  o  homem  tende,  e  se  volta, 
como  a  agulha  se  volta  para  o  norte,  e  a  rosa  para  o  nas¬ 
cente  ao  despontar  no  horisonte  o  primeiro  brilho  do 
sol?  Nada  —  mero  nada.  A  sós  comigo  é  que  reconhecia 
a  inanidade  de  todos  esses  desejos;  é  que  sentia  que  não 
passava  de  capricho  de  uma  imaginação  exaltada  o  que 
eu  reputava  a  realisação  da  felicidade.  Acaso  era  feliz? 
Quando  á  noite,  mettido  no  meu  quarto  e  liberto  d’essas 
impressoens  grandiosas,  o  perguntava  a  mim  mesmo,  o 
coração  respondia  —  não.  Não,  porque  me  faltava  a  fe¬ 
licidade  da  vida  intima,  essa  poesia  meiga  e  sublime  do 
coração,  que  é  o  que  constitue  a  verdadeira  ventura. 
Debalde  recorria  a  essas  impressoens  grandiosamente  su¬ 
blimes,  que  havia  gosado;  debalde  me  chamava  feliz  por 
as  ter  sentido,  por  ter  evocado  d’entre  a  nevoa  presti¬ 
giosa  dos  séculos  factos  magestosos,  aos  quaes,  fazen¬ 
do-os  ante  mim  reviver,  havia  pela  imaginação  assistido: 
debalde  o  fazia,  que  o  coração  me  bradava  sempre  —  só 
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estás,  só  entre  as  ruinas  do  que  foi,  entre  a  illusão  e  o 
nada.  A  razão  ligava-se  ao  coração  n’este  brado;  eu  ha¬ 
via  gosado,  é  verdade;  —  masque  valem  esses gosos  illu- 
sorios  e  momentâneos  ante  a  felicidade  real  de  uma  vida 
inteira?  Cançava-me  n’essas  peregrinaçoens  atraz  de  um 
nada,  e  depois  vinha  mergulhar-me  no  entorpecimento 
de  um  cansaço  esteril.  Acaso  é  desejável  uma  vida  como 
esta?  Acredita-me,  Francisco,  foi  então  que  senti  o  quan¬ 
to  exprime  o  sublime  —  Moriens  dulces  reminiscitur  Ar- 
gos;  e  mais  de  uma  vez  repeti  com  religiosa  compuncção 
aquelles  versos  do  Delta  (*)  com  que  me  ameaçaste  ao 
partir.  Patria,  amante,  amigos  —  então,  Francisco,  foi 
então  que  senti  o  que  tudo  isso  valia. 

Fernando  interrompeu-se  um  instante,  e  logo  conti¬ 
nuou  sem  exaltação. 

—  Hoje,  amigo,  considero  a  vida  debaixo  de  um  ou¬ 
tro  aspecto.  Hoje  para  mim  só  é  felicidade,  a  que  segosa 
na  vida  intima,  no  seio  da  familia  —  com  a  esposa,  com 
os  amigos,  na  terra  que  nos  viu  nascer,  e  onde  passamos 
a  mais  ditosa  quadra  da  vida,  a  infanda.  Hoje  é  só  feli¬ 
cidade  para  mim  esta  vida  plácida  e  celestial  —  com  elles 
e  sequestrado  de  tudo  que  comigo  não  tem  relaçoens  de 
coração.  A  minha  vida  passada  fez-me  egoista,  Francisco 
—  para  mim  e  para  poucos.  Bailes,  prazeres  ruidosos  da 
sociedade  e  peregrinaçoens  por  terras  estranhas  são  illu- 
soens  que  já  me  não  enganam.  Acredita-me;  hoje  a  mi¬ 
nha  intima  convicção  de  felicidade  é  esta;  quem  a  alcan¬ 
çar  estou  convencido  que  entrará  no  momento  extremo 

(')  The  halo  round  the  seraph’s  head 
Too  purified  for  thing  of  earth, 

Is  not,  more  beautifully  bright, 

Than  that  celestial  zone  of  light, 

Which  nature’s  magic  hand  hath  shed 
Around  the  land  which  gives  us  birth. 

Della’s  Our  native  land. 
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com  o  sorriso  do  justo;  e  que  ao  ceder  á  hora  solemne  e 
necessária  da  morte  ha-de  volitar-lhe  na  ideia  este  pen¬ 
sar  venturoso  —  «fui  feliz,  feliz  como  se  podia  ser. »  E 
tu,  amigo  —  continuou  depois  de  uma  breve  pausa  — 
ainda  continuas  a  ser  venturoso  como  d’antes? 

—  Oh!  sim  —  respondeu  Francisco,  apertando  com 
terno  impulso  a  mão  do  amigo  —  Georgina  é  sempre  o 
mesmo  anjo.  Hoje  porém.... 

—  Hoje?!  —  acudiu  Fernando,  vendo  o  amigo  inter¬ 
romper-se  com  certa  inflexão  dolorosa  de  voz. 

—  Sim  hoje  ha  uma  coisa  que  empallidece  a  minha 
felicidade  —  replicou  Francisco  —  Henrique  chegou,  e... 

—  Henrique  está  cá?  —  interrompeu-o  com  admira¬ 
ção  Fernando  —  quero  também  abraçal-o. 

—  You  levar-te  a  elle  —  respondeu  Francisco  —  mas 
antes  dásso  é  necessário  prevenir-te,  Fernando.  Henri¬ 
que  está  bem  differente  do  que  o  conheceste  em  outro 
tempo.  Já  não  é  o  moço  robusto  e  elegante,  o  homem 
esbelto  e  formoso  de  que  te  recordas:  aos  quarenta  an- 
nos,  Henrique  é  um  velho  fraco  de  corpo  e  de  espirito, 
um  louco  e  um  visionário.  0  vêl-o  definhar  pouco  a 
pouco,  amigo,  é  o  que  me  amargura  a  vida,  que  tão  fe¬ 
liz  seria  sem  isso. 

IV. 

Na  face  de  Fernando  retratou-se  a  viva  expressão  de 
um  pasmo  doloroso. 

—  You  contar-te  tudo  —  disse  então  Francisco  —  es¬ 
cuta-me.  Depois  d’aquelle  dia  fatal  de  Lagares,  a  que  tu 
assististe,  e  que  levou  ao  cumulo  as  infelicidades  da  nossa 
familia;  Henrique,  como  sabes,  partiu  n’essa  mesma  noite 
esem  nos  dizer  para  onde.  Só  cinco  mezes  depois  é  que 
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tivemos  noticias  cPelle;  estava  na  Corêa.  Por  este  tempo 
nasceu  a  minha  filhinha:  escrevi-lhe,  rogando-lhe  que 
quizesse  ser  seu  padrinho.  Escrevi-lhe  para  Londres,  para 
onde  Henrique  então  viera.  No  seguinte  paquete  chegou 
a  resposta  —  Henrique  agradecia-me  e  a  Georgina;  acei¬ 
tava  e  pedia  que  á  sua  afilhada  fosse  posto  o  nome  de 
Emilia.  Este  nome,  Fernando  —  bem  te  recordas  —  era 
o  da  sua  desgraçada  esposa.  N’essa  carta  vinha  um  ma¬ 
cete  de  papeis  que  elle  mandava  fechar  n’uma  gaveta 
que  não  ha-de  ser  aberta  senão  depois  da  sua  morte;  ao 
mesmo  tempo  avisava-nos  que  partia  para  a  índia.  Por 
cinco  annos  a  fio  tivemos  noticias  suas  quasi  regular¬ 
mente;  as  cartas  porém,  Fernando,  cada  vez  mostravam 
maior  desarranjo  de  razão.  Deixou  cinco  mezes  de  es¬ 
crever;  até  que  um  dia  nos  entrou  inesperadamente  pela 
porta  dentro.  A’  primeira  vista  não  o  conheci;  depois 
abracei-o  pungido  de  compaixão  e  da  mais  acerba  dôr. 
Estou  certo  que  o  mesmo  te  ha-de  acontecer,  Fernando, 
logo  que  d’elle  te  approximes. 

E  Francisco  interrompeu-se  para  limpar  as  lagrimas 
que  lhe  corriam  pelas  faces  abaixo. 


v. 


—  Henrique  abraçou-me  e  a  Georgina,  sem  despir 
o  aspecto  de  intima  abstracção,  com  que  entrou  em  casa, 
e  que  desde  então  ainda  nem  um  só  momento  perdeu. 
Depois  perguntou  por  Emilia;  e  logo  que  lhe  apresentei 
a  minha  filha,  tomou-a  nos  braços,  e  contemplou-a  al¬ 
gum  tempo.  Depois  apertando-a  contra  o  coração,  cahiu 
n’uma  cadeira,  e  pôz-se  a  chorar. 

— «  E’  o  retrato  d’ella....  como  é  linda!  — disse  por 
fim,  cobrindo-a  de  beijos  e  de  lagrimas. 
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—  Eu  e  Georgina  lançamos-nos  nos  seus  braços.  Mas 
elle  arredou-nos,  e  continuou  a  contemplar  Emilia,  que, 
movida  por  uma  inspiração  superior,  o  abraçava,  e  bei¬ 
java,  como  se  o  quizesse  consolar. 

—  E  desde  então,  amigo — continuou  Francisco,  de¬ 
pois  de  um  curto  silencio  —  a  sua  vida  tem  sido  sempre 
uma  e  invariável.  Indifferente  a  todas  as  coisas  do  mun¬ 
do,  concentrou  toda  a  sublime  poesia  do  seu  sentimento 
d^utEora  na  sua  querida  afilhada.  0  mais  piqueno  des¬ 
gosto  que  ella  tenha,  celébra-o  como  um  facto  que  lhe 
toca  no  fundo  do  coração;  se  esse  desgosto  é  causado  por 
alguma  coisa  externa,  enfurece-se,  perde  a  razão  e  bra¬ 
me  como  uma  féra.  Se  ella  tropeça  e  cáe,  Henrique 
lança-se  de  bruços,  e  no  impulso  da  cólera  morde  as 
pedras  e  a  superfície  da  terra.  Outro  dia,  um  pobre  ho¬ 
mem,  saltando  do  muro  para  a  estrada,  calcou  sem  que¬ 
rer  a  minha  filha;  Emilia  deu  um  grito,  e  cahiu.  A  face 
de  Henrique  tomou  a  cor  do  verdete;  arremessou-se  so¬ 
bre  o  homem,  e  se  Emilia  não  acudisse,  estrangulava-o. 
Eu  mesmo  não  a  posso  reprehender;  se  eu  ou  a  mãe  lhe 
ralhamos  por  qualquer  coisa,  Henrique  enfurece-se,  e, 
bramindo  contra  nós,  toma  a  sua  afilhada  nos  braços  e 
foge...  foge  para  junto  dos  tumulos  que  mandou  construir 
no  adro  da  capella,  junto  aos  quaes  gasta  a  maior  parte 
dos  dias,  e  para  onde,  depois  de  deitar  minha  filha,  sáe 
a  horas  mortas  da  noite,  ficando  ahi  muitas  vezes  até  o 
dia.  Eis  a  vida  de  Henrique,  amigo  —  de  dia  para  dia  se 
vae  definhando  cada  vez  mais;  de  dia  para  dia  appare- 
cem-lhe  no  rosto  novos  signaes  do  desapparecimento  da 
razão  e  de  uma  morte  muito  próxima.  Yem,  Fernando 
—  vamos  vêr  se  a  tua  presença  dará  algum  allivio  ao  po¬ 
bre  visionário. 
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VI. 

Os  dois  moços  sahiram  então  para  o  jardim,  e  d’ahi, 
por  entre  uma  longa  fileira  de  platanos  e  arvores  aro- 
maticas,  endireitaram  para  a  capella,  e  em  breve  chega¬ 
ram  ao  adro,  onde  estavam  os  tumulos  de  Paulo,  de  Ma¬ 
ria  e  da  desgraçada  Ernilia. 

Oadro  formava  um  longo  quadrado,  todo  cubertode 
arvores  frondosas,  por  entre  as  quaes  erguia  os  campa- 
narios  a  magestosa  capella  do  palacio  da  Lage.  A  pouca 
distancia  da  porta  estavam  collocados,  um  á  direita,  ou¬ 
tro  á  esquerda,  os  dois  tumulos  —  de  mármore  lusidio, 
mas  singelos  e  sem  ornatos.  N’estes  dois  tumulos  esta¬ 
vam  encerradas  as  tres  desgraçadas  victimas  do  antigo 
cynismo  de  Henrique  —  e  em  um  d’elles  havia  um  logar, 
onde  elle  devia  repoisar,  depois  do  momento  extremo. 

Os  dois  amigos  contemplaram  por  um  momento  o 
pobre  visionário.  Andava  passeando  em  frente  dos  tu-t 
mulos,  com  as  mãos  atraz  das  costas  e  a  cabeça  pendida 
sobre  o  peito.  De  quando  em  quando  parava  diante  de 
um  ou  outro  tumulo;  outras  vezes  fazia-o  diante  de  Emi- 
lia,  que  andava  colhendo  rosas  e  li  rios,  que  ou  lhe  ia 
offertar  ou  ia  depôr  em  cima  dos  tumulos. 

Henrique  de  Lencastre  estava  completamente  muda¬ 
do.  Os  cabellos  tinham-lhe  enbranquecido :  a  figura 
esbelta  e  apessoada  tinha-se  um  pouco  vergado,  e  o  ros¬ 
to,  outr’ora  tão  expressivo,  havia-se  sulcado  de  profun¬ 
das  rugas,  que  reflectiam  a  intima  abstracção  numa 
contínua  ideia.  De  quando  em  quando,  e  principalmente 
depois  de  ter  parado  em  frente  d’algum  tumulo,  sahiam- 
lhe  dos  lábios  palavras  imperceptives;  outras  vezes  Hen¬ 
rique  accionava,  e  fallava,  como  se  estivera  conversando 
com  alguém.  Quem  o  olhasse,  julgal-o-ía  um  louco, 
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preso  á  uma  ideia,  que  fixa,  contínua,  lhe  tinha  em  si 
absorvido  a  razão. 

Os  dois  amigos  entraram  então  para  dentro  das  gra¬ 
des  de  ferro  que  circumdavam  o  adro.  Henrique  só  d’elles 
deu  fé,  quando,  buscando  com  os  olhos  a  piquena  Emi- 
lia  e  não  dando  com  ella  no  logar,  onde  a  deixara,  os  le¬ 
vantou  ancioso  para  a  procurar,  e  a  viu  junto  d’elles. 

—  Henrique  —  disse  Francisco,  dirigindo-se  a  elle 
—  olha,  chegou  o  nosso  amigo  Fernando. 

Henrique  levantou  o  rosto,  e  fitou-o,  como  buscando 
recordar-se  do  nome. 

—  Fernando?!  —  disse  elle  por  fim  em  voz  baixa  e 
fitando  o  seu  antigo  amigo. 

Este  com  as  faces  alagadas  de  lagrimas  e  a  voz  aba¬ 
fada  pelos  soluços,  atirou-se-lhe  rapidamente  aos  braços. 

Henrique  separou-o  mansamente  de  si,  e  olhou-o 
com  certa  curiosidade  admirada. 

—  Não  me  conheces,  Henrique?  —  disse  o  moço  com 
voz  entrecortada. 

0  pobre  desasisado  passou  a  mão  pela  fronte;  depois 
fitou-o  por  um  momento. 

—  Fernando!  —  exclamou  elle  em  fim,  e  cahiu-lhe 
nos  braços. 

y  Depois  de  assim  estar  por  um  pouco,  desprendeu-se 
rapidamente  d’elle,  e,  como  se  nova  ideia  lhe  tivesse 
accommettido  a  cabeça,  encaminhou-se  a  passo  apres¬ 
sado  e  balbuciando  palavras  ini ntell igiveis  para  onde  es¬ 
tava  Emilia.  Tomando-a  então  pela  mão,  sahiu  para 
fora  do  adro,  sempre  com  ar  de  preoccupado  e  dizendo 
não  se  ouvia  o  que,  até  que  em  fim  desappareceu  por  en¬ 
tre  as  arvores  em  direcção  ao  palacio. 

—  Pobre  Henrique !  — disseram  os  dois  ao  vêl-o  des- 
apparecer.  Ambos  com  os  olhos  húmidos  de  lagrimas  não 
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haviam  tirado  os  olhos  d’elle,  entretanto  que  a  sua  fi¬ 
gura  e  a  de  Emilia  se  distinguiam  entre  as  arvores. 

Depois  ambos  ajoelharam  diante  da  capella,  ambos 
oraram  a  Deus  por  aquelles  que  nos  tumulos  estavam  en¬ 
cerrados;  e  por  Henrique  cuja  sorte  era  muito  mais  de 
lastimar  que  a  d’elles. 

VII. 

No  dia  seguinte,  logo  de  manhã,  Henrique  mandou 
chamar  Francisco  ao  seu  quarto.  0  rosto  do  pobre  visio¬ 
nário  exprimia,  quando  o  marido  de  Georgina  entrou, 
uma  certa  auréola  de  felicidade  triste,  se  assim  se  póde 
dizer,  que  muito  contrastava  com  o  habitual  arrebata¬ 
mento  melancólico  e  severo,  que  sempre  retratava  no 
rosto,  desde  que  voltára  das  suas  ultimas  viagens. 

—  Francisco — disse  elle  ao  cunhado,  mal  este  entrou 
para  dentro  do  quarto  —  consegui  finalmente  aquillo, 
porque,  ha  seis  mezes,  tenho  trabalhado  tanto.  0  go¬ 
verno  concedeu  em  fim  que  a  successão  do  meu  morga¬ 
do  passasse  a  Georgina,  que  reconheci  por  minha  irmã, 
e  que  por  documentos  irrecusáveis  mostrei  ser  filha  de 
BrazdeLencastre.  Eis  o  decreto  —  disse  elle,  entregando- 
lhe  um  papel:  depois  tomando  de  cima  da  mesa  outro 
lacrado  a  vermelho,  estendeu-lhe  a  mão  com  elle  e  ac- 
crescentou  —  este  é  o  meu  testamento;  guarda  esses  dois 
documentos  que  em  breve  te  hão-de  ser  necessários. 

As  palavras  de  Henrique  tinham  um  tom  tão  fatídico 
e  seguro,  que  Francisco,  fascinado  por  ellas  e  com  os 
olhos  cheios  de  lagrimas,  tomou-os  maquinalmente. 
Henrique  voltou-lhe  então  as  costas,  e,  como  se  o  tivera 
esquecido,  começou  com  o  maior  cuidado  possível  a  pôr 
em  arranjo  differentes  objectos,  como  quem  tinha  de  fa¬ 
zer  os  aprestos  de  uma  longa  viagem. 
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—  Então  queres  deixar-nos  outra  vez,  Henrique?  — 
disse  Francisco,  encarando  cheio  de  dôr  o  pobre  louco. 

Henrique  voltou-se  rapidamente. 

—  Sim,  vou  viver  junto  de  Emilia  no  ceu  —  respon¬ 
deu  elle  serenamente,  e  continuou  os  arranjos  que  tinha 
principiado. 

As  lagrimas  deslisavam-se  mansamente  pelas  faces 
de  Francisco,  que  parecia  não  poder  desfitar  os  olhos 
d’elle. 

—  Henrique!  Henrique! — disse  por  fim  cingindo  o 
irmão  entre  os  braços  —  e  queres  deixar-nos  sósinhos 
aqui?  Assim  queres  fugir  do  teu  Francisco  e  da  tua 
Georgina?  Que  mal  te  fizemos  nós?  Expelle  essas  ideias, 
meu  pobre  irmão  querido,  ainda  és  muito  moço  para 
abandonares  a  vida. 

Henrique  fitou  por  um  pouco  o  cunhado,  e  quando 
viu  que  este  ia  a  continuar,  pòz-lhe  rapidamente  a  mão 
sobre  a  bôca. 

—  Silencio !  —  disse-lhe  elle  em  tom  baixo  e  cheio 
de  mysterio  —  não  o  digas  a  Georgina,  pobre  anjo  que¬ 
rido!  Mas  tu  és  um  homem;  deves  ser  superior  aos 
desgostos.  You  contar-te  tudo,  escuta-me.  Hontem  á 
noite,  irmão,  de  cansado  e  falto  de  somno  adormeci  so¬ 
bre  o  tumulo  de  Emilia.  Poucos  minutos  passados,  senti 
que  os  tumulos  se  moviam,  e  as  arvores  do  adro  sacu¬ 
diam  os  ramos  como  influenciados  pela  presença  de  al¬ 
guma  coisa  sobrenatural.  Acordei.  Uma  luz,  mais  for¬ 
mosa  e  mais  radiante  que  a  do  sol,  empallidecia  os  raios 
da  lua,  e  illuminava  o  espaço.  No  meio  d’esta  auréola 
celestial  estava  Paulo,  trazendo  Maria  á  mão  direita  e  á 
esquerda  a  minha  Emilia.  Lancei-me  de  joelhos,  e  es¬ 
tendi  os  braços  para  elles;  não  podia  fallar  —  elles  olha¬ 
vam-me  com  amor,  e  sorriam-se  para  mim.  Então  os  la- 
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bios  de  Paulo  moveram-se,  como  as  franjas  vaporosas  de 
piquena  nuvem  branca  que  atravessa  o  puro  azulado  do 
ceu  n’uma  tarde  de  estio,  estendeu  para  mim  a  mão,  e  a 
sua  voz  tocou  os  meus  ouvidos. 

- — «Henrique  —  disse-me  elle  —  perdoei-te  diante 
do  juizo  de  Deus.  Tu  estás  perdoado,  meu  irmão. 

Eu  não  podia  nem  fallar,  nem  mover-me.  Então  vi 
Emilia  lahçar-me  em  derredor  do  pescoço  um  braço  que 
não  pude  sentir,  e  a  sua  voz,  que  parecia  uma  porção  do 
canto  dos  anjos,  feriu  a  atmosphera  celeste  que  a  rodeava. 

—  «  Henrique,  meu  esposo  adorado  —  ouvi-lhe  eu  di¬ 
zer —  em  breve  tornarás  a  ser  meu.  Juntos  viveremos 
atravez  dos  séculos,  juntos  gozaremos  da  presença  de 
Deus.  Maria  lambem  te  perdoou,  tu  serás  salvo. 

—  Voltei-me  então  para  a  figura  d’aquelle  desgra¬ 
çado  anjo;  um  sorriso  celestial  pairava  nos  seus  lábios  e 
a  alegria  da  sua  face  exprimia  o  assentimento. 

— «Oh!  levae-me  comvosco!  — exclamei  então,  e 
quiz  apegar-me  á  orla  vaporosa  dos  seus  compridos  man¬ 
tos  brancos. 

—  Mas  nada  encontrei  entre  as  mãos;  e  n’um  mo¬ 
mento  aquella  auréola  desappareceu,  e  entre  ella  rede¬ 
moinharam,  como  a  nevoa,  aquelles  seres  adorados,  en¬ 
caminhando-se  para  o  ceu.  Aos  meus  ouvidos  chegaram 
então  estas  palavras,  sahidas  de  dentro  dos  tu  mulos-. 

— «  Dentro  de  quatro  dias  aqui  repousarás  comnosco. 

Henrique  interrompeu-se;  o  rosto  de  Francisco  ex¬ 
primia  a  dôr  e  a  compaixão.  Então  elle,  notando  a  incre¬ 
dulidade  compassiva  do  cunhado,  continuou  : 

—  Julgas-me  um  louco,  Francisco  —  disse  elle — 
julgas-me  um  visionário,  cuja  razão  se  mergulhou  nas 
névoas  vaporosas  da  contemplação  abstracta?  Enganas¬ 
te,  irmão;  nunca  a  minha  razão  esteve  tão  clara  e  tão 
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perfeita;  nunca  da  minha  hôca  sahiram  palavras  de  que 
fosse  mais  fiadora  a  verdade.  De  hoje  a  quatro  dias  o  ve¬ 
rás  por  experiencia. 

E  dizendo  assim,  o  visionário  sahiu  do  quarto  a  passo 
rápido,  e  murmurando  comsigo  palavras  inintelligiveis. 

VIII. 

N’essa  noite,  Henrique,  contra  o  seu  costume,  reco¬ 
lheu-se  ás  nove  horas,  e  deitou-se  logo.  Francisco  e  Geor- 
gina  correram  ao  seu  quarto,  e  acharam-no  a  arder 
n’nma  febre  violentíssima.  Comtudo  o  rosto,  animado 
por  ella,  não  exprimia  melancolia,  mas  sim  o  mais  ce¬ 
leste  contentamento.  Fallaram-lhe,  mas  não  respondeu: 
a  todas  as  perguntas  correspondia  sómente  com  um  sor¬ 
riso  de  uma  doçura  angélica. 

A’s  duas  horas  deitou-se  para  baixo,  cobriu  a  cabe¬ 
ça,  e  adormeceu.  Francisco  e  Georgina  velaram-no  toda 
a  noite:  — elle  dormiu  sempre,  com  uma  placidez  e  so- 
cego  admiraveh 

Durante  os  tres  dias  que  se  seguiram,  a  febre  chegou 
a  um  ponto  extraordinário;  e  comtudo  Henrique  não 
delirou,  não  proferiu  uma  só  palavra.  A’s  onzes  horas 
da  noite  do  terceiro  dia  mandou  que,  excepto  Georgina  e 
Francisco,  todos  lhe  sahissem  do  quarto.  Puxando  então 
para  si  a  irmã,  contemplou-a  por  um  pouco  com  o  mais 
terno  olhar. 

—  Georgina... adeus!  —  disse-lhe  por  fim,  dando-lhe 
um  beijo  na  testa  e  em  voz  de  um  accento  inexprimível. 

Georgina  cahíu  desmaiada.  Francisco  fêl-a  retirar  do 
quarto,  e  ficou  só  com  o  cunhado.  Este  apertou-lhe  en¬ 
tão  a  mão,  e  fitou -o  por  um  pouco  com  a  expressão  da 
mais  terna  solicitude. 

—  Francisco — disse  elle  por  fim,  apertando-lhe  mais 
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a  mão  —  vela  pela  felicidade  d’ella.  Irmão,  a  minha  vi¬ 
são  é  uma  realidade;  traz-me  aqui  a  tua  filhinha. 

Francisco  sahiu,  lavado  em  lagrimas,  e  em  breve 
tornou  a  entrar  com  Emilia  que  pôz  nos  braços  do  visio¬ 
nário.  Este  fez  um  impulso  superior  ás  suas  forças,  e 
sentou-se  na  cama.  Tomou  então  a  sobrinha  nos  braços, 
e  contemplou-a  n’um  extasis  de  felicidade. 

—  E’  o  retrato  da  outra !  — disse  elle  por  fim  —  Pobre 
filha!  Em  breve  vaes  perder  o  teu  amigo!  Emilia,  sê  boa 
como  aquella  de  quem  tens  o  nome,  e  como  aquella  que 
te  deu  o  ser.  Eu  vou  orar  a  Deus  pela  tua  felicidade;  vou 
juntar  os  meus  rogos  aos  d’aquelles  anjos  que  me  estão 
esperando,  para  que  Deus  te  faça  mais  feliz  do  que  nós 
fomos.  Emilia,  não  esqueças  o  teu  padrinho;  toma  tu 
cuidado  dos  meus  tumulos,  espalha  sobre  elles  todos  os 
dias  as  flôres  que  eu  costumava  espalhar.  Promettes-m’o, 
sim,  minha  filha? 

A  pobre  creança  desfazia-se  em  lagrimas,  abraçada 
ao  pescoço  do  moribundo. 

—  Adeus...  adeus!...  —  disse-lhe  elle  por  fim,  dan¬ 
do-lhe  dois  beijos  na  face. 

Depois  entregou-a  ao  pae,  que  a  levou  para  fóra  do 
quarto. 

Quando  Francisco  tornou  a  entrar,  o  rosto  de  Henri¬ 
que  reluzia  com  a  expressão  de  um  cuidado  pungentis- 
simo. 

—  Francisco  —  disse  ao  cunhado  depois  de  um  cur¬ 
to  silencio  —  bem  sei  que  é  desnecessário  recommen- 
dar-te  a  nossa  Emilia;  mas  é  um  descargo  do  amor  que 
lhe  tenho.  Ao  partir  d’este  mundo,  não  me  punge  o  cui¬ 
dado  de  a  deixar  abandonada  ás  necessidades  da  vida. 
Não,  irmão;  deixo-a  rica  e  muito  rica.  No  meu  testa¬ 
mento  previ  o  caso  de  poderes  ter  um  filho  varão,  que 


PAULO. 


165 


roube  a  Emilia  a  successão  do  meu  morgado.  Deixo-a 
herdeira  de  todos  os  meus  bens  livres  e  de  todos  os  meus 
dinheiros.  Afflige-me  porém  outra  ideia:  é  que  ella  tem 
de  viver  no  mundo,  tem  de  vêr-se  face  a  face  com  as 
paixoens  e  com  a  vida  cynica  da  sociedade  de  hoje.  Po¬ 
bre  anjo!  ella  cujo  coração  Deus  dotou  da  mais  sublime 
poesia!  — ella  que  ha-de  ser  um  dia  a  excepção  angélica 
d’esta  estragada  e  torpe  multidão!  E  que  males  lhe  não 
podem  porvir  d’aqui?  Quantos  pezares,  quantas  dôres, 
a  par  de  todos  esses  desenganos,  que  um  a  um  o  mundo 
lhe  atirará  ao  coração?  Francisco,  vela  por  ella,  já  que 
eu  o  não  posso  fazer:  condúl-a  pelo  verdadeiro  caminho, 
e  quando  ella  amar,  quando  tiver  de  sujeitar-se  a  essa 
necessidade  imperiosa  em  todos  os  coraçoens,  e  que  fôr¬ 
ma  a  essencia  principal  da  alma  da  mulher,  faz,  amigo, 
faz  que  o  homem  que  ame  seja  digno  d’ella.  Não  a  dei¬ 
xes  approximar  d’esses  moços  dissolutos,  estragados  pela 
sociedade  ou  mortos  para  o  sentimento  pelo  excesso  dos 
prazeres.  As  almas  puras  e  ainda  não  affeitas  ao  mundo; 
os  caracteres  generosos  e  nobres,  são,  Francisco... 

N’isto  todos  os  relogios  do  palacio  soaram  meia  noite. 

—  E’  a  hora — bradou  Henrique  interrompendo-se. 
Depois  apertou  com  força  a  mão  do  cunhado  —  Adeus, 
meu  irmão  querido  —  disse  elle  —  Emilia....  Paulo.... 
anjos...  eu  vos  sigo. 

E  mergulhando-se  rapidamente  entre  a  roupa,  cu- 
briu  a  cabeça  com  ella.  Por  um  impulso  rápido  e  instin- 
ctivo,  Francisco  lançou  a  mão  á  roupa,  e  descubriu-lhe  a 
cabeça. 

Henrique  exhalava  n’esse  momento  o  ultimo  suspiro. 

Francisco  contemplou-o  por  um  pouco,  beijou-lhe 
então  a  fronte,  cahiu  de  joelhos  ao  lado  d’elle,  e  orou. 
Depois  levantou-se,  e  foi  ter  com  Georgina. 
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—  Onde  está  Henrique?  Onde  está  meu  irmão?  — 
exclamou  a  pobre  menina,  correndo  para  elle  em  delirio. 

Estacou  porém  diante  da  pallidez  e  do  aspecto  so- 
lernne  do  marido.  Este  levantando  o  braco,  exclamou 
em  tom  verdadeiramenle  inspirado: 

—  N’este  momento  ha  mais  um  anjo  no  ceu. 

Georgina  cahiu  de  joelhos,  e  no  delirio  da  dor  co¬ 
meçou  a  repetir  em  voz  baixa,  mas  veloz,  ferventes  ora- 
çoens  por  elle. 

Desde  que  Henrique  foi  encerrado  no  tumulo,  Fran¬ 
cisco  e  Georgina  conduziram  todos  os  dias  a  piquena 
Ernilia  a  rezar  e  a  lançar  flores  sobre  o  tumulo  do  seu 
padrinho  e  do  seu  amigo. 

Ernilia  cresceu  entre  os  carinhos  e  os  cuidados  de 
seus  paes.  A  sua  formosura,  a  sua  intelligencia  ea  subli¬ 
me  poesia  da  sua  alma,  faziam-na  ser  adorada  por  todos; 
as  suas  riquezas  colossaes  também  desafiavam  os  cálculos 
de  muitos  especuladores.  Porém  parecia  que  não  podia 
amar  homem  algum :  todo  o  seu  amor  estava  concentra¬ 
do  n’aquelles  tumulos,  onde  todos  os  dias  ia  espargir  flo¬ 
res,  e  onde  sósinha  passava  a  rezar  horas  a  fio. 

Um  dia  Georgina  foi  encontral-a  abraçada  com  o  tu¬ 
mulo  de  Henrique. 

—  E  tu  lembras-te  d’elle,  minha  filha?  —  pergun- 
tou-lhe,  sentindo  os  olhos  humedecidos  pela  saudade. 

—  Se  me  lembro!  —  respondeu  a  linda  menina,  lan¬ 
çando-se  nos  braços  da  mãe  —  foi  o  meu  primeiro  amor. 

Ha  homens  a  quem  Deus  dotou  do  sestro  fatal  de  pro¬ 
duzirem  impressoens,  que  nem  a  morte  nem  o  volver  do 
tempo  são  capazes  de  apagarem  de  todo. 
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Inspirai-vos  do  genio  de  Canova  e  de  Miguel  Angelo; 
cinzelai  no  mais  polido  e  pállido  mármore  de  Carrara 
uma  estatua  de  virgem;  modulai-lhe  o  corpo  e  o  sem¬ 
blante  pelas  fôrmas  angélicas  das  concepcoens  de  um 
poeta;  pedi  então  a  Deus  um  sôpro  de  vida  com  que  a 
possaes  animar,  e  depois,  como  o  Pygmalião  da  fabula, 
prostrai-vos  diante  da  vossa  obra,  e  não  vos  envergo¬ 
nheis  de  adoral-a. 

A  juventude  da  mulher  é  o  prototypo  sublime  das 
idealisaçoens  mais  poéticas.  No  meio  das  turbas  exerce, 
sem  o  saber,  a  influencia  magnética  da  omnipotência  do 
bello.  Que  appareça,'  e  se  encaminhe  para  o  seio  das 
multidoens  cerradas  —  os  homens  abrirão  caminho,  e 
patentearão  vasta  clareira,  para  que  passe  desaffrontada 
diante  da  sua  admiração  a  maravilha  da  omnipotência 
divina.  Perante  a  fragilidade  maviosa,  com  que  a  mente 
de  Deus  ideou  esses  corpos  franzinos,  encadeia-se  a  có¬ 
lera  do  homem  robusto,  sem  que  mesmo  se  lembre  de 
romper  as  cadeias;  e  o  genio  curva  fascinado  a  fronte, 
e  recebe  d 'ella  o  verbo  da  inspiração.  Que  ella  se  não 
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lembre  de,  com  o  riso  nos  lábios,  lançar  no  meio  de  nós 
a  discórdia  —  a  historia  do  mundo  recorda  mais  de  um 
facto,  com  que  a  belleza  da  mulher  tem  levantado  as  na- 
çoens,  e  dado  assumpto  a  sublimes  Illiadas. 

Embora  a  vida  dos  prazeres  materiaes,  e  a  dos  saloens 
e  das  festas  nos  tornem  precoces  no  cynismo  indifferente 
da  maturidade;  embora  a  experiencia  do  mundo  nos  te¬ 
nha  apagado  a  imaginação,  e  com  ella  destruido  as  cren¬ 
ças; —  ao  apparecer  uma  d’essas  fôrmas  angélicas,  o  cy- 
nico  sente-se  também  commovido,  e  ao  despedaçar  na 
sua  torpeza  a  obra  mais  bella  da  mente  de  Deus,  sente 
por  um  momento  reviver  a  consciência,  a  aceusal-o  de 
um  crime,  para  o  qual  não  encontra  escusa,  nem  perante 
a  justiça  do  coração,  nem  perante  a  justiça  do  Eterno. 

A  mulher  é  um  ente  excepcional  no  meio  do  mundo; 
a  alma  d’ella  tem  uma  essencia  alheia  á  da  terra.  Assim 
devia  ser  para  Deus  lhe  poder  confiar  o  encargo  sublime 
de  mãe  e  de  esposa.  Seres  de  uma  essencia  egual  á  dos 
anjos,  grandiosa  é  a  missão  que  Deus  lhes  confia,  quan¬ 
do  as  faz  incarnar  e  descer  sobre  o  mundo.  A  vida  sem 
ellas  seria  tormento  contínuo;  só,  e  sem  o  amor  com  que 
ella  nos  doira  a  existência,  o  homem  passaria  na  terra, 
trazendo  sempre  nos  lábios  a  expressão  de  um  odio  satâ¬ 
nico.  A  mulher  appareceu,  e  a  vida  abrilhantou-se  com 
a  esperança  e  com  o  amor. 

Não  a  accuseis,  se  muitas  vezes  a  torpeza  lhe  conta¬ 
mina  o  espirito,  e  enloda-a  no  charco  dos  desvarios  hu¬ 
manos; —  estudae-vos,  e  vereis  que  sois  vós  quem  re- 
baixaes  o  anjo  até  os  vossos  torpes  instinctos. 

As  vossas  palavras  e  as  vossas  acçoens  ondee  que  ba¬ 
li  sam? 

A  mulher  pede-vos  amor  —  mas  vós,  que  as  conside- 
raes  apenas  brinco  dos  vossos  caprichos;  que  nada  re- 
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ceiaes  cTella,  porque  não  possue  a  força,  o  unico  Deus 
que  respeitaes,  abusaes  covarde  e  vilmente  dó  sei»  divino 
sentir,  e  depois  escarneceis  d’ella  no  tripudio  das  vossas 
paixoens  asquerosas. 

Avisai-vos  porém  que  do  anjo  não  façaes  um  demo- 
nio.  Consultai  o  proprio  instincto,  e  vêde  o  que  será  de¬ 
pois  a  vida  para  vós. 

Vou  contar-vos  a  historia  de  uma  mulher  —  de  uma 
mulher,  cujas  fôrmas  e  cuja  alma  poderia  servir  a  um 
poeta  de  typo  para  a  descripçào  verdadeira  de  um  anjo. 

Entrai  comigo  n’este  quarto  do  segundo  andar  de  uma 
casa,  situada  n’uma  das  ruas  do  bairro  baixo  do  Porto. 

São  apenas  sete  horas  da  manhã,  e  este  quarto,  mo¬ 
bilado  com  a  simplicidade  de  uma  pobreza  limpa,  está 
já  completamente  arrumado.  Os  moveis  são  poucos  e  po¬ 
bres,  mas  tão  aceados  e  bem  dispostos,  que  por  esta  sim¬ 
ples  habitação  se  podiam  trocar  muitos  palacios  sumptuo¬ 
sos.  Uma  piquena  cama  de  ferro  já  arranjada,  uma  corn- 
moda  e  algumas  cadeiras,  um  piqueno  toucador  e  uma 
mesa  de  costura,  eis  toda  a  mobilia  do  quarto. 

Eu  não  sei  se  os  outros  sentem  o  que  vou  dizer;  sem¬ 
pre  porém  hei-de  achar  por  ahi  quem  me  entenda. 

Nunca  entro  no  quarto  de  uma  mulher  virgem, — 
principal  mente  d’essas  que  parecem  só  creadas  para 
amar,  e  que,  vivendo  no  mundo,  em  nada  pertencem  ao 
mundo  —  que  me  não  sinta  commovido  por  uma  pro¬ 
funda  impressão  de  respeito,  que  a  meu  vêr,  nada  mais 
é  que  sincera  homenagem  prestada  pela  religião  do  meu 
coração.  Fui  sempre  assim  ;  e  mesmo  n’outros  tempos  pa¬ 
recia-me  que  dentro  d’aquellas  paredes  havia  um  não  sei 
que  de  sagrado  que  matava  todos  os  instinctos  do  mundo ; 
parecia-me  até  que  o  entrar  d’ellas  para  dentro,  eu  ho¬ 
mem  do  mundo,  era  crime,  era  sacrilégio  imperdoável. 
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Esse  arranjo,  essa  harmonia  que  reina  lá  dentro;  es¬ 
ses  nadas  quasi  infantis,  com  que  a  mulher  adorna  o  seu 
quarto  contrastam  singularmente  com  o  desarranjo  meio 
cynico,  e  meio  varonil  de  um  quarto  de  rapaz.  Aquelle 
arranjo  e  aquelles  piquenos  nadas  dizem  não  sei  que  ao 
coração  e  á  alma.  Dentro  d’aquellas  paredes  não  se  di¬ 
zem  palavras  que  não  sejam  innocentes  e  puras  —  ali 
não  se  póde  rogar  uma  praga.  Quem  o  ousasse  fazer, 
succumbiria  ao  pêso  da  accusação  pungente  do  proprio 
instincto,  impressionado  por  um  respeito  indefinível. 

Rodeia-se  com  os  olhos  o  quarto;  até  que  em  fim 
param  sobre  o  leito  da  virgem.  Se  tendes  sentimentos  de¬ 
licados,  sentir-vos-eis  enlevado  por  uma  poesia  celestial. 
E’  ali  onde  repoisam  os  membros  franzinos,  que  imagina¬ 
mos  por  entre  as  pregas  da  roupa,  quando  ella  passa  por 
nós;  é  ali  que  dorme  o  somno  infantil  de  uma  alma  toda 
de  amor:  ó  ali  final  mente,  onde,  embalada  pelas  crenças 
mais  formosas,  sonha  a  ventura  da  vida,  sem  que  um  só 
pensar  mundano  venha  torvar  o  seu  sonho  formoso.  Ao 
respirar  essa  atmosphera  que  vos  é  tão  estranha;  ao 
achar-vos,  para  assim  dizer,  transportado  a  um  mun¬ 
do  que  vos  ó  tão  alheio,  sentir-vos-eis  inspirado  por 
um  amor  casto  e  puro,  sentir-vos-eis  animado  pelo  de¬ 
sejo  de  ser  o  protector  d’esse  ente  tão  fraco  e  tão  for¬ 
moso,  para  quem  vos  sentis  arrastado  pela  mais  pura 
afíeição. 

Mas  entremos  no  quarto  a  que  te  conduzo,  leitor.  As 
minhas  divagaçoens  devem-te  ser  fastidiosas;  mas  são 
reparaçoens,  satisfaçoens  que  dou  pelo  passado.  Assim 
não  ha  remedio,  on  não  as  lêr,  ou  atural-as.  Quanto  a 
mim  não  tenho  remedio  senão  escrevêl-as;  é  puro  ne¬ 
gocio  de  consciência. 

Yêdes  essa  menina,  cujas  feiçoens  retratam  uma  dôr 
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profundíssima,  mas  resignada;  uma  saudade  tão  senti¬ 
da,  tão  suave,  que  commove  a  quem  olha  aquelle  rosto 
formoso?  E’  d’ella  de  quem  vou  contar-vos  a  historia. 

Carolina  é  filha  de  um  caixeiro  de  um  negociante  ri¬ 
quíssimo.  Seu  pae  está  prêso  pelo  crime  de  roubo  e  de 
abuso  de  confiança,  praticado  contra  o  seu  patrão. 

Yestida  com  um  modesto  vestido  de  chita,  talhado 
com  gosto  elegante,  Carolina,  sentada  n’uma  cadeira, 
com  a  cabeça  cahida  sobre  o  peito,  fita  na  mais  profun¬ 
da  abstracção  um  retrato  que  segura  nas  mãos  poisadas 
no  regaço. 

Tem  dezoito  annos  apenas.  0  corpo  é  esbelto  e  ta¬ 
lhado  com  uma  correcção  arislocratica.  A  cinta  é  tão 
delicada,  que  ao  olhal-a  pasmareis  como  porellase  possa 
communicar  a  vida;  as  mãos  e  os  pés  são  de  uma  pique— 
nez  admiravel.  0  rosto,  adornado  por  compridas  ma¬ 
deixas  de  cabellos  escuros,  que  lhe  descem  em  anneis 
pelas  faces  abaixo,  é  o  typo  da  inspiração  grandiosa  que 
animou  Guido  e  Raphael  ao  traçarem  sobre  a  tela  as  fôr¬ 
mas  angélicas  das  suas  sublimes  madonas.  A  fronte  es¬ 
paçosa  e  os  formosos  olhos  castanhos-escuros  refiectem 
uma  intelligencia  apurada,  e  a  poesia  melancólica  da 
alma. 

A  bôca  piquenina  e  suave  acaba  de  completar  aquelle 
rosto,  que  parecia  creado  pela  imaginação  de  um  poeta, 
para  quem  a  vida  é  uma  dôr  continuada. 

Immovel  e  com  os  olhos  fitos  no  piqueno  quadro  que 
linha  nas  mãos,  Carolina  estava  na  mais  profunda  abs¬ 
tracção.  Fundira-se-lhe  a  vida  nAquella  contemplação; 
estava  isolada  no  meio  do  mundo,  sem  mesmo  conhecer 
a  isolação  em  que  estava.  Aquelle  retrato  encerrava  a 
felicidade  para  ella  ;  e  entre  ella  e  a  felicidade  havia  al¬ 
guma  coisa  que  lhe  dava  ás  feiçoens  aquella  expressão 
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de  dor  e  de  melancolia  indefinível.  Era  profunda  aquella 
dôr,  aquella  melancolia  —  mas  não  a  exprimia  por  um 
só  gesto,  por  uma  só  lagrima.  A  dôr,  sentida  por  uma 
alma  cheia  de  poesia,  não  se  despeitora  em  gritos  e  es¬ 
gares,  não  quer  o  consolo  da  publicidade. 

Ella  assim  estava  —  pállida  e  immovel  como  uma  es¬ 
tatua,  a  quem  o  artista  déra  aquella  posição  para  uma 
existência  de  séculos. 

A  porta  do  quarto  abriu-se  finalmente,  e  para  dentro 
entrou  uma  senhora  já  mais  idosa  e  vestida  com  a  mesma 
pobreza  e  arranjo.  0  rosto,  cortado  de  rugas  profundíssi¬ 
mas,  retratava  a  mais  tocante  expressão  da  desgraça  re¬ 
signada,  e  mostrava  ao  mesmo  tempo  que  os  cabellos 
brancos  que  appareciam  por  debaixo  da  touca,  não  eram 
os  signaes  de  uma  idade  avançada,  mas  sim  os  de  uma 
velhice  prematura,  causada  pelas  contínuas  amarguras, 
que  lhe  atormentavam  o  espirito. 

Ao  sentil-a  entrar  para  dentro  do  quarto,  Carolina 
estremeceu,  e  escondeu  rapidamente  no  seio  o  retrato 
que  tinha  na  mão.  Depois  dirigiu-se  para  ella. 

—  Bons  dias,  minha  mãe  —  disse  a  linda  menina, 
curvando  a  face  sobre  uma  das  mãos  d’ella,  para  vêr  se 
durante  esta  homenagem  prestada  pelo  respeito  de  filha, 
podia  occultar  o  sobresalto  e  a  dôr  que  a  pungia. 

D.  Maria  abandonou  a  mão  á  filha,  depois  fitou  n’ella 
os  olhos  que  exprimiam  uma  compaixão  afflicta  e  um 
pensamento  doloroso. 

—  Carolina,  eu  sei  tudo  —  disse  ella  em  voz  que  de¬ 
notava  uma  afflicção  concentrada  e  cheia  de  dôr,  uma 
afflicção  como  sente  uma  mãe,  ao  ser  obrigada  a  vir  na 
hora  da  amargura  lançar  o  crime  ao  rosto  da  filha. 

Estas  palavras,  soltadas  assim  e  tão  deslocadas,  fize¬ 
ram  estremecer  Carolina;  pareciam  que  importavam 


CAROLINA. 


175 


comsigo  a  descuberta  de  um  segredo  criminoso,  a  accu- 
sação  temerosa  de  um  facto  de  eterna  vergonha. 

—  Oh !  minha  mãe !  —  exclamou  a  pobre  menina,  ar¬ 
rojando-se  nos  braços  d’ella  com  um  grito  cheio  da  mais 
pungente  angustia. 

D.  Maria  fez  sentar  a  filha  junto  de  si ;  depois  olhou-a 
por  um  pouco  verdadeiramente  afflicta. 

—  Minha  filha  —  disse  ella  por  fim  —  estou  só  no 
mundo,  só  comtigo.  Hoje  que  me  falta  teu  pae,  hoje  que 
luto  sósinha  com  os  horrores  da  miséria  e  da  fome,  ca¬ 
reço  mais  do  que  nunca  de  desabafar  a  mágoa  das  mi¬ 
nhas  infelicidades.  E  com  quem  senão  comtigo  posso  eu 
desabafar,  minha  filha? 

Carolina  animou-se  um  pouco;  estas  palavras  nada 
tinham  com  o  segredo  da  sua  alma;  diziam  sómente  a 
necessidade  que  sente  quem  está  afflicto,  decommunicar 
as  penas,  com  outro  que  também  as  saiba  chorar.  Le¬ 
vantou  o  rosto,  portanto,  e  tentou  fazer  reapparecer  n'elle 
a  serenidade  de  espirito  necessária  para  reanimar  a  mãe. 

—  Eu  sei  tudo,  Carolina  —  continuou  esta  —  tu  amas 
Eduardo  e  o  teu  amor...  é  a  causa  da  desgraça  que  pesa 
sobre  teu  pae  —  accrescentou  ella  em  voz  sumida  pelo 
receio  da  impressão  que  estas  palavras  causariam  na  al¬ 
ma  delicada  da  filha. 

—  Oh!  minha  mãe — exclamou  a  pobre  menina  n’um 
grito  de  dôr  e  de  espanto,  arrojando-se  arrebatadamente 
aos  joelhos  de  D.  Maria.  A  afílicção  que  de  súbito  lhe 
subiu  ás  feiçoens  foi  tão  sublime,  que  D.  Maria  aterra¬ 
da,  accrescentou  logo  como  fóra  de  si: 

—  Eu  não  te  accuso,  Carolina;  nem  eu  nem  teu  pae 
temos  direito  a  isso,  minha  filha  adorada.  Tu  és  como 
nós  victima  do  teu  desgraçado  amor;  tu  não  sabes  quem 
é  o  homem  que  amas. 


176 


VERDADES  E  FICÇ0ENS. 


—  Quem  é  o  homem  que  amo!  Quem  é Eduardo!  — 
disse  maquinalmente  a  pobre  menina,  como  assombrada 
por  estas  palavras  da  mãe. 

—  Não,  minha  filha,  tu  não  sabes  quem  é  Eduardo 
—  replicou  D.  Maria  —  agora  mesmo  é  que  tudo  me  foi 
revelado.  Se  eu  o  tivera  sabido  antes,  Carolina,  teria  pre¬ 
venido  todos  os  males  que  teem  succedido;  teria-te  ad¬ 
vertido,  e  tu...  Mas  eu  não  sabia  do  teu  desgraçado  amor. 
Eduardo  é  tilho  de  Manoel  Ferreira,  é  filho  do  patrão  do 
teu  pae.  Soube-o  ha  pouco,  e  juntamente  que  era  por 
este  malfadado  amor  que  Manoel  Ferreira  fez  sahir  o  fi¬ 
lho  para  fóra  de  Portugal,  e  que  por  causa  d’elle  também 
é  que  lança  sobre  teu  pae  a  nodoa  de  ladrão...  para  se 
vingar  de  que  a  filha  do  pobre  caixeiro  ousasse  levantar 
os  olhos  para  o  filho  de  um  milionário. 

Carolina  sentia  perder-se-lhe  a  razão  diante  d’esta 
revelação  dolorosa. 

—  Eduardo...  filho  de  Manoel  Ferreira!  — disse  ella 
forcejando  para  coordenar  as  ideias  —  desterrado  por  eu 
o  amar!  meu  pae  accusado....  Oh!  minha  mãe!  —  ea 
pobre  menina,  succumbindo  diante  de  tão  dolorosa  ideia, 
soltou  este  nome  n’um  grito,  e  mergulhou  a  face  no  re¬ 
gaço  da  mãe. 

—  Minha  filha,  minha  Carolina  —  replicou  D.  Ma¬ 
ria,  magoada  por  esta  intima  desesperação,  e  com  as  la¬ 
grimas  a  correrem-lhe  pelas  faces  abaixo  —  olha,  escu¬ 
ta-me,  tu  não  és  culpada.  Não  o  sabias,  porque  se  o  sou¬ 
besses,  não  o  amavas.  Tu  não  és  culpada,  Carolina;  nem 
eu,  nem  teu  pae  nos  podemos  queixar.  Não  o  sabias, 
nem  a  tua  alma  innocente  podia  aventar,  que  esse  ho¬ 
mem  fosse  tão  vil  que  escolhesse  para  victima  da  sua  tor¬ 
peza  uma  desgraçada  menina,  filha  do  homem  que  ser¬ 
via  seu  pae.  Carolina,  torna  a  ti;  se  o  filho  de  Manoel 
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Ferreira  escarneceu  da  nossa  pobreza,  illudindo  o  teu 
coração;  ou  se  arrastado  por  una  verdadeiro  amor,  não 
teve  a  força  para  o  suííocar,  quando  a  honra  lhe  orde¬ 
nava  que  não  fizesse  desgraçada  a  mulher,  com  quem  o 
mundo  lhe  não  consentia  casar — porque  diante  do  mun¬ 
do  a  honra  e  a  formosura  da  mulher  nada  valem,  e  ainda 
menos  quando  postas  na  balança  com  as  riquezas  de  um 
millionario  —  tu  para  Deus  e  para  teus  paes  não  és  cul¬ 
pada.  O  crime  é  d’elle,  filha;  e  só  a  elle  é  que  devemos 
pedir  contas  da  nossa  desgraça. 

Entretanto  que  D.  Maria  fallava,  Carolina  tinha  os 
olhos  fitos  nos  d’ella,  como  perdida  em  ideia  doloro¬ 
sa  que  lhe  pesava  no  pensamento.  Ao  ouvir,  porém, 
as  ultimas  palavras,  levantou-se  pállida  e  sublime  de 
dor. 

—  Não,  minha  mãe  —  disse  ella  —  a  culpada  sou  eu 
só.  Não  accuse  Eduardo;  ainda  que  dissesse  quem  era, 
eu  não  deixaria  de  amal-o.  Era  muito  grande  a  força 
que  me  impellia  para  elle.  Se  o  conhecesse,  se  soubesse 
quanto  aquella  alma  é  nobre  e  grande,  veria  que  o  oc- 
cultar-me  o  seu  nome  não  é  um  crime  nem  uma  vileza. 
Oh!  elle  ama-me,  minha  mãe;  eu  sou  a  esposa  do  seu 
coração.  Aquella  alma  não  mente,  não  póde  mentir.  Se 
me  não  disse  quem  era,  agora  conheço  a  razão.  Oh!  co¬ 
mo  é  nobre  e  como  é  generoso!  Não  quiz  impor  á  filha 
do  caixeiro  de  seu  pae  o  amor  pelo  receio;  não  rne  quiz 
rebaixar  até  á  minha  miséria  pondo-me  de  frente  com 
os  milhoens  que  ha-de  possuir  no  futuro.  Oh!  minha 
mãe,  minha  mãe,  aquelle  homem  não  é  vil.  — A  culpada 
sou  eu;  e  meu  só  é  o  crime  —  é  meu,  porque  pobre  e 
miserável  ousei  acreditar  na  ventura  do  amor,  porque  me 
atrevi  a  sonhar  com  a  felicidade  de  esposa,  não  podendo 
ofiferecer  ao  homem  que  amava  mais  do  que  o  meu  co- 
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ração.  Oh!  minha  mãe,  eu  soa  a  causa  da  sua  desgraça, 
sou  a  causa  da  infamia  de  meu  pae. 

E  a  pobre  menina  arrojou-se  na  mais  viva  desespe¬ 
ração  aos  joelhos  da  mãe,  soltando  gritos  pungentissi- 
mos. 

—  Minha  filha!  minha  filha!  —  exclamou  D.  Maria, 
cada  vez  mais  afflicta  —  não,  não;  não  te  accuses  assim. 
Não  és  criminosa;  se  o  fosses,  não  ousára  abençoar-te,  e 
em  meu  nome  e  no  de  teu  pae  eu  te  lanço  a  minha  ben¬ 
ção,  minha  filha  adorada. 

Ouvindo  estas  palavras,  Carolina  estendeu  rapida¬ 
mente  os  braços  para  a  frente,  como  repellindo  a  benção 
que  a  mãe  lhe  lançava. 

—  Oh!  minha  mãe,  minha  mãe — exclamou  ella  com 
o  mais  vivo  terror — ai!  que  é  a  maldição  que  me  lança. 
Ha  tres  mezes  que  estou  deshonrada,  ha  tres  mezes  que 
sou  mãe.  • 

E  a  pobre  menina  de  joelhos  diante  da  mãe,  dei¬ 
xou  cahir  para  traz  a  cabeça,  e  cobriu  o  rosto  com  as 
mãos. 

D.  Maria  ergueu-se  de  repente,  e  deu  dois  passos  para 
a  porta.  Com  os  olhos  fitos  na  filha  parecia  querer  fugir 
d’ella,  cheia  de  pasmo  e  de  mêdo. 

—  Deshonrada!....  deshonrada!....  —  exclamou  em 
voz  suffocada  e  correndo  instinctivamente  para  a  porta. 

Mas  a  cabeça  de  Carolina  bateu  desanimada  sobre  a 
cadeira,  defronte  da  qual  estava  ajoelhada,  e  o  instincto 
sagrado  de  mãe  fez  correr  D.  Maria  para  ella.  Contem¬ 
plou-a  um  momento  ainda  impressionada  pela  revelação 
que  lhe  fizera,  depois  tomou-a  em  pêzo  nos  braços,  e 
sentou-a  sobre  os  joelhos.  Fitou-a  por  fim  com  a  sereni¬ 
dade  de  uma  alma  grande  diante  de  uma  grande  des¬ 
graça. 
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—  Pobre  filha!  —  disse  ella  então,  e  assim  dizendo, 
roçou-lhe  com  os  lábios  na  face. 

Um  beijo  de  mãe  é  a  mais  poderosa  consolação  na 
desgraça.  Carolina  estremeceu,  voltou  a  si,  e  abraçou 
com  força  o  pescoço  de  D.  Maria. 

—  Minha  filha — disse  esta  por  fim  com  voz  meiga 
e  serena —  o  teu  crime  é  muito  grande.  Não  te  disfar¬ 
çarei  o  que  sinto,  Carolina:  abusaste  da  confiança  que 
teus  paes  depunham  em  ti,  e  sem  te  lembrares  de  quanto 
já  eram  desgraçados,  levaste  a  sua  miséria  até  onde  po¬ 
dia  chegar.  Embora,  filha;  nem  por  isso  te  repellirei, 
nem  por  isso  te  negarei  os  meus  consolos  e  as  minhas  la¬ 
grimas.  Es  mais  digna  de  lastima,  do  que  de  reprehen- 
soens;  cedeste  ao  amor  com  que  infamemente  te  soube¬ 
ram  illudir.  f]squece  o  passado,  filha;  esquece  o  infame 
que  abusou  tão  covardemente  de  ti,  que  te  arrastou  á 
deshonra,  e  depois  te  abandonou  como  um  vil... 

—  Perdão,  perdão  para  elle!  —  interrompeu  Caro¬ 
lina,  arrojando-se  de  novo  aos  joelhos  da  mãe  —  não  é 
vil....  não  é  infame.... 

D.  Maria  ergueu-se  então  diante  da  filha  com  a  di¬ 
gnidade  magestosa  de  um  juiz  inspirado  por  Deus. 

—  Não  é  vil,  nem  infame! — disse  ella  —  não  é  vil 
nem  infame  o  homem  que  abusou  tão  covardemente  da 
mulher  que  o  adorava,  e  depois  a  abandonou  como  um 
vilíão,  só  porque  ella  não  era  filha  de  homem  poderoso, 
que  lhe  podesse  pedir  contas  d’aquella  acção  vergonhosa ! 
Pobre  filha!  a  tua  alma  innocente  não  póde  blasphemar, 
ainda  depois  de  tão  oífendida! 

—  Mas  elle  ama-me,  mas  elle  não  me  abandonou! 
—  exclamou  Carolina,  cingindo-se  contra  os  joelhos  da 
mãe  como  a  implorar  piedade  para  o  homem  que  tanto 
adorava. 
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—  Não  te  abandonou!  replicou  D.  Maria.  —  Então 
onde  está  o  teu  amante,  Carolina?  Onde  está  o  paedeteu 
filho? 

—  Minha  mãe!  minha  mãe!  — disse  a  pobre  menina, 
abraçando-se  cada  vez  mais  com  os  joelhos  de  D.  Maria. 

—  Esquece-o,  minha  filha  —  continuou  esta  —  esse 
homem  não  deve  existir  mais  para  ti.  A  mulher  cujo 
amor  foi  ludibriado,  é  só  com  a  dignidade  do  orgulho 
que  se  salva  diante  do  éscarneo  do  mundo.  Esquece  esse 
homem,  Carolina;  amal-o  ainda,  era  tornar-te  despresi- 
\el  aos  olhos  de  todos.  Esquece  pois  o  passado;  o  teu 
amor  foi  um  pesadêlo  de  que,  ao  acordar,  deves  afu¬ 
gentar  a  ideia.  Morreste  para  o  amor  de  esposa,  Carolina ; 
mas  tens  o  de  filha.  E  teus  paes  carecem  d’elle,  carecem, 
e  muito  para  terem  forças  de  supportar  a  desgraça  que 
os  persegue.  Yolta-o  todo  para  elles ;  e  se  não  temos 
agora  o  direito  de  te  punir,  porque  amaste;  então  nem 
mesmo  poderemos  queixar-nos  perante  a  opinião  do 
mundo — que  não  reconhece  a  necessidade  imperiosa  de 
amar,  que  traça  para  a  vida  um  caminho,  por  onde  a 
mulher  tem  de  ir  ávante  como  uma  maquina  movida  á 
vontade  de  um  egoismo  estúpido. 

D.  Maria  calou-se  por  um  pouco,  depois  limpou  uma 
lagrima  que  lhe  fugira  pelas  faces  abaixo,  e  dando  um 
beijo  na  fronte  da  filha,  accrescentou  em  voz  suffocada  : 

—  Adeus,  Carolina,  eu  vou  vêr  teu  pae;  coragem  na 
tua  desgraça,  coragem  e  resignação.  Olha  que  de  ti  de¬ 
pende  agora  também  a  salvação...  de  teus  paes. 

Assim  dizendo,  sahiu  para  fóra  do  quarto.  Então  a 
pobre  senhora  não  pôde  conter  as  lagrimas  que  lhe  re¬ 
bentavam  dos  olhos;  encostou  a  cabeça  ao  corrimão  do 
patamar,  e  começou  a  deixar  correr  o  pranto  que  a  afo- 
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gava.  Algum  tempo  depois  tomou  animo,  limpou  as  la¬ 
grimas,  e  desceu  a  escada  em  direcção  á  rua. 

Carolina  ficou  só  —  sentada  na  mesma  cadeira,  onde 
a  mãe  a  tinha  deixado,  com  a  cabeça  pendida  sobre  o 
peito  e  o  rosto  macerado  e  pallido  como  o  de  um  cadaver. 
Assim  se  conservou  algum  tempo.  De  repente  a  pallidez 
que  lhe  assombrava  o  rosto  tornou-se-lhe  li  vida,  as  fa¬ 
ces  contrahiram-se-lhe  medonhamente,  ergueu-se  n’um 
espasmo  nervoso,  e,  cingindo  a  cinta  com  as  mãos,  tor¬ 
ceu-se  um  pouco  sobre  si,  e  cahiu  redonda  no  chão. 

- —  Meu  pae!  ■ —  gritou  ella  ao  cahir. 

N’um  momento  os  vestidos  e  o  pavimento  inunda¬ 
ram-se  de  sangue.  À  frágil  organisação  da  pobre  menina 
não  pôde  resistir  a  tantas  commoçoens  dolorosas.  0  re¬ 
sultado  foi  o  transtorno  da  gravidez  em  que  estava. 
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II. 

O  ACCUSADO. 


Com  a  frente  voltada  para  a  praça  da  Cordoaria,  des- 
aíFrontada  agora  dos  casebres  que,  ainda  ha  bem  pouco, 
a  abafavam,  ergue-se  o  edifício  triangular  da  Relação,  a 
obra  querida  de  Francisco  de  Almada  —  tenebrosa  como 
o  genio  d’aquelle  homem  despotico,  solida  e  gigante  co¬ 
mo  todas  as  obras  que  elle  acabou. 

De  todas  aquellas,  com  que  a  tenacidade  e  a  energia 
d’este  homem  celebre  deu  impulso  á  grandeza  monu¬ 
mental  do  Porto  —  impulso  que  com  elle  morreu  —  é 
esta  de  certo  a  que  mais  ao  vivo  o  retrata.  A  tradição  po¬ 
pular,  que  trouxe  até  nós  o  medo  que  impunha  o  genio 
severo  e  despotico  do  terrivel  corregedor,  não  o  pinta,  a 
meu  vêr,  com  tintas  tão  perfeitas,  como  aquelle  edifício, 
que  ali  se  levanta  —  de  architectura  rude  e  pezada,  de 
paredes  massiças  e  grossas,  e  encoiraçadas  por  uma  rede 
duplicada  de  rijos  varoens  de  ferro,  dentro  dos  quaes 
não  entra  um  só  raio  do  sol,  e  a  atmospbera  é  a  humi¬ 
dade  contínua.  Foi  ali  que  elle  deixou  á  posteridade  a 
sua  historia;  aquella  cadeia  é  a  sua  biographia. 

Francisco  de  Almada  era  homem  que  não  conhecia 
mais  que  um  respeito  —  a  lei.  Para  lhe  esmorecer  a  hu¬ 
manidade,  bastava  tocar  ao  de  leve  nas  folhas  das  Ordena- 
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çoens.  0  homem)  que  offendia  a  lei,  o  criminoso,  deixa¬ 
va  de  ser  homem,  e  a  humanidade  com  que  o  tratassem, 
era  crime  aos  olhos  d’elle.  De  condição  sêcca  e  despó¬ 
tica,  cuidava  obrigação  a  severidade  para  com  o  culpado, 
e  para  o  cumprir  não  olhava  a  meios  nem  a  embaraços. 

A  lei  era  o  Deus  para  elle  —  Deus  a  quem  não  era  a 
razão  que  devia  grangear  veneração  e  respeito,  mas  ante 
quem  o  mêdo  e  o  terror  deviam  fazer  curvar  a  cabeça. 
Discutil-a,  veneral-a  depois  de  a  comprehender,  era  cri¬ 
me  abominável ;  a  lei  devia  ser  acceite  e  acatada  só  por¬ 
que  era  lei.  Para  a  impôr  (Testa  fórma  á  intelligencia 
do  povo,  era  mister  revestil-a  de  apparencia  severa  e  ter- 
rivel.  Foi  para  realisar  tal  ideia,  que  Almada  fez  erguer 
a  cadeia  da  Relação. 

Aquella  cadeia  era  a  perfeição  da  justiça  aos  olhos 
d’aquelle  terrível  ministro.  Ali  o  criminoso  tinha  castigo 
condigno.  Embora  o  innocente  soffra  de  envolta  com  o 
culpado  ;  a  lei  não  os  extrema  senão  corn  as  provas  á  vista. 
0  indiciado  de  crime  é  criminoso  entretanto  que  não 
prova  o  contrario ;  reconhecido  innocente  tem  por  des- 
affronta  —  a  liberdade.  Os  males  que  soffreu  dentro 
d’aquelle  calabouço  enorme,  nada  importam ;  alei,  que  é 
a  salvaguarda  da  sociedade,  não  responde  por  estes  aca¬ 
sos.  0  destino,  só  o  destino,  é  que  é  o  culpado.  Se  algum 
innocente  ao  sahir  as  portas  da  Relação,  pedisse  a  Fran¬ 
cisco  de  Almada,  que  o  vingasse,  a  resposta  seria:  Estás 
vingado,  porque  estás  livre. 

E  aquella  cadeia  ficou  ali,  e  ainda  hoje  existe  com  as 
suas  enxovias  húmidas  e  frias,  com  os  seus  segredos  e 
oratorio,  com  a  sua  sala  de  julgamento  —  magestosa  e 
solemne,  mas  fúnebre  e  severa  como  a  ideia  de  justiça 
no  pensar  do  seu  fundador.  0  tempo  completou  depois 
a  ideia  que  a  fez  erguer,  deu-lhe  o  que  Francisco  de  Al- 
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mada  lhe  não  pôde  dar.  Denegriu-lhe  as  paredes,  emba¬ 
ciou-lhe  as  clarabóias,  deu-lhe  um  aspecto  luctuoso  e 
triste,  fez  d’ella  logar  de  desesperança  e  de  dôr. 

A  intelligencia  já  olha  para  aquellas  muralhas  como 
para  um  grande  crime;  o  povo  já  as  amaldiçoa,  deplo¬ 
rando  as  torturas  que  seus  irmãos  soffrem  lá  dentro.  A 
hora  da  destruição  ha-de  chegar;  não  será  porém  a  mão 
do  povo,  mas  a  intelligencia  que  a  ha-de  fazer  em  peda¬ 
ços.  0  povo  já  reconhece  que  os  furores  revolucionários 
não  são  os  camartellos  que  derrubam  aquellas  Bastilhas 
do  desvalido  e  do  pobre.  Diante  da  intelligencia  esclare¬ 
cida  é  que  ellas  baqueiam.  Quando  o  povo  irritado  passa 
com  o  poder  da  revolução  por  cima  das  Bastilhas,  as  Bas¬ 
tilhas,  passada  a  tormenta,  tornam  a  reviver  mais  fero¬ 
zes;  mas  quando  a  sociedade  inteira  exclama  — «aquillo 
é  um  crime desapparecem  para  sempre.  Assim  fin¬ 
dou  a  justiça  tenebrosa  de  Yeneza,  assim  morreu  a  asso¬ 
ciação  wehemica,  assim  terminaram  as  inquisiçoens  es¬ 
panholas,  e  assim  ha-de  morrer  finalmente  este  systema 
de  detenção  deshumano  e  estúpido,  com  que  a  sociedade 
guarda,  para  castigar,  os  réos  de  crimes,  a  que  ella  em 
geral  dá  causa  pela  sua  organisação  egoista. 

Foi  pois  a  esta  cadeia,  onde  a  mãe  de  Carolina  se  di¬ 
rigiu  para  vér  o  marido. 

D.  Maria  procurou  quem  fosse  dizer  ao  carcereiro 
que  lhe  pretendia  fallar.  0  carcereiro  perguntou  ao 
emissário  quem  era  a  pessoa  que  o  procurava;  ouvindo 
a  descripção  do  traje  pobre  com  que  vinha  trajada,  o 
cérbero  omnipotente  achou-se  alto  demais  para  descer  a 
incommodar-se  a  vir  saber  o  que  pretendia  uma  mulher 
embrulhada  n’uma  mantilha  de  lapim  já  roçada. 

—  O  senhor  carcereiro  não  lhe  póde  fallar  —  disse 
com  mau  modo  o  homem  que  levára  o  recado. 
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—  E’  o  mesmo;  espero  —  respondeu  com  dignidade 
a  mãe  de  Carolina — entretanto  pedia-lhe  que  lhe  le¬ 
vasse  esta  carta,  que  me  incumbiram  de  lhe  entregar. 
Disseram-me  que  era  de  grande  interesse  para  elle. 

Dizendo  isto,  D.  Maria  entregou  ao  homem  uma  carta. 
Este  depois  de  a  virar  e  revirar  como  um  macaco,  subiu 
a  rosnar  as  escadas,  e  desappareceu.  Poucos  minutos  pas¬ 
sados  o  carcereiro  descia  apressado  as  escadas;  mal  avis¬ 
tou  D.  Maria,  tirou  o  chapéu,  e  dirigiu-se  a  ella  com  a 
maior  solicitude  e  civilidade. 

—  Peço  perdão,  minha  senhora  —  disse  elle  —  se 
soubera  quem  v.  ex.a  era...  Mas  os  criados  são  causa  de 
tudo  isto.  Peço  a  v.  ex.a  que  tenha  a  bondade  de  me 
acompanhar. 

D.  Maria  seguiu  o  carcereiro,  e  subiu  após  elle  uma 
centena  de  escadas,  alumiadas  por  a  meia  claridade  de 
uma  luz,  empannada  pelos  vidros  denegridos  e  baços  da 
clarabóia.  0  carcereiro  chegou  por  fim  a  uma  porta, 
abriu-a;  depois,  apontando  para  dentro,  disse  attencio- 
sa mente : 

—  You  chamar  o  senhor  seu  marido.  Entretanto  — 
accrescentou  com  um  sorriso  —  como  as  escadas  são  mui¬ 
tas...  se  v.  ex.a  quer  tomar  alguma  coisa...  sem  ceremo- 
nia... 

—  Muito  obrigado  —  respondeu  D.  Maria  com  ar  se¬ 
nhoril —  só  quero  vêr  meu  marido. 

0  carcereiro  sahiu  então,  e  pouco  depois  ouviram-se 
de  novo  passos  na  escada.  A  porta  abriu-se,  e  Fernando 
da  Silva,  o  marido  de  D.  Maria,  entrou  para  dentro  do 
quarto,  onde  ella  estava  —  quarto  reservado  para  os 
advogados  fallarem  com  os  réos,  de  quem  a  lei  lhes  im¬ 
põem  a  defeza. 
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—  Com  licença — disse  o  carcereiro,  e  fechou  a  porta 
sobre  elles. 

Era  uma  prevenção  contra  a  qual  toda  a  sua  delica¬ 
deza  não  lhe  podéra  dar  forças. 

Fernando  da  Silva,  homem  de  cincoenta  e  tantos  an- 
nos,  magro  e  alto,  cabellos  brancos,  e  de  uma  physiono- 
mia  que  pintava  continua  amargura,  mas  nobre  e  ex¬ 
pressiva  de  grande  intelligencia,  deu  lentamente  alguns 
passos  para  sua  mulher,  com  os  olhos  fitos  nos  d’ella. 
Era  a  primeira  vez  que  fallavam  depois  da  sua  prisão; 
assim  aquella  alma  nobre  e  altiva,  orgulhosa  na  sua  in- 
nocencia,  parecia  querer  prescrutar,  antes  de  se  arrojar 
nos  braços  da  mulher  que  amava,  se  ella  o  supporia  ca¬ 
paz  do  crime  com  que  o  calumniavam. 

Opprimido  por  esta  ideia,  Fernando  da  Silva  deu  pois 
lentamente  alguns  passos  para  sua  mulher.  Esta  levan¬ 
tou-se  da  cadeira  onde  estava  sentada  —  pállida  e  com 
os  olhos  arrasados  de  lagrimas.  Fitaram-se  por  alguns 
minutos,  como  indecisos  sobre  o  modo  de  rompera  con¬ 
versação;  por  fim  D.  Maria,  impellida  por  um  impulso 
mais  forte  do  coração,  correu  para  o  marido,  e  arrojou- 
se-lhe  nos  braços,  abafada  em  lagrimas  e  soluços. 

—  Maria,  estou  innocente  —  disse  Fernando,  des- 
viando-a  ao  mesmo  tempo  mansamente  de  si. 

D.  Maria  comprehendeu  o  que  aquellas  palavras  que¬ 
riam  dizer. 

—  Tão  innocente  —  respondeu  ella,  ainda  abafada 
pelas  lagrimas  —  como  Deus  é  grande  e  tu  bom  pae  e 
bom  esposo. 

Ao  ouvir  estas  palavras,  Fernando  atirou-se  aos  bra¬ 
ços  de  sua  mulher,  e  alguns  gemidos  abafados  mostra¬ 
ram  quanto  ellas  lhe  tinham  alliviado  o  coração.  Por 
fim  suffocou  as  lagrimas,  e  como  envergonhado  de  ter 
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cedido  á  sua  desgraça,  obrigou  nos  lábios  um  sorriso,  e 
rompeu  serenamente  a  conversa. 

—  Pensei  que  me  tinhas  esquecido,  Maria  —  disse 
elle  —  ha  oito  dias  que  estou  prêso,  e  ainda  me  não 
vieste  ver!... 

—  Tenho,  tenho  —  respondeu  ella  —  todos  os  dias; 
e  duas  e  tres  vezes  por  dia.  Mas  como  estavas  no  segre¬ 
do.... 

—  No  segredo!  eu  no  segredo,  Maria!  Quem  te  disse 
isso?  —  disse,  sorrindo  Fernando  da  Silva  —  eu  no  se¬ 
gredo  !  eu*só  e  incomrnunicavel !  Como  te  enganaram, 
minha  pobre  Maria!  —  continuou  com  um  sorriso  de 
ironia  triste  —  estou  muito  á  luz  do  dia,  tenho  ar  á  von¬ 
tade  e  companheiros  com  quem  conversar.  E  que  com¬ 
panheiros  aquelles,  Maria!...  Se  soubesses _ 

—  Mas  todas  as  vezes  que  tenho  aqui  vindo,  Fernan¬ 
do  —  replicou  ella  —  sempre  me  diziam  que  havia  or¬ 
dem  de  não  deixar  fallar  ninguém  comtigo,  que  estavas 
incomrnunicavel.  Meu  pobre  marido!  Só,  na  tua  idade 
e  doente...  iTesta  casa  tão  fria... 

—  Só,  dizes  tu?  —  replicou  elle  com  a  mesma  iro¬ 
nia  triste  —  estás  enganada,  minha  hoa  Maria.  Estou 
muito  acompanhado,  e  muito  bem  accommodado.  Olha, 
para  cima  de  vinte  companheiros,  uma  manta  para  nos 
cohrir,  uma  tarimba  onde  todos  dormimos  bem  chega¬ 
dos  uns  aos  outros  por  causa  do  frio  e  das  humidades, 
um  caldo  que  nos  dá  a  Santa  Casa,  que,  abençoada  ella 
seja,  não  deixa  morrer  de  fome  ninguém,  e  depois  uma 
conversa  sempre  animada.  E  chamas  a  isto  estar  só  e 
mal  acompanhado? 

—  Fernando,  meu  pobre  Fernando  !  —  exclamou  D. 
Maria,  com  os  olhos  cheios  de  lagrimas,  e  apertando  do¬ 
lorosamente  a  mão  do  marido. 
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—  Eu  bem  sei  —  continuou  elle,  sorrindo  da  mes¬ 
ma  maneira  —  que  n7esta  casa  ha  melhores  accommo- 
dacoens  do  que  a  minha.  Os  quartos  de  Malta,  por  exem¬ 
plo...  Mas  isso  é  para  os  ricos,  para  quem  pode  pagar 
um  cruzado  novo  por  dia.  Mas  para  mim!...  talvez  a 
minha  familia  esteja  morrendo  de  fome... 

0  pobre  homem  interrompeu-se  para  suffocar  a  dôr 
que  lhe  ia  no  coração.  Depois  continuou: 

—  Quando  cheguei,  perguntaram-me  se  queria  um 
d’aquelles  quartos ;  respondi  —  sou  pobre.  Calaram-se, 
e  conduziram-me  para  junto  dos  pobres,  para  a  enxovia. 
Mas  queres  que  te  diga,  Maria,  estou  lá  bem  melhor,  do 
que  n’outra  qualquer  parte  a  sós  com  as  minhas  ideias. 
Na  enxovia  não  ha  lugar  para  pensar,  ha  sempre  uma 
conversa  animadíssima.  Todos  contam  a  sua  vida  pas¬ 
sada,  e  o  que  chega  de  novo  é  obrigado  a  fazêl-o  tam¬ 
bém.  Se  visses  a  compaixão  que  tiveram  de  mim,  quan¬ 
do  lhes  disse  que  estava  preso  por  ser  falsamente  accu- 
sado  de  ladrão  ! «  Pobre  diabo!  » —  disseram  elles;  e  de¬ 
pois  cada  um  se  pôz  a  contar  a  sua  historia,  a  fidalguia 
da  sua  prisão,  como  elles  lá  dizem.  Um  tem  dois  ou  tres 
assassinatos,  outro  é  incendiário,  aquelle  salteador,  e  to¬ 
dos  com  circumstancias  tão  singulares,  que  meteern  ver¬ 
dadeiramente  entretido. 

As  lagrimas  corriam  em  fio  pelas  faces  de  D.  Maria, 
e  o  rosto  retratava  a  mais  dolorosa  amargura. 

—  Mas  deixemos-nos  d’isto  —  continuou  Fernando 
da  Silva,  depois  de  uma  curta  interrupção  —  diz-me 
como  alcançaste  entrar  aqui  hoje. 

—  Hontem  —  replicou  D.  Maria,  fazendo  por  abafar 
os  soluços  —  quando  entrava  para  casa,  a  Joanna,  mu¬ 
lher  do  alfaiate  nosso  visinho,  perguntou-me  como  esta¬ 
vas.  Contei-lhe  tudo.  A’  tarde  foi  a  nossa  casa,  deu-me 
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uma  caria,  e  disse-me  —  senhora  D.  Maria,  vá  á  Rela¬ 
ção,  e  entregue  esta  carta  ao  carcereiro.  E’  da  senhora 
condessa  de  Oliveira;  verá  como  lhe  hão-de  deixar  vêr 
seu  marido.  —  Yim,  mas  com  pouca  fé.  O  carcereiro 
mandou-me  dizer  que  não  estava  em  casa;  mas  depois 
de  receber  a  carta,  veio  fallar-me,  pedindo-me  mil  per- 
doens  e  tratando-me  com  toda  a  civilidade. 

Fernando  encolheu  os  hombros,  e  deixou  vêr  um 
sorriso  sarcástico. 

—  Assim  devia  de  ser  —  disse  elle.  —  E’s  pobre,  e 
mulher  de  um  preso  pobre,  de  quem  nada  ha  a  esperar. 
Se  fosses  mulher  de  um  grande  concussionario,  que  po- 
désse  dispor  de  muitas  moedas,  então  seria  outra  coisa; 
mas  és  pobre,  mulher  de  um  ladrão  pobre!... 

—  De  um  ladrão!...  —  exclamou  D.  Maria,  aper¬ 
tando  com  força  a  mão  do  marido. 

—  De  um  ladrão,  sim  —  replicou  elle  —  Pois  que 
sou  eu  iPesta  casa?  Não  sabes  que  entretanto  que  não 
provar  a  minha  innocencia,  sou  ladrão,  embora  não  com- 
mettesse  roubo  algum?  Olha,  Maria,  a  minha  innocen¬ 
cia  nada  vale  para  os  meus  guardadores  —  agora,  nem 
depois.  A  questão  é  ser  pobre.  Quando  sahir,  levar-me- 
hão  á  porta  com  a  mesma  indifferença  com  que  fui  met- 
tido  aqui.  A  minha  innocencia  !  Porque  estou  eu  aqui !... 
Demais,  olha,  a  minha  innocencia  não  era  motivo  para  te 
darem  attenção.  A  tua  mantilha  já  está  muito  roçada,  e 
eu  estou  n’uma  enxovia.  Mas,  diz-me,  a  nossa  Carolina 
porque  não  veio  comtigo? 

—  Porque  eu  não  acreditava  que  ainda  hoje  te  po- 
désse  fallar,  meu  pobre  Fernando  —  respondeu  D.  Ma¬ 
ria. 

—  Que  venha  ámanhã  —  disse  elle  —  quero  que  me 
diga  que  também  acredita  na  minha  innocencia. 
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—  Que  acredita  na  tua  innocencia !  — replicou  D.  Ma¬ 
ria  —  Nem  um  só  momento  duvidamos  de  ti.  E  mais 
ella _ que  sabe  tudo... 

Fernando  apertou  com  verdadeiro  reconhecimento  a 
mão  de  sua  mulher. 

—  Assim  mesmo  —  disse  elle  —  quero  que  m’o  di¬ 
ga  ;  também  quero  vêl-a.  E1  uma  consolação  para  mim. 
Olha,  Maria,  quando  me  prenderam,  não  me  affligia  se¬ 
não  a  ideia  de  que  minha  mulher  e  minha  filha  podiam 
acreditar  um  momento  na  calumnia  que  me  levantavam. 
Que  o  mundo  me  suppozesse  ladrão,  pouco  importa;  um 
dia  lhe  provarei  o  contrario,  e  o  seu  desprêso  temporá¬ 
rio  nada  me  fere,  pois  que  nada  valho  para  o  mundo. 
Mas  a  minha  familia,  os  únicos  laços  que  me  prendem  á 
vida...  Ha  quinze  annos  que  sirvo  Manoel  Ferreira,  sem 
que  elle  tenha  tido  o  menor  motivo  de  se  queixar  de 
mim;  esta  calumnia  por  elle  assacada  a  um  homem  pro¬ 
vado  por  serviço  de  tanto  tempo  e  sempre  leal,  é  infa¬ 
me,  feriu-me  muito,  mas  não  succumbi  a  ella;  porém 
se  minha  mulher  e  minha  filha... 

—  Tua  mulher  e  tua  filha,  Fernando  —  replicou 
com  dignidade  D.  Maria  —  nunca  te  deram  motivo  para 
as  suspeitares  capazes  de  uma  infamia,  como  essa.  E  Ma¬ 
noel  Ferreira  —  accrescentou  em  voz  mais  baixa  —  co-* 
nhece  tão  hem  como  nós  a  tua  innocencia. 

—  Conhece  a  minha  innocencia!  —  disse  Fernando, 
estremecendo ;  depois  como  tendo  desvanecido  a  ideia  que 
lhe  passou  no  pensamento,  accrescentou  serenamente  — 
Ha-de  conhecêl-a  um  dia  ;  quando  lhe  provar  que  a  mi¬ 
nha  aecusação  foi  tão  falsa  como  injusta.  Hoje,  pondo 
de  parte  a  fidelidade  com  que  sempre  o  servi,  tem  na 
verdade  razão  para  suspeitar  de  mim.  0  dinheiro  foi 
guardado  na  gaveta  da  escrivaninha  onde  eu  escrevia, 
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n'um  gabinete,  onde  eu  só  entrava;  desappareceu,  as 
suspeitas  recahiram  em  mim. 

—  E  viste  guardar  o  dinheiro?  —  perguntou  D.  Ma¬ 
ria,  com  signaes  de  incredulidade. 

—  Yi ;  eu  mesmo  o  contei  —  respondeu  elle  —  Que 
o  dinheiro  desappareceu,  é  facto  decidido  ;  mas  quem  o 
roubou,  é  que  não  sei. 

D.  Maria  fez  um  gesto  de  impaciência. 

—  E  acreditas  em  tal  roubo,  Fernando  !  —  replicou 
ella,  fitando  significativamente  o  marido  —  Pois  bem, 
assevero-te  que  tal  roubo  nunca  existiu  ;  tenho  a  certeza 
que  Manoel  Ferreira  sabe  onde  existe  o  dinheiro.  Eu  sei 
tudo. 

Fernando  da  Silva  deu  um  estremeção  na  cadeira, 
e  depois,  carregando  as  sobrancelhas,  fitou  sua  mulher 
com  os  mais  vivos  signaes  de  descontentamento. 

—  Sabes  tudo  !  —  disse  elle  por  fim  —  e  que  pódes 
tu  saber,  minha  pobre  Maria?  Sabes  que  estou  inno- 
cente,  porque  o  teu  coração  e  a  tua  razão  Po  ensina. 
Além  d’isso  que  pódes  saber  de  um  facto  que  te  é  tão 
alheio?  Tudo  o  que  imaginas,  acredita-me,  é  só  resul¬ 
tado  do  teu  amor  e  da  tua  affeição.  Que  o  dinheiro  foi 
roubado,  ó  tão  certo  como  Deus  ser  Deus,  e  nós  estarmos 
agora  fallando  um  com  o  outro. 

D.  Maria  abanou  tristemente  a  cabeça,  e  respondeu, 
apertando  nas  suas  as  mãos  do  marido. 

—  Não  te  agonies,  meu  esposo  querido;  mas  olha, 
estás  a  esse  respeito  illudido.  Manoel  Ferreira  sabe  onde 
para  o  dinheiro.  Repito-te,  eu  sei  tudo. 

—  Sabes  tudo!  —  replicou  elle  vivamente  contra¬ 
riado  —  mas  que  sabes?  que  sabes?  diz. 

D.  Maria  fitou  n’elle  os  olhos,  receosa  da  impressão 
que  lhe  faria  o  que  lhe  queria  revelar. 
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—  Sei  —  respondeu  ella  por  fim  —  sei  que  ao  teu 
patrão  nunca  faltou  dinheiro  algum,  sei  que  estás  aqui 
preso  e  calumniado  por  uma  vingança  infame,  que  elle 
pretende  exercer  contra  ti. 

Fernando  tirou  as  mãos  de  entre  as  de  sua  mulher, 
e  exclamou,  já  mal  podendo  vencer  a  irritação  em  que 
estas  palavras  enigmáticas  lhe  tinham  lançado  o  espi¬ 
rito: 

—  Uma  vingança!  Estás  louca,  Maria?  Manoel  Fer¬ 
reira  vingar-se  de  mim!  Que  lhe  fiz?  que  motivos  lhe 
dei  para  querer  tirar  vingança  de  mim?  Ha  quinze  an- 
nos  que  o  sirvo,  e  até  este  roubo  fatal,  sempre  mostrou 
por  mim  muita  deferencia  e  até  amizade.  Apesar  de  seu 
gênio  grosseiro  e  soberbo,  tratava-me  sempre... 

—  Fernando,  meu  esposo  adorado  —  interrompeu-o 
D.  Maria,  juntando  as  mãos,  e  pondo  iFelle  os  olhos  com 
a  mais  viva  afflicção  e  anciedade  —  vou  revelar-te  tudo; 
mas  a  minha  revelação  é  dolorosa,  ha-de  magoar-te. 
Promette-me  que  serás  homem,  que  terás  coragem  para 
me  ouvir,  que  não  succumbirás.  Oh!  Fernando  —  con¬ 
tinuou  ella,  lançando-se-lhe  nos  braços  —  carecemos 
agora  de  muito  valor  e  de  muita  resignação  ;  nas  nossas 
circumstancias,  na  miséria  em  que  estamos,  deves  ter 
muita  coragem  para  não  morrer,  e  a  revelação  que  te 
devo  fazer,  póde... 

—  Maria,  fazes-me  medo !  —  exclamou  o  pobre  ho¬ 
mem,  arredando  de  si  a  esposa. 

—  Não,  medo  não,  Fernando  —  respondeu  ella,  ani¬ 
mando-se —  o  que  te  vou  contar  não  te  deve  pôr  medo: 
—  não,  porque  Deus  ha-de  valer  aos  perseguidos,  por¬ 
que  ha  uma  justiça  no  ceu,  e  essa  está  pela  nossa  parte. 
Ha-de  causar-te  uma  dôr  bem  profunda,  esposo,  uma 
dor  como  a  que  me  fez  a  mim ;  mas  tu  has-de  ser  forte 
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como  eu  fui,  porque  és  homem,  e  estás  affeito  a  luctar 
com  a  desgraça. 

—  Falia,  Maria,  falia — exclamou  Fernando  na  maior 
anciedade. 

D.  Maria  limpou  as  lagrimas,  que,  mau  grado  seu, 
lhe  corriam  pelas  faces  abaixo. 

—  Seis  dias  depois  da  tua  prisão,  Fernando  —  disse 
ella  por  fim  —  como  visse  que  me  não  deixavam  fallar 
comtigo,  dirigi-me  a  casa  do  teu  patrão,  a  pedir-lhe  que 
se  compadecesse  de  nós.  Oh!  perdão,  meu  esposo  ado¬ 
rado  —  interrompeu-se  ella,  lendo  na  face  do  marido 
uma  reprehensão  severa  —  foi  covarde  este  passo  que 
dei,  bem  o  conheço;  mas  queria  vêr-te,  e  não  pude  ser 
superior  á  minha  dôr.  Fui  pois  a  casa  d’aquelle  homem 
soberbo,  e  pedi-lhe  que  me  escutasse  um  momento;  mas 
elle  mal  soube  quem  eu  era,  mandou-me  despedir  da 
sua  porta,  dizendo  que  nada  tinha  que  fallar  comigo. 
Sahi  na  mais  viva  afílicção,  mas  á  sahida  da  porta,  José, 
o  boleeiro,  por  quem  tantas  vezes  intercedeste  para  com 
Manoel  Ferreira,  veio  ao  meu  encontro,  e  disse-me  ra¬ 
pidamente:  ccSenhora  D.  Maria,  d’aqui  a  duas  horas  vou 
a  sua  casa,  careço  de  fallar  comsigo.  »  D’ahi  por  duas 
horas  estava  em  nossa  casa. 

«  —  Senhora  D.  Maria  —  disse  elle  —  devo  muitos 
favores  ao  senhor  Fernando,  por  isso  venho  fazer-lhe 
uma  revelação  que  o  póde  salvar.  Um  dia  antes  da  pri¬ 
são  de  seu  marido,  eram  cinco  horas  da  tarde,  ao  findar 
o  jantar,  o  senhor  Manoel  Ferreira  disse  com  ar  carran¬ 
cudo  ao  filho,  que  o  acompanhasse  ao  escriptorio. 

«  —  0  senhor  Eduardo  levantou-se  para  seguir  o 
pae  ;  mas  antes  disse-me  que  fosse  ao  quarto  d’elle  bus¬ 
car  uns  ferros  de  arreios,  que  queria  fazer  experimentar 
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íFaquelle  mesmo  dia.  0  senhor  Eduardo  seguiu  o  pae,  e 
eu  cinco  minutos  mais  tarde  fui  cumprir  as  ordens  que 
elle  me  déra.  Ao  passar  pelo  quarto  do  patrão,  ouvi  um 
grande  arruido  de  vozes;  a  curiosidade  incitou-me,  puz- 
me  a  escutar.  Ouvi  então  o  senhor  Manoel  Ferreira  gri¬ 
tando  : 

«  —  «  E’  uma  indignidade.  Has-de  partir  hoje  mes¬ 
mo  para  Inglaterra.  0  paquete  está  fóra  da  barra,  has- 
de  partir  n’elle. 

«  —  Então  o  senhor  Eduardo  respondeu  em  voz  aba¬ 
fada  : 

«  —  «  Partirei,  meu  pae ;  mas  olhe  o  que  faz. 

«  —  Depois  dirigiu-se  á  porta,  e  eu  deitei  a  correr 
para  não  ser  apanhado. 

c(  —  0  senhor  Eduardo  entrou  furioso  no  quarto,  e 
mandou  chamar  o  seu  criado.  N’este  momento  ouvi  to¬ 
car  com  muita  força  a  campainha  no  escriptorio  do  pa¬ 
trão.  O  criado  do  quarto  acudiu  ao  mesmo  tempo  que 
eu  ia  passando. 

«  —  «  Boleeiro  —  disse-me  o  patrão  com  muito  máo 
modo  —  poem  a  minha  sege,  e  logo  que  esteja  prompta, 
vem-m’o  tu  mesmo  dizer. 

«  —  Vesti-me,  e  apromptei  num  momento  a  sege; 
depois  dirigi-me  ao  escriptorio.  0  senhor  Manoel  Fer¬ 
reira  já  estava  vestido,  e  passeava  com  as  mãos  atraz  das 
costas.  Apesar  do  rumor  que  fiz,  não  me  ouviu  —  fingiu 
não  me  ouvir,  que  bem  o  conheci  —  e  continuou  a  pas¬ 
sear  e  a  fallar  baixo  comsigo.  Ouvi-lhe  proferir  distin- 
cta  mente : 

«  —  «  Roubou-me,  ha-de  custar-lhe  caro. 

«  —  Estas  palavras  e  a  questão  que  tivera  com  o  fi¬ 
lho  atrapalharam-me.  Fiz  mais  barulho,  e  então  vol¬ 
tou-se  para  mim,  e  disse-me : 


CAROLINA. 


195 


«  —  «  Então  sabes  que  estou  roubado? 

«  —  Eu  dei  um  salto  de  mêdo. 

«  —  «  Nada  receies  —  disse-me  elle  —  é  facil  co¬ 
nhecer  quem  foi  o  ladrão.  Foi  aquelle  velhaco  do  Silva. 
0  hypocrita,  o  santarrão  de  má  morte,  soube  enganar- 
me  por  muito  tempo,  mas  hei-de  ensinal-o. 

«  —  Depois  sahiu,  e  metteu-se  na  sege,  que  me  man¬ 
dou  dirigir  para  casa  do  juiz  da  policia.  Estivemos  lá 
até  ás  nove  horas,  por  isso  é  que  não  vim  avisar  o  senhor 
Fernando.  Ora,  senhora  D.  Maria,  estou  convencido,  por 
tndo  que  ouvi,  que  o  senhor  Eduardo  foi  quem  roubou 
o  dinheiro,  e  que  o  senhor  Manoel  Ferreira  para  o  não 
perder,  e  não  deitar  as  culpas  ao  filho,  accusa  o  senhor 
Fernando  de  ter  feito  o  roubo.  Veja  se  lhe  póde  dizer 
isto  ;  e  se  fôr  necessário  estou  prompto  para  o  ir  jurar, 
porque  depois  do  que  se  tem  passado,  não  se  me  dá  um 
ceitil  d’aquella  casa.  Tenho  mèdo  d’ella ;  podem  accu- 
sar-me  também  de  algum  roubo.  » 

—  Se  é  só  isso  o  que  me  tens  a  dizer,  Maria  —  in¬ 
terrompeu  Fernando  da  Silva  —  não  passa  também  de 
ser  uma  loucura,  mas  uma  loucura  criminosa.  Eduardo 
era  incapaz  de  roubar  seu  pae,  e  Manoel  Ferreira,  se  o 
filho  lhe  tivesse  gasto  o  dinheiro,  por  coisa  alguma  do 
mundo  lançaria  sobre  mim  accusação  tão  infame.  Eduar¬ 
do  sahiu  para  Londres,  mas  foi  a  negocios. 

—  Eduardo  —  replicou  D.  Maria  —  foi  desterrado 
pelo  mesmo  motivo,  por  que  tu  estás  aqui. 

—  Pelo  mesmo  motivo !  — •  exclamou  Fernando  da 
Silva. 

—  Pelo  mesmo  motivo  —  disse  D.  Maria  —  escuta- 
me,  sem  me  interromper,  e  então  me  comprehenderás. 
Esta  manhã  quando  a  nossa  visinha  do  alfaiate  me  foi 
levar  a  carta  da  condessa  de  Oliveira,  disse-me  ao  mes- 
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mo  tempo:  «  Senhora  D.  Maria,  vou  dizer-lhe  uma  coisa 
que  a  ha-de  affligir,  mas  tenha  paciência;  entendo  que 
da  revelação  d’este  segredo  depende  a  salvação  de  seu 
marido.  Hontem  uma  minha  prima,  que  é  criada  da  ba- 
roneza  de  Yal longo,  que  dizem  estar  para  casar  com  Ma¬ 
noel  Ferreira,  veio  a  minha  casa,  e  fallando-lhe  eu  na 
ama,  disse-me  que  ella  estava  muito  agoniada  em  razão 
do  filho  de  Manoel  Ferreira  ter  sido  desterrado  pelo  pae. 
Perguntei-lhe  a  razão  do  desterro,  e  disse-me  que  tinha 
ouvido  ao  proprio  Manoel  Ferreira,  que  era  por  elle  na¬ 
morar  e  estar  apaixonado  pela  filha  de  um  seu  caixeiro.» 
Como  eu  estava  na  ante-sala  —  continuou  minha  prima 
—  ouvi-lhe  dizer  que  se  havia  de  vingar  do  caixeiro,  e 
que  para  isso  o  tinha  já  feito  prender  por  ladrão,  accu- 
sando-o  de  lhe  ter  roubado  um  dinheiro  que  tinha  numa 
escrivaninha,  onde  elle  costumava  escrever.  Que  o  di¬ 
nheiro  o  tinha  elle  mesmo  tirado  de  lá,  mas  que  as  pro¬ 
vas  eram  taes,  que  o  caixeiro  não  podia  deixar  de  ser 
condemnado. 

Fernando  estava  espantado;  á  medida  que  D.  Maria 
ia  fallando,  crescia  n’elle  o  pasmo  e  o  terror. 

—  E’  impossível,  é  impossível  —  disse  por  fim. 

—  E’  a  verdade  —  replicou  D.  Maria  —  Carolina  con¬ 
fessou-me... 

—  Carolina  amava  Eduardo?  —  interrompeu  Fer¬ 
nando  com  um  gesto  de  pasmo. 

—  Amava-o,  sem  saber  quem  era  —  replicou  D.  Ma¬ 
ria  —  Eduardo  nunca  lhe  tinha  dito  de  quem  era  filho. 
Esta  manhã  quando  lhe  revelei  o  segredo,  a  pobre  me¬ 
nina  esteve  a  morrer  de  afflicção,  esteve  a  succumbir  á 
ideia  de  ser  causa  da  desgraça  de  seus  paes.  Depois  con¬ 
tou-me... 

»  —  Eduardo !  uma  alma  tão  nobre  e  tão  generosa ! 
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—  balbuciou  Fernando  da  Silva,  na  mais  dolorosa  abs- 
tracção. 

Ao  ouvir  estas  palavras,  os  olhos  de  D.  Maria  brilha¬ 
ram  cheios  de  um  sarcasmo  feroz.  Tinha  chegado  o  mo¬ 
mento  de  despeitorar  toda  a  amargura  que  lhe  abafava 
o  coração. 

—  Alma  nobre  e  generosa  !  —  disse  ella  —  alma 
nobre  e  generosa  a  d’aquelle  homem!  Antes  alma  ne¬ 
gra  e  vil  como  a  de  um  infame  que  é.  Que  pretendia  de 
nossa  filha?  que  pretendia,  quando  occultou  o  nome  do 
millionario  á  filha  do  pobre  caixeiro  de  seu  pae?  Entre¬ 
tanto  que  te  apertava  a  mão,  entretanto  que  te  chamava 
amigo,  tratava  de  seduzir  tua  filha... 

—  Seduzir  minha  filha!  —  gritou  Fernando  da  Sil¬ 
va,  levantando-se  de  um  salto. 

—  E  deshonral-a  —  continuou  D.  Maria  na  maior 
agitação  —  e  deshonral-a.  Carolina  tudo  me  contou  ;  ha 
tres  mezes  que  ó  mãe,  e  o  pae  do  filho,  que  traz  nas  en¬ 
tranhas,  é  esse  homem  a  quem  chamas  alma  generosa  e 
nobre. 

Fernando  soltou  um  grito  agudo  e  meio  abafado  pela 
cólera.  Correu  depois  á  porta,  como  louco  e  com  os 
punhos  cerrados;  ao  sentil-a  fechada  pela  parte  de  fóra, 
impelliu-se  contra  ella  com  toda  a  força  que  tinha. 

—  Infame !  infame !  —  balbuciou  elle  com  as  feiçoens 
lividas  de  cólera. 

D.  Maria  correu  ao  marido,  e  enlaçou-o  nos  braços. 

—  Fernando,  meu  Fernando,  meu  esposo  adorado 

—  exclamou  ella  —  por  Deus,  pelo  nosso  amor,  acalma- 
te.  A  desgraçada  não  ó  culpada;  cedeu  ao  amor  que 
lhe  tinha.  Perdôa-lhe  como  eu  lhe  perdoei. 

Fernando  estremeceu,  como  homem  acordado  de  pe¬ 
sadelo  medonho. 
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—  Perdoar-lhe !  —  disse  por  íirri  —  que  a  maldi¬ 
ção  de  Deus  cáia  sobre  ella,  e  que  a  morte  me  livre  de 
tantos  tormentos.  Perdoar-lhe!  —  a  ella,  que  sem  atten- 
ção  á  desgraça  de  seus  paes,  á  miséria  com  que  luctava- 
mos,  lançou  sobre  nós  a  deshonra!  Que  me  importa 
agora  a  gloria  do  meu  nome?  que  me  importa  agora 
que  o  mundo  me  chame  ladrão?  A  minha  honra  findou 
quando  aquella  infame  cedeu.  Se  ha  um  Deus  que  nos 
reja,  se  ha  uma  justiça  no  ceu,  que  a  minha  maldição 
cáia  sohre  ella,  que  ella  seja  condemnada  para  sempre! 

Foi  tão  horrendo  o  modo  por  que  proferiu  estas  pa¬ 
lavras,  que  D.  Maria  empallideceu  de  terror.  Levantou- 
se  por  fim  diante  d’elle,  demovida  por  uma  potência  su¬ 
perior. 

—  Fernando  da  Silva  —  disse  ella  solemnemente  — 
Deus  não  te  ouvirá.  Se  te  ouvisse,  começaria  por  punir 
um  crime  mais  antigo  do  que  este.  Ha  dezenove  annos, 
havia  uma  mulher  que  te  amava,  e  que,  antes  de  com 
ella  casares,  concebeu  uma  filha  de  ti.  Essa  filha... 

—  Oh !  é  a  minha  punição !  —  gritou  elle,  deixan¬ 
do-se  cahir  sobre  a  cadeira,  e  cobrindo  o  rosto  com  as 
mãos. 


Uma  hora  depois  da  scena  que  acabei  de  descrever, 
D.  Maria  entrou  em  casa,  e  dirigiu-se  ao  quarto  da  fi¬ 
lha.  Ao  entrar,  deparou  com  ella  estendida  no  chão,  no 
meio  de  um  lago  de  sangue  já  coalhado.  Cheia  de  ter¬ 
ror,  correu  ás  escadas,  e  chamou  por  soccorro.  A  mu¬ 
lher  do  alfaiate,  que  occupava  o  andar  terreo  da  casa, 
subiu  a  saber  o  que  era. 

Tomaram  então  a  desgraçada  Carolina  nos  braços ; 
estava  hirta  e  fria  como  um  cadaver.  Despiram-na,  e 
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metteram-na  na  cama.  Conheceram  então  o  que  era; 
Carolina  tinha  abortado. 

Algum  tempo  depois  um  medico,  que  tinha  sido  cha¬ 
mado  pelo  alfaiate,  sahia  de  casa  de  D.  Maria  acompa¬ 
nhado  por  elle. 

—  Então,  senhor  doutor,  ha  perigo?  —  perguntava 
o  bom  do  homem  com  o  mais  vivo  interesse. 

—  Se  escapar,  será  por  milagre  —  respondeu  o  Hip- 
pocrates,  continuando  a  descer  de  chapéu  na  cabeça,  e 
sem  se  dignar  de  virar  a  cara  para  o  artista. 
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III. 

OS  DOIS  MILLIONARIOS. 


Ao  mesmo  tempo  que  na  cadêa  da  Relação,  Fernan¬ 
do  da  Silva  e  D.  Maria  se  estorciam  na  desesperação  da 
verdadeira  desgraça,  no  palacio  da  baroneza  de  Yallon- 
go  —  um  dos  mais  sumptuosos  do  Porto  —  passava-se  a 
seena  que  vou  descrever. 

Antes  porém  de  começar  a  contal-a,  devo  dizer  al¬ 
guma  coisa  a  respeito  d’esta  baroneza. 

Tem-se  dito  tanto,  e  tantos  tem  sido  os  estudos,  até 
physiologicos,  que  se  tem  feito  sobre  o  barão ,  que  accres- 
centar  qualquer  coisa  no  mesmo  sentido,  era  recomeçar 
uma  repetição  mil  vezes  repetida. 

Mas  eu  não  sigo  a  opinião  geralmente  estabelecida  a 
respeito  d’estes  polypos  das  monarchias  constilucionaes. 
Bem  longe  de  considerar  o  barão  como  objecto  de  mofa, 
como  cyreneu  que  ajuda  a  levar  a  cruz  tão  pesada  do  fo¬ 
lhetim  portuense,  encaro-o  como  objecto  de  muito  res¬ 
peito,  e  descubro-me  diante  d’elle  com  a  veneração  de 
um  laponio  diante  de  umas  alminhas  d’aldeia. 

0  barão  de  hoje,  leitor,  não  é  o  fidalgo  —  quero  di- 
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zer,  o  fidalgo  que,  orgulhoso  de  uma  papeleta  que  ha 
tres  séculos  um  laponio  arremessou  ao  fundo  da  arca, 
se  approxima  de  ti  com  arrogancia  insolente,  com  pre- 
tenção  a  uma  superioridade  de  que  não  sabe  explicar  a 
razão.  Ao  entrares  para  dentro  da  casa  de  um  barão, 
pódes  ir  desassombrado  do  medo  de  encontrares  pela  es¬ 
cada  algum  frimo ,  que,  desacatado  por  ti  com  descuido, 
póde  ser  motivo  de  offensa  para  o  illustre  parente.  Ao 
subires  a  escada  do  barão  pódes  ir  de  cabeça  baixa,  abs- 
tracto  e  a  pensar  nos  teus  negocios,  porque  lá  não  encon¬ 
trarás  senão  algum  lacaio,  algum  boleeiro,  e  esse  não  é 
primo  —  porque  os  primos  são  prohibidos  em  casa  do 
barão.  Dentro  da  sala  a  tua  paciência  não  será  entalada 
nas  difficuldades  de  uma  genealogia  equivoca  e  emmara- 
nhada  em  todas  as  mentiras,  a  que  uma  data,  enterrada 
pelos  séculos  dentro,  dá  caridosamente  lugar.  0  barão 
não  te  dirá  como  um  seu  antepassado,  no  tempo  dos  reis 
das  Asturias,  aprisionou,  por  um  nariz  á  Thomé  Cecial, 
um  successor  de  Tarik;  como  outro  de  um  só  gilvaz  par¬ 
tiu  a  cabeça  a  dez  mouros  na  batalha  das  Navas,  ou  como 
outro  perdeu  as  orelhas  em  Alcácer  para  salvar  as  do  rei 
Sebastião  —  facto  digno  de  honrosa  commemoração,  e 
para  memória  do  qual  conservam-se  as  venerandas  ore¬ 
lhas  dentro  de  uma  ambola  de  agoas  marinhas  no  tombo 
da  illustre  familia. 

O  barão  não  te  dirá  nada  d’isto  —  porque  o  barão  não 
t’o  póde  dizer.  A  sua  genealogia  é  recente,  e  a  sua  paren- 
tella  ó  conhecida  por  ti.  Muitas  vezes  acabas  de  encom- 
mendar  ao  primo  d’elle  uns  botins,  e  entras-lhe  em  casa 
palitando  dos  dentes  os  restos  de  um  biscoito  puro  Yal- 
longo,  que  um  outro  veio  vender  pela  manhã  á  tua  porta. 

0  barão  ó  assim;  o  barão  é  respeitável,  porque  o  ba¬ 
rão  é  povo  —  o  povo  elevado  pelos  seus  proprios  esfor- 


202 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


ços:  o  barão  é  respeitável,  porque  o  seu  brazão,  a  sua  ' 
nobreza  é  o  dinheiro,  é  o  resultado  do  seu  trabalho  — 
depois  de  muito  murro,  muito  cachação,  e  muitos  males 
que  passou  para  um  dia  chegar  a  nobilitar  o  povo. 

0  barão  de  hoje  não  é  o  fidalgo  —  disse  eu.  E  não; 
é  necessário  arranjar-lhe  uma  outra  denominação  para  a 
nobreza.  Entretanto  o  barão  é  o  barão.  0  barão  não  é 
um  objecto  de  mofa  para  mim,  é  uma  coisa  muito  res¬ 
peitável,  porque  representa  o  dinheiro.  E  o  fidalgo  que 
representa?  —  um  pergaminho  denegrido  e  safado,  que 
hoje  ninguém  desconta  nem  a  noventa  e  nove  porcento. 

Quando  vejo  chover  baronatos,  commendas,  e  dis— 
tincçoens,  não  me  zango,  não  anathematiso  o  governo; 
ao  contrario,  bato  as  palmas  e  digo —  muito  bem.  0 
constitucionalismo,  obrando  assim,  obra  logicamente. 
Não  admitte  superioridades,  e  para  as  terminar,  era  mis¬ 
ter  elevar  o  povo  até  onde  ellas  não  sei  pelo  que  se  ti¬ 
nham  subido. 

Como  annullar  a  antiga  nobreza?  como  expulsar  es¬ 
tes  Júpiteres  do  Olympo,  de  que  estavam  de  posse?  A 
sciencia  economica  ensina  que  a  muita  affluencia  de  um 
genero  ao  mercado,  desprecia-o  e  annulla-o: — sejam 
portanto  todos  baroens,  todos  fidalgos.  0  respeito  que  o 
povo  tem  inoculado  no  sangue  morrerá,  quando  se  vir 
nivelado  com  os  santos  da  sua  veneração. 

E  trovejaram  titulos  e  pergaminhos,  houve  um  dilu¬ 
vio  de  commendas  e  condecoraçoens  —  e  a  vulgaridade 
matou  com  o  ridículo  o  antigo  respeito.  Hoje  que  resta 
á  pobre  nobreza?  Nada,  mesmo  nada;  o  ridículo,  a  ca¬ 
ricatura. 

N’outra  nação  talvez  se  chegasse  ao  mesmo  fim  por 
meios  differentes.  Talvez  os  homens  políticos  d’esses 
paizes  guardassem  essas  condecoraçoens  para  distinguir 
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o  mérito  individual:  e  para  destruira  nobreza  herdada 
talvez  illustrassem  com  uma  instrucção  solida  a  intelli- 
gencia  do  povo.  Mas  que  annos  não  levava  isso?  Pobres 
patetas!  Venham  aprender  comnosco.  Os  nossos  gover¬ 
nos  fizeram  com  um  rasgo  de  penna  o  que  elles  fariam 
com  a  paciência  de  muitos  annos.  Em  lugar  de  uma  na¬ 
ção  de  homens  instruídos,  fizeram  uma  nação  de  ba- 
roens. 

—  Queira  Deus  —  disse-me  uma  vez  um  dos  taes  no¬ 
bres  de  geração,  velho  de  setenta  annos  de  idade  —  quei¬ 
ra  Deus  que  não  vades  á  lã,  e  venhaes  tosquiados.  O 
meio  de  que  vos  servis,  póde,  é  verdade,  empanar  o  bri¬ 
lho  da  nossa  nobreza;  mas  o  abuso  que  d’elle  fazeis  ha- 
de  caricatural-o.  O  ridículo  cahirá  um  dia  sobre  os  per¬ 
gaminhos  que  daes,  e  então  a  par  d’elles  os  nossos  sobre- 
sahirão  mais  brilhantes. 

De  us  super  omnia. 

Mas  não  ha  duvida,  com  a  idade  vou  arranjando  o 
sestro  da  massada.  Tudo  o  que  ahi  fica  escripto,  leitor, 
podia-fio  dizer  em  duas  palavras,  porque  se  reduz  a  di¬ 
zer  que  a  baroneza  de  Vallongo  não  pertence  á  raça  dos 
que  tem  antepassados  conhecidos,  e  que  brilharam  no 
tempo  do  minuete  da  côrte,  e  os  mais  antigos,  no  tempo 
da  zambra  e  das  trombetas  de  el-rei  D.  Pedro. 

A  baroneza  de  Vallongo  é  povo  —  mas  povo  rico.  A 
historia  de  um  barão  d’este  geito  é  vulgar;  a  de  uma  ba¬ 
roneza  tem  sempre  alguma  coisa  de  extraordinário,  não 
é  sempre  a  mesma.  A  d’esta  eil-a  ahi  vai. 

Havia,  ha  muitos  annos,  no  Rio  de  Janeiro  um  tnillio- 
nario  portuguez,  baixo  e  grosso,  e  o  rosto  cor  de  lagosta 
podre.  A  cara  rôxa  e  de  uma  gordura  choruda,  sulcada 
ao  mesmo  tempo  de  grossas  rugas  naturaes,  indicavam- 
no  homem  de  estupidez  desfaçada  e  velhaca,  de  irasci- 
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bilidade  pueril,  e  de  grosseria  pateta  —  mas  ao  mesmo 
tempo  era  cara  de  homem  que  traz  a  fortuna  atada  á 
cintura.  Chamava-se  o  senhor  José  Lopes. 

Ora  o  senhor  José  Lopes  morava  na  praça,  onde  n’esse 
tempo  se  costumavam  vender  as  hortaliças  e  as  fructas. 
E’  bem  de  vêr  que  o  senhor  Lopes,  com  a  cara  que  lhe 
pintei,  não  podia  deixar  de  ser  um  grosseiro  libidinoso, 
ao  mesmo  tempo  que  um  grande  pateta.  D’aqui  resul¬ 
tava  o  ir  todos  os  dias  de  manhã  para  a  janella  esprei¬ 
tar  de  luneta  no  olho  e  sorriso  de  saguim,  as  raparigas 
que  vendiam  na  praça.  Este  namoro  de  «  crespos  sor¬ 
risos»  já  estava  tão  encarnado  nos  seus  succulentos  te¬ 
cidos,  que  dia  em  que  não  tivesse  logar,  o  senhor  Lo¬ 
pes  achava-se  mal,  e  almoçava  sómente  dois  arrateis  de 
bifes  de  grelha,  uma  travessa  de  tapioca,  uma  gallinha 
com  recheio,  e  duas  garrafas  de  vinho  do  Porto  —  a 
quarta  parte  de  um  seu  almoço  regular. 

Um  dia,  em  que  estava  no  seu  posto  costumado,  ora 
apparecendo  todo  á  janella,  ora  espreitando  por  traz  das 
portadas,  fitando  com  a  luneta  de  arcos  de  prata  e  sor¬ 
rindo  com  todas  as  suas  gordíssimas  rugas  para  as  rapa¬ 
rigas  que  estavam  na  praça,  viu  chegar  á  feira  com  um 
cesto  de  bananas  á  cabeça  uma  mulher,  que  desde  logo 
lhe  attrahiu  a  attenção.  Mostrava  ter  trinta  annos  de 
idade ;  faces  vermelhas,  olhos  pretos,  e  cabellos  da  mes¬ 
ma  côr,  nascidos  tão  de  perto  de  umas  sobrancelhas  es¬ 
pessas,  que  a  deixavam  quasi  sem  testa;  era  alta  e  de 
anca  reforçada,  corpo  gordo  e  roliço,  capaz,  n’uma  pa¬ 
lavra,  de  fazer  dar  uma  volta  ao  miolo  ao  proprio  José 
do  Egypto  —  que,  seja  dito  com  respeito  de  todos  os  ou¬ 
vidos  devotos,  foi  o  pateta  mais  semsaborão  que  appare- 
ceu  entre  os  antigos  hebreus. 

A  rapariga  dos  trinta  annos  dirigiu-se  a  uma  mula- 
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ta,  qne  também  vendia  bananas;  chegon-se  aelJa,  e dis¬ 
se-lhe  não  sei  que  palavras,  a  que  a  mulata  respondeu 
com  mau  modo,  Travou-se  então  renhido  combate  de 
berros,  e  o  senhor  Lopes,  que  a  tinha  seguido  com  a  lu¬ 
neta,  com  o  sorriso  e  com  a  vontade,  percebeu  que  a 
disputa  versava  sobre  a  quem  pertencia  o  logar  que  a 
mulata  occupava  na  praça.  Dos  berros  vieram  aos  fa¬ 
ctos;  trovejou  o  sôcco  e  o  arrepelão.  0  senhor  Lopes  es¬ 
tava  de  corpo  e  alma  no  meio  d’aquella  temerosa  con¬ 
tenda  —  tal  era  a  attenção  com  que  a  observava.  A  briga 
terminou  com  a  derrota  da  mulata,  que  fugiu,  abando¬ 
nando  a  bagagem  —  quero  dizer,  o  cesto  das  bananas  — 
que  a  vencedora  arredou  desdenhosamente  de  si.  0  se¬ 
nhor  Lopes  estava  n  um  verdadeiro  extasis  de  adoração; 
aquella  mulher  fascinára-o.  Piesmungou  não  sei  que 
palavras,  enfiou  ã  pressa  a  casaca,  tomou  o  chapéu  e  a 
bengala,  e  desceu  á  praça  a  fali  ar  com  aquella  Circedes- 
cabellada,  que  com  o  attractivo  invencível  do  murro  e  do 
palavrão  o  tinha  encantado  de  todo. 

A  conversa  correu  entre  os  dois,  da  parte  d’elle  com 
todo  o  seu  amoroso  ar  repolhudo,  da  parte  d’ella  com 
uma  sobranceria  insolente  e  de  praça.  0  objecto  foi  a  dis¬ 
cussão  do  convite  que  elle  fazia  de  a  revestir,  se  ella  qui- 
zesse,  com  a  dignidade  de  governadeira  da  sua  casa.  De¬ 
pois  de  muitos  dares  e  tomares,  Rita,  que  assim  era  o  seu 
nome,  acceitou  com  modificaçoens  a  proposta,  e  veio 
estabelecer-se  em  casa  do  millionario.  Então  soube  elle 
que  ella  era  filha  de  um  pedreiro  portuguez,  que  tinha 
abandonado  a  esposa,  a  filha  e  a  patria,  fugindo  para  o 
Brazil.  A  mulher  seguiu  após  d’elle,  trazendo  comsigo 
Rita,  então  de  dois  annos,  e  cujo  nascimento  tinha  sido 
a  causa  do  voluntário  desterro  d’aquelle  desgraçado  pae 
de  familias.  O  desnaturado  negava  a  paternidade  a  pés 
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juntos,  e,  para  não  ficar  sujeito  aos  effeitos  legaes  cTella, 
tomára  as  de  Villa-Diogo. 

0  senhor  José  Lopes  pensou  encontrar  em  Rita  uma 
mulher  submissa  a  todas  as  suas  vontades  —  mas  ao  con¬ 
trario  encontrou  n’ella  uma  mulher  imperiosa,  de  uma 
vontade  de  ferro,  e  sobretudo  capaz  de  lhe  dar  uma  sova 
no  caso  de  tentar  algum  assalto  importante.  Estas  quali¬ 
dades  augmentaram  o  amor  do  desgraçado,  fizeram-lhe 
ferver  o  sangue  em  cachão,  pelo  que  determinou  conse¬ 
guir  o  seu  fim,  custasse  o  que  custasse.  Offereceu  som- 
mas  enormes,  deu  suspiros  de  peito,  chorou  lagrimas 
capazes  de  inundar  o  Brazil,  se  as  faces  esponjosas  as 
não  absorvessem  primeiro  —  mas  nada  conseguiu.  O 
mais  que  alcançou  d’ella  foi  responder-lhe  com  ar  de  fa¬ 
vor,  que  por  sentir  alguma  aífeição  por  elle,  consentiria 
em  o  tomar  por  marido.  José  Lopes  recuou  ao  principio 
diante  d’esta  ideia ;  mas  a  sereia  de  anca  roliça  estava 
sempre  á  vista,  e  o  desgraçado,  para  não  morrer  da  mo¬ 
léstia  que  matou  Jaeques  Ferrand,  fechou  os  olhos  para 
não  vêr  os  milhoens  de  que  era  senhor,  correu  á  igreja, 
e  condecorou  a  sua  criada  com  o  titulo  de  sua  mulher. 
E  Rita,  a  regateira  que  não  tinha  appellido,  ficou  então 
sendo  a  senhora  D.  Rita,  com  o  sobrenome  de  Lopes. 

Póde  fazer-se  ideia  do  que  o  pobre  millionario  sof- 
freria  com  mulher  d’esta  laia.  Dentro  em  dois  mezes 
a  sua  gordura  monumental  perdeu  setenta  e  oito  por 
cento,  e  a  côr  rôxa  da  cara  denegriu-se-lhe  consideravel¬ 
mente.  Alguns  annos  depois  D.  Rita  obrigou  o  marido  a 
voltar  para  Portugal  e  a  fazer-se  barão.  Satisfeitos  estes 
desejos,  e  alcançada  uma  completa  doação  mortis  causa, 
Lopes  já  de  nada  servia  debaixo  do  sol.  Elle  mesmo  pa¬ 
receu  reconhecer  esta  verdade:  um  dia  partiu  sem  mais 
nem  mais  para  o  outro  mundo  a  cavallo  n’uma  apople- 
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xia.  Á  causa  para  o  publico  foi  uma  indigestão  desarra- 
bulhada;  mas,  a  verdade  seja  dita  em  honra  d’aquelle  es¬ 
tômago  magnanimo,  a  legitima  razão  foi  o  ter  sido  inter¬ 
rompido  de  sopapo  e  tempestuosamente  nas  suas  func- 
çoens  de  giboia.  Eis  o  caso  tal  qual  se  passou. 

Um  dia,  depois  de  jantar,  D.  Rita  reparou  que  o  ma¬ 
rido,  no  desempenho  estrondoso  de  uma  gargalhada 
bovina,  lhe  tinha  borrifado  o  vestido  favorito  com  uma 
bochechada  de  sarrabulho,  que  estava  mascando.  Ao 
vêr  o  damno  irreparável,  D.  Rita  parte  furiosa  em  busca 
do  desgraçado  millionario.  Chega  e  encontra-o  estendido 
n’uma  poltrona,  de  bôca  aberta,  olhos  semi-fechados,  e 
braços  pendidos  —  era  o  chylo  habitual  do  honrado  ba¬ 
rão.  D.  Rita  troveja  com  um  milhão  de  pragas  desde  a 
porta  até  junto  d’elle  —  mas  a  nada  elle  se  dava  por 
achado,  a  nada  o  entorpecimento  acordava.  Chega-se 
então  a  elle,  trava-lhe  de  um  braço,  e  solta  dois  berros 
capazes  de  acordar  um  defuncto  —  o  infeliz  estremece, 
dá  um  grito  selvagem,  torce  a  cara,  faz-se  negro,  e  cáe 
apoplético.  Esta  é  que  foi  a  verdade. 

D.  Rita  chorou  e  chorou  muito  —  morrêra-lhe  a  vi- 
ctima.  Depois  de  chorar,  continuou  a  viver  á  regalada 
como  no  tempo  do  marido, 

Esta  é  a  sua  historia. 

Postos  estes  preliminares  biographicos,  entremos  fi¬ 
nalmente  em  casa  da  baroneza  de  Vallongo. 

Nada  de  descrever  o  palacio;  as  descripçoens  já  en¬ 
fastiam.  Vamos  direitos  á  sala  onde  ella  está. 

A  sala  está  ricamente  adereçada.  Magnificas  cortinas 
de  setim  vermelho  cobrem  as  janellas,  deixando  apenas 
entrar  uma  luz  froixa  e  voluptuosa.  Ao  fundo  da  sala 
sobre  um  sofá,  collocado  de  esguelha  para  a  luz  das  ja¬ 
nellas,  está  a  baroneza  —  mulher  gorda,  com  a  cara 
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a  mais  vulgar  possível,  e  toda  manchada  de  nodoas  de 
um  vermelho  rouxo.  Está  vestida  com  espantoso  luxo ; 
tem  brilhantes  até  ao  pescoço,  e  a  par  d’isto  os  cabellos 
desgrenhados,  e  os  pés  grosseiros  inteiramente  nús. 

Reina  na  sala  silencio  sepulcral,  e  a  baroneza,  com 
os  olhos  meio  fechados,  parece  dormitar  n’uma  som- 
nolencia  de  grosseira  volúpia.  De  pé,  á  cabeceira  do  so¬ 
fá,  está  uma  criada,  vestida  com  simplicidade,  coçando- 
lhe  mansamente  a  cabeça;  defronte  d’ella,  de  joelhos 
sobre  o  tapete,  uma  negra  aindtt  criança  abana-a  Jen- 
tamente  com  um  rico  leque  da  índia ;  outra  mais  idosa 
bate-lhe  ligeiras  palmadinhas  no  corpo,  e  faz-lhe  de 
quando  em  quando  ao  de  leve  formigaçoens  nas  plantas 
dos  pés. 

A  baroneza  abriu  em  fim  os  olhos,  e  fitou-os  cheios 
de  raiva  selvagem  na  preta  que  lhe  fazia  as  formiga¬ 
çoens. 

—  Mais  de  manso,  Molé  —  rosnou  ella,  assentando 
com  a  pata  grosseira  um  coice  tremendo  no  peito  da 
preta.  Esta  cahiu  a  distancia;  depois  levantou-se  com  as 
lagrimas  a  saltarem-lhe  dos  olhos  para  fóra.  Chegou-se 
de  novo  á  ama,  e  a  scena  da  somnolencia  e  das  formiga¬ 
çoens  recomeçou. 

Passou  meia  hora  de  profundo  silencio  ;  no  fim  d’ella 
ouviram-se  umas  pancadas  vagarosas  na  porta.  A  baro¬ 
neza  ergueu  rapidamente  a  cabeça,  e  abriu  os  olhos, 
cheios  de  uma  raiva  hydrophobica. 

—  Quem  está  ahi?  —  gritou  ella  —  Com  um  raio 
de  diabos!  quem  é  o  maroto  que  me  incommóda? 

—  Sou  eu,  querida  baroneza  —  respondeu  da  parte 
de  fóra  uma  voz  de  homem,  fatiando  de  meigo  em  fal¬ 
sete. 

—  Eu,  quem?  —  gritou  ella  cada  vez  mais  enfureci- 
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da,  e  juntando  á  interrogação  um  nome  que  a  decencia 
me  não  deixa  escrever. 

—  Eu,  Manoel  Ferreira  —  responderam  de  fóra  — 
peço  licença  de  entrar. 

—  Os  diabos  o  carreguem  !  — gritou  ella,  porém  me¬ 
nos  zangada  —  sempre  a  incommodar-me  !  Retirem-se 
—  continuou,  voltando-se  para  as  criadas.  — Dá  cá  o  le¬ 
que.  Póde  entrar  —  accrescentou,  fallando  para  fóra, 
logo  que  as  criadas  sahiram. 

A  porta  abriu-se,  e  um  homem  baixo  e  grosso,  testa 
calva  e  abaulada,  cor  apoplética,  olhos  luzentes  de  uma 
velhacaria  de  malvado,  bôca  grande  e  beiço  um  pouco 
cahido,  entrou  para  dentro  da  sala.  Trajava  rigoroso 
vestuário  de  baile. 

—  Querida  baroneza  —  disse  elle,  comprimentando 
com  um  sorriso  cheio  de  amabilidade. 

—  Ora  que  o  senhor  ha-de  procurar-me  sempre  a 
horas  de  incommodar-me!  E’  insoffrivel,  com  lodosos 
diabos ! 

Tal  foi  a  resposta  que  ella  deu  ao  comprimento,  vol¬ 
tando  ao  mesmo  tempo  a  cara  para  a  parede.  Manoel 
Ferreira  não  deu  o  mais  pequeno  signal  de  resenthnen- 
to ;  parecia  estar  costumado  a  esta  civilidade  de  praça. 

—  Perdão,  excellentissima  senhora  —  disse  elle,  fa¬ 
zendo  uma  profunda  cortezia  —  não  pensava  incommo- 
dal-a  agora.  E  demais  —  continuou,  chegando  a  cadeira 
para  o  sofá  e  dando  á  voz  um  tom  de  sermão  de  lagri¬ 
mas  —  o  meu  amor  não  me  consente  estar  muito  tempo 
longe  de  si.  Bem  sabe,  querida  Ritinha,  que,  quando  a 
não  vejo,  estou  n’um  contínuo  tormento.  Estou  num 
verdadeiro  inferno... 

—  Ha!  ha!  ha!  Ora  o  senhor!  —  respondeu  ella, 
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soltando  uma  gargalhada  estrepitosa,  e  sem  se  voltar 
para  o  volumoso  amante. 

—  R, is-te,  amada  inimiga  —  exclamou  elle,  fazendo 
já  menção  de  querer  ajoelhar  —  ris  do  meu  amor!  ris 
d’esta  paixão  que  me  consome  !  Ai !  cruel... 

A  baroneza  voltou-se  rapidamente. 

—  Já  tem  noticias  do  Eduardo?  —  perguntou  ella 
com  uma  insolência  aterradora. 

—  Ai!  pérfida!... — exclamou  Manoel  Ferreira,  es¬ 
tendendo  os  braços  com  ar  de  desespero,  e  já  com  o  joe¬ 
lho  a  meio  pau. 

—  Deixe-se  de  asneiras  —  replicou  ella  —  responda 
ao  que  lhe  digo.  Que  me  diz  a  este  respeito? 

Manoel  Ferreira  olhou  de  nesga  o  rosto  nojento  da 
baroneza,  e  conheceu  que  a  occasião  não  era  própria 
para  amor,  mas  sim  para  negocios.  Aprumou  o  joelho, 
e  ergueu  para  ella  a  cara,  já  sem  amor  transcendente. 

—  Já  que  assim  o  quer...  ai!  Ritinha!...  —  repli¬ 
cou  elle,  soltando  estas  palavras  como  transição  obriga¬ 
da.  —  De  Eduardo  não  tenho  noticias  ha  um  mez.  Mas 
não  importa,  elle  escreverá.  0  que  não  quero  é  que  vol¬ 
te,  antes  de  eu  ensinar  aquelle  desavergonhado  Silva. 
Oh!  em  quanto  a  esse  —  accrescentou,  respondendo  á 
pergunta  que  viu  assomar  no  rosto  de  D.  Rita  e  dando 
ao  mesmo  tempo  ao  seu  a  expressão  da  cara  do  carni¬ 
ceiro  ao  encarar  a  rez  que  vae  immolar  —  em  quanto  a 
esse  esteja  descansada ;  não  sáe  da  Relação  senão  para 
Angola.  Hei-de  ensinar  aquelle  patife.  Mas  diga-me,  a 
respeito  da  penhora?... 

—  A  respeito  da  penhora  nada  mais  posso  accres- 
centar  ao  que  lhe  disse  hontem  —  interrompeu  ella  — 
Ah!  é  verdade,  a  mulher  veio  cá  depois  do  senhor  sa- 
hir.  Yinha  provavelmente  para  me  enternecer  com  la- 
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murias.  Mas  está  na  tinta;  sou  mulher  de  caracter. 
Mandei-a  pôr  na  rua  sem  lhe  fallar. 

—  Oh!  excellentissima,  par  quem  é  nada  de  esfriar 
no  caso  —  disse  Manoel  Ferreira  com  animação  —  Aju¬ 
de-me  a  castigar  aquelle  patife;  o  marido  tem  agora 
casa  de  graça ;  que  a  mulher  xá  para  o  meio  da  rua,  já 
que  não  paga  aquella  em  que  habita. 

—  Está  claro  —  replicou  ella  —  eu  não  cômo  lamú¬ 
rias.  Estes  pobretoens  suppoem  que  temos  obrigação  de 
lhes  aturar  a  miséria.  E’  boa  teima!  Se  não  tem  com 
que  pague,  rua  ;  e  os  trastes,  se  não  chegam  para  a  di¬ 
vida,  chegam  ao  menos  para  alguma  coisa ;  não  se  perde 
tudo. 

—  Apoiado,  apoiado,  baroneza  —  gritou  Manoel  Fer¬ 
reira  enthusiasmado  —  isso  sim,  isso  é  que  é  fallar.  De¬ 
mais,  é  necessário  ensinar  a  canalha,  senão  poem-nos 
em  breve  o  pé  no  pescoço,  e  comem-nos  os  olhos  da 
cara.  E’  um  ensino  magnifico  que  damos.  Elle  na  ca- 
dêa,  querelado  por  ladrão;  a  mulher  no  meio  da  rua, 
sem  ter  que  comer,  nem  ter  casa.  Demais  o  tempo  está 
quente;  não  custa  a  ficar  ao  relento  —  accrescentou,  sau¬ 
dando  com  uma  gargalhada  de  som  de  sanfona  velha 
esta  tirada  de  espirito  bestial. 

N’este  momento  bateram  duas  pancadas  na  porta. 

—  Quem  é?  —  perguntou  a  baroneza. 

Um  criado  abriu  a  porta,  e  respondeu  : 

—  Está  ali  o  procurador  de  v.  ex.%  que  diz  precisar 
fallar- lhe  im mediatamente. 

—  Vem  em  boa  occasião  —  disse  ella,  voltando-se 
para  Manoel  Ferreira  —  Diz-lhe  que  entre. 

D’ahi  a  poucos  momentoso  procurador  entrou.  Era 
homem  de  trinta  annos,  alto  e  sêcco  de  carnes,  de  aspe¬ 
cto  carregado  e  expressivo  de  uma  alma  rude,  mas  boa. 
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—  Então,  senhor  Pinto  —  disse  a  baroneza  mal  o 
viu  entrar  —  que  noticias  me  dá  da  execução  contra  o 
Silva? 

—  E’  precisamente  sobre  esseobjecto,  que  venho  fal- 
lar  com  v.  ex.a  —  respondeu  o  procurador  —  a  penhora 
estava  destinada  para  hoje  ás  duas  horas;  comtudo acabo 
de  ser  informado  de  que  a  filha  do  Silva  teve  hoje  um 
parto,  de  que  ficou  a  morrer... 

—  Um  parlo  !  —  gritou  Manoel  Ferreira,  dando  um 
pulo  na  cadeira  —  um  parto!  Sabe-me  dizer  se  a  criança 
vive...  se  morreu?... 

—  Não  posso  informar  a  v.  s.a  —  respondeu  o  pro¬ 
curador  sêccamente.  —  N’estas  circumstancias  —  conti¬ 
nuou,  voltando-se  para  a  baroneza — vinha  saber  se 
v.  ex.a  determina  que  se  adie  a  penhora  para  outro  dia. 

—  Adiar  a  penhora  para  outro  dia !  Essa  é  boa!  — 
exclamou  Manoel  Ferreira  —  Em  lugar  de  ser  ás  duas 
horas,  que  seja  feita  já,  baroneza.  Que  tem  v.  ex.a  com 
a  filha  do  Silva?  Acaso  v.  ex.a  ó  o  pae  da  criança?  Pe¬ 
nhora,  baroneza,  penhora ;  nada  de  trégoas  com  aquelles 
patifes.  Que  bella  situação! — exclamou,  dando  uma 
gargalhada  estrepitosa. 

0  procurador  mediu  com  desprêso  a  figura  immun- 
da  do  millionario ;  depois  voltando-se  para  D.  Rita  ac- 
crescentou : 

—  Parece-me,  minha  senhora,  que  além  de  ser  uma 
deshumanidade  fazer-se  a  penhora  em  taes  circumstan¬ 
cias,  até  não  será  util  para  v.  ex.a  0  escrivão  e  os  offi- 
ciaes  irão  de  má  vontade,  e  os  visinhos,  á  vista  de  tal 
crueldade,  não  deixarão  fazêl-a  com  o  socego  que  o  in¬ 
teresse  de  v.  ex.a  requer.  Assim  se  se  adiasse  por  dois 
ou  tres  dias... 

—  Nada,  nada  de  demoras,  baroneza  —  gritou  Ma- 
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noel  Ferreira,  deixando  na  força  do  enthusiasmo  cahir  o 
chapéu,  e  esfregando  as  mãos  com  toda  a  força. 

—  Nada,  nada  de  demoras,  senhor  Pinto  —  repetiu 
D.  Rita.  —  Demorar  a  penhora!  Essa  é  boa!-  Punham 
tudo  fóra  de  casa,  e  depois  só  acharíamos  para  penhorar 
as  minhas  paredes.  Hoje  a  penhora,  e  já,  se  é  possivel. 

—  Mas,  minha  senhora...  —  replicou  o  procurador. 

—  Qual  mas,  nem  meio  mas  —  interrompeu  ella, 
erguendo  cada  vez  mais  a  voz  —  tenho  dito.  Quero  que 
se  faça  já  a  penhora.  Se  o  senhor  não  quer  tratar  do 
negocio,  ha-de  haver  outro  que  o  faça.  Não  lhe  dou  um 
ordenado  annual  para  o  senhor  ser  advogado  dos  po¬ 
bres.  Quero  a  penhora,  quero-a,  quero-a,  e  já. 

—  Bravo!  bravo,  baroneza  ! — exclamou  Manoel 
Ferreira,  batendo  as  mãos  de  contente. 

0  procurador,  pallido  de  cólera,  abaixou  a  cabeça,  e 
retirou-se,  medindo  aquellas  duas  immundas  creaturas 
com  o  mais  pronunciado  desprêso. 

—  Ah!  baroneza,  v.  ex.a  é  uma  mulher  admiravel, 
uma  mulher  portento! — exclamou  Manoel  Ferreira, 
depois  que  a  porta  se  fechou  sobre  o  procurador.  —  Isto 
sim,  isto  é  que  é  ter  vontade!  isto  ó  que  é  conhecer  a 
posição  de  uma  fidalga.  Oh!  permitta-me  que  lhe  beije... 

E  assim  dizendo,  Manoel  Ferreira  tomou  de  assalto  a 
mão  grosseira  da  antiga  regateira  de  bananas,  e  tocou-a 
estrepitosamente  com  os  seus  grossos  lábios  hymorrboi- 
darios. 

—  Senhor  Ferreira  !  —  disse  a  baroneza,  fingindo- 
se  offendida  d’esta  familiaridade. 

—  Ah !  querida  Ritinha  —  exclamou  elle,  lançan¬ 
do-se  de  joelhos.  —  Se  a  offendi,  castigue-me;  aqui  es¬ 
tou  a  seus  pés.  Castigue-me,  puna-me ;  mas  não  me  or¬ 
dene  que  a  não  ame,  que  a  não  adore... 
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—  Pois  sim ;  palavras  de  homem,  e  mais  nada.  Pensa 
que  o  acredito?  —  replicou  ella,  forcejando  por  tomar 
certos  ares  pudibundos  que  ficavam  n’ella  como  rosa  em 
peito  de  jumento. 

—  Ai !  não  me  mates,  não  me  mates  com  essas  pa¬ 
lavras  cruéis!  —  exclamou  o  millionario,  estendendo  os 
braços  para  a  frente,  e  dando  ás  palavras  um  tom  dolo¬ 
roso  —  ai !  não  me  mates ;  peço-te  por  esses  teus  olhos 
formosos.  Não  te  amo,  Ritinha  !  Ah !  ingrata !  Amo-te, 
adoro-te,  morro  se  me  não  vales!... 

E  assim  dizendo,  o  senhor  Manoel  Ferreira  ficou  de 
joelhos  e  braços  estendidos,  com  cara  de  asno  fulminado. 

—  De  véras !  —  disse  ella  com  tom  de  amor  inso¬ 
lente.  E  ao  mesmo  tempo  fechando  o  leque,  fez  com  elle 
um  arremesso  de  loireira  de  praça  para  o  apaixonado 
Ferreira. 

0  arremesso,  com  quanto  sem  intenção  offensiva,  foi 
fatal  ao  desgraçado  millionario.  0  leque,  atirado  ao  des- 
dem,  tomou-lhe  o  caminho  da  cara,  e  deu-lhe  um  ter¬ 
rível  tapa-olho.  0  infeliz  soltou  um  grunhido  porcuno, 
e  levou  rapidamente  a  mão  ao  olho.  N’este  momento 
um  piqueno  cão  de  regaço,  que  dormia  no  sofá,  occulto 
por  detraz  de  D.  Rita,  acordou  estremunhado,  e,  dando 
um  salto  por  cima  d’ella,  filou,  ladrando  de  raiva,  um 
braço  do  desgraçado  Ferreira. 

0  millionario  soltou  um  berro,  e,  erguendo-se,  deu 
um  salto  para  traz;  o  cão,  animado  por  esta  retirada  me¬ 
drosa,  saltou  abaixo  do  sofá,  e  atacou-lhe  as  canellas. 
Manoel  Ferreira  tomou  então  a  bengala,  mas  D.  Rita  gri¬ 
tou-lhe  que  não  fizesse  mal  ao  cãosinho,  e  elle  viu-se 
reduzido  a  desvial-o  sómente.  Começou  então  uma  gra¬ 
ciosa  corrida  de  toiros.  0  cão  afoitou-se  cada  vez  mais; 
as  gargalhadas  de  D.  Rita  animavam-no  também.  Ma- 
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noel  Ferreira,  de  bengala  n’uma  das  mãos,  e  a  outra  no 
olho  offendido,  saltava  em  derredor  da  sala,  sempre  per¬ 
seguido  pelo  piqueno  animal,  cada  vez  mais  enraiveci¬ 
do.  D.  Rita  ria  como  doida;  por  fim  cansou-se  de  des- 
fructar  o  desgraçado  amante.  Chamou  o  cão  para  junto 
de  si,  e  a  farça  terminou. 

—  Ah!  ingrata,  assim  pagas  tanto  amor!  • —  excla¬ 
mou  Mauoel  Ferreira,  em  tom  de  galan  de  tragédia;  e, 
tomando  o  chapéu  e  a  bengala,  arremessou-se  pela  porta 
fora,  mal  podendo  conter  a  raiva  que  o  abafava. 

A  baroneza  despediu-o  com  uma  gargalhada,  que, 
ainda  ao  fundo  da  escada,  o  desgraçado  ouvia  soar.  De¬ 
pois  chamou  as  criadas,  e  as  formigaçoens  na  cabeça  e 
nos  pés  começaram  outra  vez. 
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IV. 


A  ALMA  DO  NOBRE  E  A  ALMA  DO  POBRE. 


Eram  perto  das  duas  horas  da  tarde. 

As  janellas  do  quarto  de  Carolina,  quasi  fechadas  de 
todo,  deixam  apenas  entrar  uma  meia  luz  abafada.  Na 
cama  está  deitada  a  pobre  menina,  com  os  olhos  cerra¬ 
dos  e  as  faces  lividas,  desmentindo  a  apparencia  decada- 
ver,  que  tinha,  apenas  com  o  respirar  convulso  e  arque¬ 
jante  que  lhe  sahia  do  peito.  A’  cabeceira  do  leito  está 
D.  Maria,  curvada  sobre  os  joelhos,  e  as  faces  escondidas 
nas  mãos,  mergulhada  em  toda  a  amargura  da  dôr  que 
a  ralava.  Aos  pés  da  cama  está  a  mulher  do  alfaiate, 
ora  olhando  com  a  mais  viva  compaixão  a  desgraçada 
mãe,  ora  fitando  com  a  maior  anciedade  o  rosto  mace¬ 
rado  de  Carolina. 

D.  Maria  descobriu  então  a  face  macilenta  e  ainda 
húmida  de  lagrimas.  Fitou  um  momento  os  olhos  na 
mulher  do  alfaiate,  depois  em  voz  receosa  de  quebrantar 
o  silencio,  desabafou  n’estas  palavras  a  impressão  da  ideia 
que  lhe  pungia  o  pensamento: 

—  Muito  infeliz  tenho  sido,  senhora  Joanna!  —  disse 
ella  —  Parece  que  a  desgraça  se  compraz  em  me  ator- 
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mentar  continuamente.  Tenho  perto  de  cincoenta  annos 
de  idade,  e  d’estes  apenas  posso  dizer  verdadeiramente 
felizes  os  da  minha  primeira  infancia  —  e  esses  quem  é 
que  os  não  tem  venturosos? 

D.  Maria  interrompeu-se,  e  fitou  Joanna,  como  arras¬ 
tada  por  esta  ideia  para  uma  contemplação  abstracta. 

—  Tenha  esperança,  senhora  D.  Maria  —  respondeu 
a  mulher  do  alfaiate,  com  as  lagrimas  a  saltarem-lhe 
dos  olhos  —  resigne-se  com  a  vontade  de  Deus.  Muitas 
vezes  experimenta  os  bons  com  a  desgraça,  para  depois 
os  encher  de  felicidades. 

D.  Maria  abanou  tristemente  a  cabeça. 

—  Esperança!  — replicou  ella  —  sim,  tive  muita  es¬ 
perança  no  futuro,  porque  tive  muita  esperança  em 
Deus;  mas  hoje...  hoje  só  tenho  esperança  na  morte.  Só 
n’ella,  porque  só  então  me  parece  que  ha-de  acabar  a  in¬ 
felicidade  que  sempre  me  tem  perseguido. 

—  Yamos,  senhora  D.  Maria  —  replicou  Joanna  — 
tenha  mais  animo.  Isso  é  não  ter  fé  em  Deus. 

D.  Maria  sorriu-se  com  amargura. 

—  Joanna  —  disse  ella  —  póde  ter-se  animo  para 
supportar  a  desgraça  presente,  quando  se  não  tem  fé  no 
futuro?  E  póde  ter-se  fé  no  futuro,  quando  aexperiencia 
de  toda  a  vida  demonstra  que  a  infelicidade  é  o  destino 
com  que  se  desceu  a  este  mundo?  Olhe,  se  recorro  ao 
meu  passado,  não  vejo  senão  amarguras  e  infelicidades; 
se  encaro  o  presente,  é  este  — disse,  apontando  para  a 
filha  —  e  meu  marido  preso  por  uma  calumnia  que  o  in¬ 
fama,  e  eu  sem  meios  para  as  primeiras  necessidades  da 
vida. 

E  depois  de  um  momento  de  interrupção,  continuou, 
seguindo  o  fio  da  ideia  que  a  conduzira  até  ali. 

—  0  meu  passado!  — disse  ella — Nem  mesmo n’esse 
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encontro  recordação,  qne  me  console  na  desgraça  pre¬ 
sente.  Perdi  minha  mãe  antes  de  poder  avaliar  o  santo 
amor  de  mãe;  depois  fui  torturada  por  uma  madrasta, 
que  me  invejava  o  amor  que  meu  pae  tinha  por  mim. 
Amei  então  um  homem  digno  do  meu  amor,  e  ao  meu 
casamento  puzeram-se  mil  ohstaculos,  que  me  amargu¬ 
raram  a  vida.  Casei  por  fim,  e  suppuz  terminada  a  mi¬ 
nha  desventura.  Mas  a  desgraça  ia  atraz  de  mim,  e 
de  mim  passava  para  aquelles  que  me  tinham  affeição. 
Fernando  da  Silva,  que  antes  do  nosso  casamento  tinha 
sempre  tido  por  si  a  fortuna,  que  era  rico  e  poderoso  ne¬ 
gociante,  mal  casou,  começou  a  soffrer  os  revezes  d’ella. 
Ficou  por  fim  reduzido  á  miséria.  Pobre  Fernando!  Elle 
que  pensava  poder  offerecer  á  mulher,  que  adorava,  um 
futuro  brilhante,  viu-se  obrigado  a  trabalhar  de  dia  e 
de  noite  para  poder  sustentar  uma  familia,  que  ia  sem¬ 
pre  crescendo.  Os  nossos  filhos  começaram  então  a  mor¬ 
rer  um  a  um;  restava  só  Carolina...  Essa...  —  e  D.  Ma¬ 
ria  interrompeu-se  rapidamente,  fitando  na  filha  os  olhos 
cheios  de  afílicção  e  de  desespero. 

Joanna  não  se  atreveu  a  consolar  esta  dôr  tão  pro¬ 
funda  e  tão  legitimada:  com  os  olhos  fitos  na  desgraçada 
mãe,  e  as  lagrimas  a  correrem-lhe  pelas  faces  abaixo, 
soffria  tanto  como  ella  pela  compaixão  que  sentia. 

N’este  momento  Carolina  estremeceu,  as  faces  ani¬ 
maram-se-lhe  de  um  rosado  ethico,  depois  abriu  rapi¬ 
damente  os  olhos,  fitou-os  no  tecto  da  casa,  e  pareceu  fi¬ 
car  a  escutar.  De  repente  empallideeeu  outra  vez,  e  er- 
gueu-se  de  um  salto  na  cama. 

—  Minha  mãe,  minha  mãe  —  disse  ella  baixinho  e 
agarrando-se  ao  braço  da  mãe  —  eu  bem  lh’o  dizia, 
Eduardo  não  me  abandonou.  Olhe,  não  tarda  a  chegar... 

E  a  pobre  menina,  toda  agarrada  ao  braço  da  mãe, 
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e  com  os  seus  grandes  olhos  castanhos  a  luzirem  de  ver¬ 
dadeira  esperança,  apurou  o  ouvido  para  a  porta,  como 
buscando  destinguir  alguma  coisa. 

—  Carolina,  minha  filha!  —  exclamou  D.  Maria,  cin¬ 
gindo  a  filha  entre  os  braços. 

—  Silencio! — disse  esta,  pondo  a  mão  piquenina 
sobre  a  bôca  da  mãe  —  deixe  ouvir.  Ainda  não  é  elle, 
mas  não  póde  tardar.  Mandou-me  dizer  por  um  anjo  que 
vinha.  Não  é  sonho,  é  a  verdade.  Eu  escutava  o  que  di¬ 
zia  a  Joanna,  quando  o  anjo  chegou,  e  disse-me:  — 
«Eduardo  não  tarda,  elle  ahi  vem.»  —  Deixe-me  escu¬ 
tar,  minha  mãe.  Ainda  não,  mas  não  póde  tardar.  Olhe, 
ahi  vem  —  diga-lhe  que  entre.  E’  o  meu  Eduardo,  é  o 
meu  esposo,  é  a  minha  ventura.  Não  ouve  os  seus  pas¬ 
sos?  Oh!  é  elle,  é  elle.  Diga-lhe  que  entre.  Depois hei-de 
ter  o  perdão  de  meu  pae.  Eil-o  que  chega.  Eduardo! 
Eduardo! — e  soltando  um  grito,  a  pobre  delirada  ca- 
hiu  de  novo  sem  forças  sobre  os  travesseiros. 

Mal  a  pobre  menina  tinha  soltado  estas  palavras, 
quando  soaram  ao  de  leve  duas  pancadas  na  porta. 

D.  Maria  e  Joanna  ergueram-se  pállidas  pela  impres¬ 
são  que  sentiram.  Então  a  mulher  do  alfaiate,  hirta  co¬ 
mo  um  cadaver,  dirigiu-se  maquinalmente  á  porta,  e 
abriu. 

Um  homem  baixo  e  de  aspecto  bondoso  deu  dois  pas¬ 
sos  para  dentro  da  porta.  No  patamar  estavam  mais  qua¬ 
tro,  entre  os  quaes  se  distinguia  o  procurador  da  baro- 
neza  de  Vallongo. 

—  Minha  senhora  —  disse  com  embaraço  o  que  tinha 
entrado  —  sinto  muito,  mas.... 

—  Eduardo!  Eduardo!  vem,  meu  esposo  querido! — 
exclamou  então  Carolina,  tornando  a  erguer-se  rapida¬ 
mente  no  leito. 
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D.  Maria,  abraçada  com  a  filha,  olhou  espantada  para 
o  homem  qne  tinha  entrado. 

—  O  senhor  quem  é?  —  balbuciou  ella  por  fim. 

—  Sou  o  escrivão  do  juizo,  minha  senhora  —  disse 
elle,  cada  vez  mais  embaraçado  —  venho  proceder  á  pe¬ 
nhora....  pelos  alugueis....  a  requerimento  da  senhora 
baroneza.... 

—  Uma  penhora!  —  exclamaram  á  uma  D.  Maria  e 
Joanna. 

—  Eduardo,  meu  esposo,  onde  estás?  porque  não 
entras?  —  exclamou  ao  mesmo  tempo  a  pobre  menina 
no  maior  excesso  do  deli  rio. 

0  escrivão  succumbira  de  todo. 

—  Sim,  minha  senhora  —  disse  elle  por  fim  animan¬ 
do-se  —  uma  penhora  a  que  venho  proceder  em  sua  casa 
a  requerimento  da  baroneza  de  Yallongo.  Demorei-a  o 
mais  tempo  que  pude,  mas  a  lei  não  me  dá  mais  que 
cinco  dias,  e  esses  findaram.  Peço  licença  para  começar 
a  cumprir  as  obrigaçoens  do  meu  cargo... 

—  Minha  mãe,  minha  mãe!  —  exclamou  então  Ca- 
rolina — porque  não  vem  elle?  porque  não  entra?  Oh! 
estes  homens  querem  roubar-nPo. 

E  assim  dizendo,  cahiu  novamente  sem  forças. 

—  Mas,  senhor  escrivão  —  disse  D.  Maria  —  com  a 
minha  filha  a  morrer...  com  meu  marido  preso...  Oh! 
tenha  compaixão  de  mim!... 

—  Eu  nada  posso...  —  balbuciou  elle,  com  as  lagri¬ 
mas  a  saltarem-lhe  pelos  olhos  fóra. 

Depois  acenou  para  os  officiaes  de  diligencias,  que 
entraram  para  dentro  do  quarto. 

—  Mas,  senhor  —  exclamou  D.  Maria,  correndo  para 
elle  —  pelo  amor  de  Deus,  por  tudo  quanto  lhe  é  caro, 
hoje  não.  Minha  filha  está  a  morrer...  veja  a  miséria  cm 
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que  estou.  A  senhora  baroneza  sabendo-o,  ha-de  es¬ 
perar. 

—  Tenho  ordens  restrictas  da  parte  d’ella,  minha  se¬ 
nhora —  balbuciou  o  escrivão. 

D.  Maria  succurnbiu  então,  e  cahiu  prostrada  n’uma 
cadeira.  Começou-se  então  o  auto  da  penhora,  descre¬ 
vendo-se  os  moveis  do  quarto  de  Carolina,  entretanto 
que  ella  de  todo  desvairada,  chamava  ora  em  altos  gri¬ 
tos  pelo  amante,  ora  balbuciava  simplesmente  o  seu  no¬ 
me  e  palavras  meio  sumidas  e  imperceptíveis. 

—  Senhor  depositário  — disse  por  fim  o  escrivão  para 
um  homem  gordo  e  de  cara  de  carrasco  que  o  acompa¬ 
nhava —  se  quizer  (e  accentuou  estas  palavras)  póde  ir 
tomando  conta  d’estes  trastes.  Agora.... 

—  Faça  favor  —  interrompeu  o  depositário,  fallando 
para  um  dos  officiaes  de  diligencias  —  de  me  chamar  os 
gallegos  que  estão  ao  fundo  da  escada.  Senhor  escrivão, 
olhe  que  a  descripção  vá  exacta,  não  me  responsabiliso 
senão  pelo  que  aqui  está. 

—  Depois  lerá  o  auto —  respondeu  sêccamente  o  es¬ 
crivão. 

Os  gallegos  appareceram  á  porta. 

—  Andem  cá  —  disse  o  depositário  com  ares  de  pa- 
chá  —  levem  isso  para  minha  casa.  Yão  ligeiros,  e  vol¬ 
tem. 

D.  Maria  sahiu  então  da  prostração,  em  que  estava. 

—  Para  sua  casa?!  — exclamou  ella,  correndo  para 
uma  eommoda,  a  que  os  gallegos  começavam  a  deitar 
mão. 

—  Para  minha  casa,  sim;  então  que  tem  que  dizer? 
—  replicou  com  grosseria  o  depositário.  —  Para  onde 
haviam  de  ir?  Eu  sou  o  depositário  judicial. 

—  Depositário!  —  repetiu  maquinalmente  D.  Maria 
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—  ah!  senhor,  pelo  amor  de  Deus!  Levarem  os  trastes 
da  minha  Cardinal... 

—  A  Novíssima  Reforma  Judiciaria,  artigo  590,  §.  3.° 
n.°  3  —  replicou  o  depositário,  impando  com  tanta  scien- 
cia  —  não  deixa  ao  executado  mais  do  que  o  indispensá¬ 
vel  para  cama  e  vestuário,  e  isso  quando  fôr  preciso. 
Que  mais  quer? 

D.  Maria  juntou  as  mãos  na  mais  viva  desesperação. 

—  Minha  mãe!  minha  mãe!  gritou  então  Carolina 

—  porque  não  deixa  entrar  Eduardo?  porque  não  deixa 
entrar  o  meu  esposo? 

Ao  ouvir  o  grito  da  filha,  D.  Maria  voltou-se  maqui¬ 
nalmente  para  ella.  Ao  voltar-se  viu  encostado  ao  corri¬ 
mão  e  de  braços  cruzados  o  procurador  da  baroneza.  A 
lei  não  permitte  a  presença  do  exequente  no  acto  da  pe¬ 
nhora. 

D.  Maria  correu  para  elle. 

—  Senhor  Pinto,  senhor  Pinto  — exclamou  ella,  dei¬ 
tando-se  de  joelhos  diante  d’elle — a  minha  Carolina  está 
a  morrer...  Valha-me,  faça  sustar  esta  penhora. 

—  Nada  posso  fazer,  minha  senhora  —  balbuciou  o 
procurador,  forcejando  por  levantal-a. 

—  Oh!  a  senhora  baroneza  se  o  soubesse  havia  de 
ter  compaixão  de  mim  —  exclamou  D.  Maria. 

—  Fiz  tudo  o  que  podia,  senhora  D.  Maria  —  repli¬ 
cou  elle  —  intercedi  por  v.  exc.a  para  com  ella;  respon¬ 
deu-me  que  se  a  penhora  não  fosse  hoje  feita,  era  despe¬ 
dido  de  casa.  E  eu  tenho  mulher  e  filhos... 

—  Oh!  meu  Deus,  valei-me  —  exclamou  D.  Maria, 
escondendo  a  face  entre  as  mãos. 

N’este  momento  uma  mulher  já  de  idade,  baixa  e 
gorda,  e  de  aspecto  sympathico  e  expressivo  de  uma  ver¬ 
dadeira  nobreza  de  alma —  um  d’esses  rostos,  que  im- 


CAROLINA. 


223 


põem  instinctivamente  respeito  e  sympathia  áquelles 
para  quem  só  é  realeza  respeitada  os  caracteres  genero¬ 
sos  e  nobres,  as  almas  magestosas  de  sentimento  subli¬ 
me  —  subiu  apressada  pela  escada  acima,  deitando  a 
mantilha  para  traz. 

—  Que  é  isto,  senhora  D.  Maria?  disse  ella  anciosa  e 
afílicta,  correndo  para  a  pobre  senhora. 

D.  Maria  olhou  espantada  para  ella. 

—  Anna,  Anna  —  gritou  então,  atirando-se-lhe  nos 
braços  —  a  baroneza  manda-me  penhorar  pelas  quatro 
moedas  do  aluguel.  Levam  tudo  o  que  tenho,  e  Carolina 
está  a  morrer.... 

0  rosto  de  Anna  illuminou-se  rapidamente  com  a 
mais  viva  expressão  de  cólera. 

—  Mas  isto  é  uma  crueldade!  — exclamou,  voltan- 
do-se  para  o  procurador  —  Que  uma  mulher  tão  rica 
não  possa  esperar  alguns  dias  mais  pela  ridicularia  de 
quatro  moedas!  E  depois  n’uma  occasião  d’estas!  Isto 
brada  ao  ceu ! 

0  procurador  não  respondeu  palavra.  Anna  dirigiu-se 
ao  escrivão  que  lhe  explicou  o  rigor  da  lei.  Yendo  então 
os  gallegos  levantarem,  para  a  levar,  a  com  moda  de  Ca¬ 
rolina,  correu  furiosa  para  elles,  e  obrigou-os  a  poisal-a 
outra  vez. 

—  Larguem  —  gritou  ella,  abafada  pela  raiva. 

—  E  quem  é  você,  que  se  faz  tão  esperta?  —  disse 
furioso  o  depositário,  agarrando-a  por  um  dos  braços. 

Anna  desandou-lhe  uma  tremenda  bofetada  na  cara. 

—  Maroto!  ter  o  atrevimento  de  me  agarrar!  Toma 
—  e  desandou-lhe  outra  bofetada. 

0  depositário,  reconhecendo  a  força  do  inimigo  com 
que  tinha  a  luctar,  achou  mais  prudente  não  compro- 
metler  n’uma  briga  a  sua  gorda  pessoa.  Deu  dois  passos 


224 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


alraz,  e  resignou-se  a  acudir  com  a  mão  á  inflammação 
que  lhe  ficou  na  cara,  sem  pretender  tomar  a  desforra. 

—  Senhor  procurador  —  disse  então  Anna  —  a  se¬ 
nhora  D.  Maria  paga  tudo.  Aqui  está  este  cordão,  que 
vale  tres  moedas  e  meia,  e  volto  já  com  o  resto. 

Assim  dizendo,  entregou  ao  procurador  um  cordão 
de  ouro  que  tirou  do  pescoço,  e  desceu  a  correr  as  esca¬ 
das. 

O  procurador  com  o  rosto  a  brilhar  de  verdadeira 
alegria,  olhou  com  admiração  aquella  boa  mulher,  e 
correu  para  dentro  do  quarto. 

—  Páre  com  a  penhora;  está  tudo  pago  —  disse  elle 
para  o  escrivão,  que  irritado  como  estava,  não  esperou 
que  lh’o  dissessem  outra  vez. 

—  Quem  é  esta  boa  mulher,  senhora  D.  Maria?  — 
perguntou  então  o  procurador  com  o  mais  vivo  interesse. 

—  E’  Anna,  que  foi  criada  de  minha  mãe,  e  minha 
ama  sêcca  —  disse  a  pobre  senhora,  ainda  maquinalmen¬ 
te,  porque  este  episodio  tinha-se  passado  tão  rapidamente, 
que  o  seu  espirito,  abalado  por  tantas  commoçoens,  quasi 
o  não  podia  explicar. 

N’este  momento,  Anna,  com  as  faces  coloridas  pela 
agitação  e  pela  cólera,  subia  pelas  escadas  acima,  trazen¬ 
do  atraz  de  si  uma  rapariga  com  duas  têas  de  panno  de 
linho  á  cabeça. 

—  Senhor  procurador  —  disse  ella  —  aqui  estão  duas 
moedas  e  meia  em  dinheiro,  e  mais  estas  duas  têas  que 
valem  pelo  menos  outras  duas  e  meia.  Queira  fazer  o  fa¬ 
vor  de  me  passar  o  recibo  não  só  do  anno  que  se  deve, 
mas  do  que  vai  correndo. 

0  procurador  fez  o  que  Anna  exigia ;  então  esta  excla¬ 
mou  furiosa : 

—  Estão  pagos?  Agora,  rua.  Yão  dizer  a  essa  baro- 
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neza  infame,  a  essa  mulher  sem  alma,  que  foi  uma  po¬ 
bre  criada  que  pagou  a  divida  pela  qual  não  podia  espe¬ 
rar  a  senhora  millionaria.  Digam-lhe  que  bem  mostra 
aquiilo  que  foi,  e  que  na  verdade  não  se  póde  esperar 
outra  coisa  de  uma  mulher,  cujos  princípios  foi  andarás 
do  chão.  Digam-lhe  que  por  toda  a  parte  por  onde  pas¬ 
sar  hei  de  dizer  o  que  ella  é,  e  pôr-lhe  a  vida  em  pratos 
limpos.  0  aluguel  d’este  anuo  já  fica  pago;  mas  podem 
também  dizer-lhe  que,  logo  que  a  Carolininha  sarar,  a 
senhora  D.  Maria  sáe  d’esta  casa,  porque  é  impossível 
que  um  dia  não  cáia  raio  aqui.  E  olhem  que  não  fica 
sem  casa ;  para  ter  onde  habitar  não  carece  de  viver  de¬ 
baixo  de  um  tecto  que  pertence  a  uma  mulher  tão  vil. 
Digam-lhe  tudo  o  que,  se  eu  podésse  fallar-lhe,  havia  de 
dizer,  e  que  não  digo  aos  senhores,  porque  não  posso  fat¬ 
iar  de  raiva. 

E  assim  dizendo,  a  boa  mulher,  abafada  de  raiva,  fe¬ 
chou  de  arremesso  a  porta,  e  deixou-os  da  parte  de  fóra. 
Elles  desceram,  fazendo  mentalmente  a  comparação  da 
alma  d’aquella  criada  com  a  d’aquella  baroneza  pé-fresco. 

—  Minha  pobre  menina!  —  exclamou  Anna,  abra¬ 
çando  e  beijando  D.  Maria,  em  quem  não  via  n’esse  mo¬ 
mento  senão  a  filha  da  sua  antiga  ama,  a  menina  que 
ella  ajudára  a  crear. 

—  Oh!  minha  boa  Anna! — disse  D.  Maria,  abra¬ 
çando-a  com  a  mais  viva  gratidão  —  Mas  como  te  hei-de 
pagar? 

—  Como?  Essa  é  boa!  Pois  não  o  ganhei  em  sua  ca¬ 
sa?  —  replicou  a  nobre  mulher,  franzindo  um  pouco  as 
sobrancelhas.  —  Mas  a  minha  Carolina...  —  continuou, 
voltando-se  para  a  pobre  menina,  que  succumbíra  a  tan¬ 
tas  commoçoens,  e  cahíra  de  novo  n’um  lelhargo  mortal. 

D.  Maria  tornou  a  sentar-se  á  cabeceira  da  filha.  An- 
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na,  de  joelhos  diante  d’ella  e  com  os  olhos  fitos  na  pobre 
senhora,  chorava  sem  dar  uma  palavra. 

Tinham-se  passado  tres  horas;  Carolina  ainda  não 
voltara  a  si.  0  rosto,  ao  passo  que  se  lhe  ía  cobrindo  com 
os  mais  evidentes  signaes  da  morte,  também  ía  cada  vez 
mais  resplandecendo  com  uma  auréola  de  verdadeira 
felicidade. 

0  sol  já  tinha  desapparecido. 

—  Anna  —  disse  D.  Maria  em  voz  baixa  —  minha 
filha  morre,  e  eu  não  posso  sobreviver-lhe.  Yela  sobre 
o  meu  desgraçado  Fernando. 

—  Minha  filha !  —  balbuciou  a  pobre  criada,  abafada 
em  soluços. 

N’este  momento  Carolina  abriu  rapidamente  os  olhos, 
que  refulgiam  luz  sobrenatural.  Pareceu  escutar  um 
momento,  depois  ergueu-se  de  novo  na  cama. 

—  Minha  mãe  —  disse  ella  —  ahi  vem  Eduardo.  Dei- 
xe-o  entrar;  ó  o  meu  esposo.  Eduardo!  Eduardo! 

—  Carolina!  —  soou  uma  voz  de  fóra  da  porta. 

E  ao  mesmo  tempo,  a  porta  abriu-se,  e  um  moço  de 
estatura  elevada  entrou  rapidamente  para  dentro.  Des^- 
embaraçou-se  n’um  momento  da  capa,  em  que  vinha  em¬ 
brulhado,  depois  atirou-se  de  joelhos  ao  lado  da  pobre 
doente. 

Carolina  por  essa  previsão  cataléptica,  que  precede  a 
hora  da  morte,  presentira  a  approximação  do  amante. 
A  sua  voz  evocára-o  como  um  phantasma  para  fóra  do 
tumulo. 

Aquelle  homem  era  de  facto  Eduardo. 
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V. 


O  AMANTE. 


Era  Eduardo. 

Alta  e  elegante  era»a  sua  estatura,  magnanima  e  in- 
telligente  a  expressão  do  seu  rosto.  Ao  ler-lhe  porém  na 
face  expressiva  toda  a  energia,  toda  a  intelligencia,  e  todo 
o  sentimento  sublime  que  o  animava,  ninguém  deixaria 
também  de  descobrir  ao  primeiro  relance  um  certo  re¬ 
flexo  triste  que  de  contínuo  o  cobria,  e  que  revelava  bem 
claramente  uma  predestinação  para  a  desgraça. 

0  homem  nasce  com  o  destino  escripto  na  face.  E’ 
essa  a  razão  das  impressoens  instantaneas  que  nos  aba¬ 
lam  ao  olhar  um  rosto  qualquer  —  impressoens  que  de¬ 
cidem  em  geral  do  mais  ou  menos  interesse,  com  que 
nos  ligamos  a  um  indivíduo.  Foi  o  instincto  que  se  sen¬ 
tiu  abalado;  mas  que  uma  reflexão  mais  aturada,  que  a 
razão  desça  sobre  essa  impressão,  e  a  examine,  e  depois 
pódé  dizer-se  que  o  resultado  d’esse  exame  será  o  destino 
do  homem  que  nos  impressionou. 

E  esse  reflexo,  esse  não  sei  que  extraordinário  que 
trazemos  na  face,  é  também  o  resultado  da  própria  pre¬ 
visão  instinctiva.  Antes  da  razão  o  homem  possue  o  ins¬ 
tincto —  e  este,  que  Deus,  ao  inflar  no  homem  um  re¬ 
flexo  de  seus  attributos,  quiz  que  representasse  a  sua 
presciência  poderosa,  enche  a  alma  de  um  vago  e  incerto 
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futurar,  que  se  re flecte  nas  faces  que  (Telia  são  espelho 
fiel.  Embora  a  razão,  prevenida  pela  omnipotência  pre- 
tenciosa  da  sciencia,  zombe  e  escureça  depois  esse  prever 
indefinível  do  espirito  —  por  mais  que  se  engrandeça  no 
homem,  nunca  é  bastante  poderosa  para  de  todo  lhe  ris¬ 
car  de  cima  da  face  essa  impressão  vaga  e  sublime.  0 
inslincto  nasce  com  o  homem,  não  carece,  como  a  ra¬ 
zão,  de  esperar  pelos  annos  para  se  desenvolver;  assim, 
quando  ella  se  apodera  d’elle,  já  a  presciência  teve  logar 
de  lhe  gravar  no  rosto  a  ideia  que  mais  ou  menos  vaga- 
mente  o  conduz  a  presentir  o  futuro. 

0  rosto  de  Eduardo  era  um  cTesses  que  presentem  a 
infelicidade,  que  revelam  o  homem  que  tem  a  desven¬ 
tura  em  partilha.  No  momento  em  que  entrou  no  quarto 
de  Carolina,  não  era  até  necessário  ser  observador  muito 
esperto  para  o  reconhecer.  0  desalinho  em  que  trazia 
os  cabellos,  e  a  pallidez  cadavérica  das  faces  faziam  so- 
bresahir  ainda  mais  a  sua  predestinação  desgraçada. 

Ao  entrar  para  dentro  do  quarto,  Eduardo  arremes¬ 
sou-se  de  joelhos  j  unto  á  cabeceira  do  leito,  onde  a  amante 
estava  deitada. 

—  Carolina!  minha  Carolina!  — exclamou  elle,  aper¬ 
tando  nas  suas  as  mãos  já  frias  da  amante. 

As  faces  da  pobre  menina  animaram-se  da  mais  ce¬ 
leste  expressão  de  felicidade:  apertou  freneticamente  as 
mãos  de  Eduardo,  curvou  para  elle  o  rosto  formoso,  de¬ 
pois  quiz  fallar,  mas  não  pôde. 

Por  um  pouco  estiveram  assim,  com  os  olhos  fitos 
um  no  outro;  os  d’ella  brilhando  só  felicidade  e  amor,  e 
os  d’elle  reluzindo  ao  mesmo  tempo  com  a  mais  dolorosa 
anciedade,  e  como  querendo  lêr-lhe  nas  feiçoens  a  ver¬ 
dade  de  tudo  o  que  ella  soffria. 

—  Carolina  —  disse  por  fim  —  ainda  cheguei  a  tem- 
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po,  meu  anjo  adorado.  Agora  não  mais  embaraços  a 
eu  cumprir  a  minha  palavra;  agora  só  amor,  só  felici¬ 
dade... 

Carolina  roçou  com  os  lábios  a  fronte  do  amante,  de¬ 
pois  sorriu-se  tristemente. 

—  Ali  está  minha  mãe — disse  ella,  designando  D. 
Maria  com  os  olhos. 

Eduardo  volveu-se  rapidamente,  passou  uma  das 
mãos  pela  fronte,  como  querendo  desaífrontar  as  ideias, 
depois  fitou  n’ella  os  seus  expressivos  olhos  castanhos- 
escuros. 

—  Perdão  —  disse-lhe  elle  por  fim,  e  sempre  de  joe¬ 
lhos  —  perdão  por  tudo  quanto  a  tenho  feito  soffrer. 
Sonhei  para  sua  filha  a  ventura,  e  fui  sem  o  querer  a 
causa  da  sua  infelicidade  —  fui-o  por  uma  ideia  santifi¬ 
cada  pelo  meu  coração,  e  até  pelo  meu  orgulho.  Eu  sei 
tudo  —  mas  Fernando  ha-de  perdoar-me  também,  por¬ 
que  me  conhece;  o  meu  procedimento  ha-de  ser  descul¬ 
pado  por  elle.  Oh!  minha  mãe  —  continuou  elle  em  voz 
que  dizia  o  mais  santo  e  puro  sentir  do  coração  —  juro 
por  Deus  que  nunca  tive  outra  intenção  que  não  fosse  o 
ser  Carolina  minha  mulher.  Perante  elle,  perante  a 
minha  honra,  e  perante  o  meu  coração  já  ha  muito  que 
somos  esposos,  e  em  breve  o  seremos  perante  o  mundo. 
Abençôe-nos  pois,  minha  mãe;  abençôe  o  esposo  de  sua 
filha,  assegure-lhe  assim  o  perdão  de  tudo  o  que  elle  lhe 
tem  feito  soffrer. 

Assim  dizendo,  o  moço  puxou  mansamente  D.  Maria 
para  junto  do  leito  da  filha.  D.  Maria,  ainda  impressio¬ 
nada  pela  súbita  apparição  de  Eduardo,  e  cada  vez  mais 
confundida  por  tudo  que  se  estava  passando,  deixou-se 
ao  principio  arrastar,  mas  de  repente  estacou. 

—  Mas,  senhor...  —  disse  ella  maquinalmente. 
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Eduardo  pensou  vêr  uma  recusa  n’este  acto  pura¬ 
mente  maquinal:  o  caracter  altivo  do  moço  offendeu- 
se  de  não  ser  comprehendido.  Estava  ajoelhado  jun¬ 
to  ao  leito  de  Carolina,  e  o  rosto  reluzia-lhe  com  um 
sentimento  dôce  e  meigo,  um  verdadeiro  sentimento  de 
virgem.  Ao  ouvir  as  palavras  de  D.  Maria,  ao  sentil-a 
fazer  resistência,  ergueu-se  de  repente;  cruzou  os  bra¬ 
ços,  e  o  rosto  cobriu-se-lhe  rapidamente  da  magnanimi¬ 
dade  de  uma  grande  alma  que  pede. 

—  Comprehendo-a,  minha  senhora  —  disse  elie  en¬ 
tão  —  devo  fazer  uma  expiação  mais  solemne.  Pensei 
que  o  esposo  de  sua  filha  seria  attendido  tafhbem  como 
filho;  mas  enganei-me,  aqui  não  sou  mais  que  um  estra¬ 
nho.  Exige-se-me  uma  reparação  mais  perfeita;  pois 
bem,  estou  prompto  a  tudo.  Carolina  —  disse  elle,  vol¬ 
tando-se  para  ella  —  sou  Eduardo  Ferreira,  sou  o  filho 
do  patrão  de  Fernando.  Nunca  te  disse  quem  era,  porque 
não  queria  impôr-te  o  receio  por  teu  pae,  nem  o  brilho 
dos  milhoens  do  meu.  Queria  que  me  amasses  pelo  ins- 
tincto  do  teu  coração,  e  não  obrigada  pelo  mêdo  ou  pelo 
esplendor  das  minhas  riquezas.  Também  sentia  que  não 
era  senhor  de  acabar  comigo  a  resignar- me  a  perder, 
por  ser  rico,  a  mulher  em  quem  via  a  felicidade  da  mi¬ 
nha  vida  futura  —  e  conhecia,  Carolina,  que  a  tua  alma 
era  nobre  e  altiva  de  mais  para  consentir,  em  que  vies¬ 
ses,  pobre  e  sem  recursos,  partilhar  as  riquezas  de  um 
homem  poderoso  e  millionario.  Mas  hoje  como  então  tu 
és  a  mesma  para  mim  —  és  a  minha  esposa.  Se  não  tens 
milhoens  para  emparelhar  com  os  milhoens  de  meu  pae, 
tens  uma  alma  que  vale  mais  que  todas  as  riquezas  do 
mundo :  e  se  essas  riquezas  fossem  obstáculo  á  nossa 
união,  nem  um  momento  duvidava  em  sacrificar  a  posse 
d’ellas  ao  teu  amor  e  á  tua  mão... 
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—  Mas  seu  pae...  —  interrompeu  D.  Maria,  appro- 
ximando-se  mais  do  mancebo. 

■ — -  Permitta-me  que  continue,  minha  senhora  —  res¬ 
pondeu  sevéramente  o  moço  —  exigiu-se-me  uma  repa¬ 
ração  completa,  quero  dal-a.  Em  quanto  ao  passado,  es- 
queçámol-o.  Eu  sei  tudo:  meu  pae  ha-de  reparar  so- 
lemnemente  o  que  fez,  ha-de  que  o  afianço  eu.  Carolina, 
eis  os  motivos  porque  occullei  o  meu  nome:  senhora  D. 
Maria,  no  procedimento  de  meu  pae  tem  a  explicação  de 
eu  me  não  unir  logo  a  Carolina.  E  agora  que  sabe  a  ra¬ 
zão  do  que  tem  acontecido,  recusar-se-ha  a  deixar-me 
completar  a  minha  reparação,  abençoando  a  minha  união 
com  sua  filha? 

As  lagrimas  desciam  em  fio  pelas  faces  de  D.  Maria; 
no  meio  da  sua  afflieção  a  nobre  senhora  não  podia  dei¬ 
xar  de  avaliar  estas  palavras  na  bôca  de  um  homem  que 
era  millionario. 

—  Senhor  Eduardo  —  disse  ella  por  fim,  apertando 
nas  suas  uma  das  mãos  do  moço  —  o  seu  comporta¬ 
mento  é  generoso  e  é  nobre.  Oh  !  graças  por  elle,  gra¬ 
ças  á  sua  alma  tão  bem  formada,  que  sabe  respeitar  a 
desgraça.  Fernando  não  se  enganava  quando  o  avaliava 
assim.  Mas  este  casamento  não  póde  ter  logar;  as  mi¬ 
nhas  infelicidades  e  as  de  meu  marido  já  são  de  sobejo ; 
e  o  poder  e  a  vontade  de  seu  pae... 

—  A  vontade  de  meu  pae!  —  irfterrompeu  o  moço, 
empallidecendo  rapidamente  e  com  os  olhos  a  chamme- 
jarem-lhe  —  a  vontade  de  meu  pae!...  Sobre  o  mundo 
não  reconheço  mais  que  uma  vontade  que  decida  da  mi¬ 
nha  felicidade  e  do  meu  futuro  —  é  a  minha.  Meu  pae! 
Meu  pae  ha-de  attender  ao  meu  amor,  ha-de  attender  á 
minha  honra  e  á  sua,  —  senão  que  guarde  os  seus  mi- 
Ihoens  e  o  seu  nome,  que  não  careço  d’elles  para  mos- 
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trar  a  Carolina,  que  o  homem  que  ama,  é  digno  do  amor 
de  uma  alma  como  a  d’ella.  Meu  pae!...  Oh!  minha 
mãe  —  accrescentou  elle  rapidamente,  e  cahindo  de  joe¬ 
lhos  junto  ao  leito  de  Carolina  —  se  soubesse  tudo  o  que 
tenho  soffrido,  ea  impressão  que  tem  feito  em  mim  o  ter 
sido  a  causa  indirecta  de  tudo  o  que  tem  succedido,  não 
me  negaria  por  mais  tempo  o  seu  perdão,  e  abençoaria 
a  minha  união  com  Carolina. 

—  Minha  mãe!  minha  mãe  —  balbuciou  Carolina, 
fitando  n’ella  os  olhos  expressivos  da  mais  viva  angustia, 
e  apertando  nas  suas  as  mãos  de  Eduardo. 

D.  Maria  estremeceu  ;  esteve  mergulhada  um  mo¬ 
mento  em  profunda  meditação,  depois  deu  dois  passos 
atraz,  e  estendendo  sobre  elles  as  mãos,  exclamou  em 
uma  voz  cheia  de  uma  uncção  religiosa  e  solemne : 

—  Que  Deus  vos  abençoe,  meus  filhos. 

Eduardo  tomou-lhe  então  uma  das  mãos. 

—  Oh  !  obrigado,  obrigado  —  disse  elle,  dando  so¬ 
bre  ella  beijos  repetidos,  e  que  mostravam  quanto  aquella 
benção  lhe  alliviára  o  pêso  que  tinha  sobre  o  coração. 

■ —  Carolina  —  continuou  elle  —  agora  és  minha,  e  mi¬ 
nha  para  sempre.  Tens  soffrido  muito,  anjo  ;  mas  hei-de 
reparar  tudo  o  que  tens  soffrido.  Esposa,  a  tua  felicida¬ 
de  será  o  cuidado  de  toda  a  minha  existência;  hei-de  pa¬ 
gar-te  com  uma  vida  toda  de  amor  o  muito  que  te  tenho 
feito  solfrer.  Carolina,  oh<  minha  Carolina,  perdôa-me 
também  tu... 

As  faces  da  pobre  menina  tornavam-se  cada  vez  mais 
cadavéricas. 

—  Perdoar-te  —  disse  ella  então  —  e  de  que  per¬ 
doar-te?  Perdoar-te  a  minha  ventura?  perdoar-te  o  teu 
amor?... 

0  moço  approximou-se  então  mais  d’ella. 
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—  Careço,  sim,  careço  do  teu  perdão  —  balbuciou 
elle  —  oh!  perdão,  sim  Carolina,  perdão...  a  sorte  de 
nosso  filho... 

Ao  ouvir  estas  palavras,  Carolina  soltou  um  grito 
agudíssimo,  e  sentou-se  de  um  salto  na  cama. 

—  Nosso  filho!...  —  disse  ella  espantada,  e  correndo 
a  mão  pela  testa  —  nosso  filho!  Ai !  sim,  agora  me  lem¬ 
bro,  matei-o  com  a  suspeita  criminosa  de  que  me  tinhas 
abandonado.  Matei-o,  matei-o,  fui  eu  que  matei  meu 
filho.  Eduardo!  Eduardo! — exclamou  ella  em  dei i rio 
—  foge,  foge  de  mim,  fui  eu  que  matei  teu  filho;  foge 
da  mulher  desnaturada  que  te  matou  o  filho  que  trazia 
nas  entranhas.  Mas  ai !  perdão,  meu  esposo  adorado  — 
continuou,  abraçando-se  com  elle  —  não  pude  soífrer 
esta  ideia  e  o  que  ella  trazia  comsigo  —  a  maldição  de 
meu  pae.  Oh!  perdão,  perdão,  Eduardo. 

E  a  pobre  menina  no  maior  accesso  do  delirio  es¬ 
condeu  o  rosto  no  seio  do  amante. 

—  Carolina  —  balbuciou  Eduardo,  aterrado  com  a 
pallidez  cadavérica  da  amante,  e  com  a  agitação  em  que 
estava  —  volta  á  tua  razão,  minha  esposa  querida.  Não 
és  culpada ;  se  eu  te  não  tivesse  abandonado,  se  resistisse 
ás  ordens  de  meu  pae — 

—  Não,  não  —  gritou  a  pobre  menina,  juntando  as 
mãos,  na  mais  viva  desesperação  —  fui  eu,  fui;  fui  eu 
que  matei  nosso  filho.  Eu  não  tinha  direito  a  desconfiar 
de  ti,  Eduardo;  não  tinha  direito  a  duvidar  do  teu  amor, 
nem  da  tua  honra.  Oh!  matei  meu  filho  —  continuou 
ella,  soltando  um  grito  agudíssimo.  —  Oh!  meu  Deus 
puni-me,  castigai  o  meu  crime,  mas  perdoai  á  minha 
alma.  Eduardo,  eu  morro;  a  mãe  que  mata  seu  filho 
paga  com  a  vida  tal  crime.  Oh  !  perdôa-me... 
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E  assim  dizendo,  a  pobre  menina  cahiu  sem  forças 
nos  braços  do  amante. 

—  Carolina!  Carolina!  —  gritou  Eduardo,  quasi  des¬ 
orientado —  morreres!...  Olha,  responde-me:  sou  eu 
que  te  fallo. 

—  Minha  filha !  minha  filha  !  —  exclamou  D.  Maria, 
apertando-lhe  a  mão  que  deixára  cahir  desmaiada  — 
Carolina,  o  crime  não  é  teu.  Olha  é  tua  mãe  que  f  o  diz... 
é  o  teu  Eduardo...  Filha,  filha,  Carolina. 

E  a  mãe  e  o  amante,  com  as  faces  pallidas  de  afflic- 
ção,  curvaram-se  ao  mesmo  tempo  sobre  a  pobre  meni¬ 
na,  que  com  os  olhos  cerrados  e  com  um  respirar  arras¬ 
tado  parecia  próxima  a  dar  o  ultimo  suspiro.  Por  fim 
abriu  os  olhos  já  vendados  pela  morte. 

—  Eduardo,  minha  mãe  —  disse  ella  em  voz  enfra¬ 
quecida —  eu  morro.  Eduardo,  morro  feliz,  porque 
morro  tua  esposa.  Minha  mãe,  diga-o  a  meu  pae,  diga— 
lh’o  para  que  elle  não  amaldiçoe  a  minha  memória.  Di¬ 
ga-lhe  que  ao  morrer  não  levo  mais  que  uma  dor,  a  de 
o  não  ter  junto  de  mim,  para  lhe  ouvir  o  seu  perdão. 
Adeus...  Eduardo,  se  amares  outra  mulher...  se  casares 
outra  vez...  ama-a,  fal-a  feliz...  Eu  não  serei  zelosa... 
a  minha  alma  contemplará  com  prazer  a  tua...  felicida^ 
de.  Mas  no  meio  da  tua  ventura...  lembra-te...  algumas 
vezes  de  mim...  da  desgraçada  Carolina  que  te  amou... 
tanto.  Adeus... 

Assim  dizendo  fechou  os  olhos  por  um  momento: 
deu  então  um  estremeção  violento,  e  tornou-os  a  abrir 
já  de  todo  envidraçados. 

—  Minha  mãe...  Eduardo...  Oh!  a  maldição  de  meu 
pae  —  disse  ella,  volvendo  os  olhos  pelo  tecto  da  casa  — 
adeus...  o  meu  filho... 

Então  a  ultima  lagrima  —  a  lagrima  que  assoma  aos 
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olhos  do  moribundo  ao  separar-se  do  mundo,  corno  uma 
prova  de  que  a  alma  ainda  junto  do  throno  de  Deus  se 
lembrará  com  saudade  d’aquelles  que  deixa  na  terra  — 
rolou-lhe  pelas  faces  abaixo,  deu  um  profundo  suspiro, 
e  fechou  os  olhos  para  sempre. 

—  Carolina!  —  exclamaram  á  uma  e  machinalmen- 
te  a  mãe  e  o  esposo. 

Mas  o  corpo  de  Carolina  já  os  não  ouvia ;  a  sua  alma 
parou  um  momento  o  voo  que  levava  em  direitura  ao  ceu, 
para  escutar  este  grito  extremo  de  amor  e  de  afflicção. 

—  Minha  filha!  minha  filha!  —  exclamou  D.  Maria, 
lançando-se  como  doida  sobre  o  cadaver  da  filha;  de¬ 
pois  cahiu  desmaiada.  Anna  e  a  mulher  do  alfaiate  con¬ 
duziram-na  em  braços  para  o  quarto. 

Eduardo  não  deu  uma  palavra.  Ao  vêr  a  amante  cer¬ 
rar  os  olhos  para  sempre,  o  moço  curvou  a  cabeça  so¬ 
bre  ella,  e  beijou-a  nos  lábios,  como  se  quizesse  reco¬ 
lher  a  alma  que  lhe  fugia.  Contemplou-a  então  por  um 
pouco,  depois  cahiu  de  joelhos,  e  pôz-se  a  rezar.  Ao  vêr 
aquelle  rosto  ainda  mais  pál lido  do  que  o  da  morta,  im¬ 
passível,  sem  trahir  uma  só  commoção,  e  ao  vêr  mover 
iTelle  os  lábios  descorados  e  roixos,  dirieis  um  cadaver 
a  orar  por  outro  cadaver. 

Foram  baldados  todos  os  esforços  para  o  arredar  de 
junto  d’aquelle  corpo.  A’  persuasão  oppunha  o  silencio, 
e  quando  quizeram  empregar  a  força,  os  olhos  brilha¬ 
ram-lhe  de  modo  que  mostraram  quanto  era  mister  res¬ 
peitar  a  dôr  dáiquelle  moço  valente.  Toda  aquella  noite 
e  o  dia  seguinte  velou  junto  d’ella.  Quando  viu  chegar 
a  amortalhadeira,  levantou-se,  e  encostado  ao  desvão  da 
janella,  assistiu  como  estatua  áquella  ceremonia.  0  rosto 
não  trahiu  em  todo  aquelle  espaço  de  tempo  um  só  sen¬ 
timento;  sómente,  quando  a  viu  lançar  no  caixão,  é  que 
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os  olhos  se  lhe  incendiaram  com  uma  ferocidade  defera, 
e  os  lábios  se  lhe  encresparam  com  um  sorriso  medonho. 

0  cadaver  foi  por  fim  levado  á  egreja:  Eduardo  se¬ 
guiu-o  até  lá.  Durante  toda  a  ceremonia  dos  officios, 
conservou-se  encostado  a  um  canto,  perdido  na  escuri¬ 
dão.  A  egreja  esvasiou-se  por  fim  d’esses  poucos  visi- 
nhos  que  tinham  assistido  ao  enterro.  0  coveiro  veio  en¬ 
tão  buscar  o  cadaver,  e  conduziu-o  ao  cemitério.  Eduar¬ 
do  seguiu-o. 

0  coveiro,  espantado  de  se  vêr  seguido  por  toda  a 
parte  por  aquelle  homem  impassível  e  de  uma  pallidez 
mortal,  que  se  desenhava  mais  pronunciada  sobre  o  seu 
vestuário  preto,  poisou  o  caixão,  e  olhou-o  cheio  de  ter¬ 
ror.  Então  foi  a  primeira  vez  que  lhe  ouviu  a  voz. 

—  Deixa-nVa  vêr  pela  ultima  vez  —  disse  elle,  ofife- 
recendo-lhe  uma  bolsa  com  dinheiro. 

0  coveiro  acceitou  maquinalmente  o  dinheiro,  e 
Eduardo  abriu  o  caixão.  Contemplou  por  alguns  mo¬ 
mentos  o  cadaver,  depois  cahiu  de  joelhos,  e  pôz-se  a 
rezar.  Levantou-se  por  fim,  e  cortando  uma  madeixa  de 
cabellos  da  morta,  metteu-a  no  seio. 

—  Podes  continuar  —  disse  elle  para  o  coveiro. 

0  caixão  desceu  ao  fundo  da  cova;  Eduardo  assistiu 
a  tudo.  A  terra  cobriu  por  fim  o  cadaver  de  Carolina. 
D’ella  o  mundo  já  só  possuia  a  lembrança.  0  moço  ca¬ 
hiu  então  de  joelhos  sobre  a  sepultura  da  amante,  cur¬ 
vou-se  sobre  ella,  e  beijou-a.  Levantou-se  depois,  e  uma 
ferocidade  egual  á  que  lhe  assomára  no  rosto,  ao  vêr 
metter  no  caixão  o  cadaver,  cobriu-lh’o  de  novo  agora. 

—  Oh !  Carolina,  salva-me  —  disse  elle  n’um  grito 
abafado. 

Depois  desappareceu  rapidamente  por  entre  as  arvo¬ 
res  do  cemiterio. 
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VI. 
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O  HOMEM  POEM  E  DEUS  DISPÕEM. 


Na  mesma  noite  em  que  foi  sepultado  o  cadaver  de 
Carolina,  passou-se  no  escriptorio  de  Manoel  Ferreira  a 
scena  que  vou  descrever. 

A  luz  brilhante  de  um  candieiro  de  bronze  doirado, 
poisado  sobre  uma  escrivaninha  de  mahogno,  illumina 
toda  a  sala,  mobilada  com  um  luxo  oriental. 

0  millionario,  vestido  de  casaca  e  de  chinelos  bran¬ 
cos  nos  pés  —  seu  traje  de  quarto  —  passeia  em  todo  o 
comprimento  da  sala.  Parece  muito  preoccupado;  de 
quando  em  quando  solta  palavras  entrecortadas  e  im¬ 
perceptíveis,  e  logo  fórça  nos  lábios  um  sorriso  de  satis¬ 
fação  alvar,  e  esfrega  as  mãos  de  contentamento.  Ape¬ 
sar  porém  de  todos  estes  signaes  de  alegria,  os  seus  me¬ 
neios  são  agitados  e  sacudidos,  os  passos  ora  apressados, 
ora  mais  vagarosos  —  tudo  signaes  comprovativos  de 
uma  violenta  commoção  interior. 

Depois  de  meia  hora  d’este  passeio  agitado,  parou 
um  momento  como  a  pensar;  chegou-se  então  a  um 
cordão  de  campainha,  e  puxou  por  elle  violentamente. 
Um  momento  depois,  a  porta  abriu-se,  e  appareceu  um 
criado. 
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—  Então  é  certo  ter  morrido  a  filha  do  Silva?  — 
perguntou  Manoel  Ferreira,  esfregando  as  mãos  e  com 
um  sorriso  convulso  nos  beiços. 

—  Sim,  meu  senhor  —  respondeu  o  criado, .incli¬ 
nando-se. 

—  Bem  —  replicou  elle. 

Depois  rodeou  os  olhos  em  volta  da  sala,  como  bus¬ 
cando  motivo  para  prolongar  a  conversa ;  por  fim  fitou-os 
no  candieiro. 

—  Já  te  disse  — •  continuou  então  para  o  criado  — 
que  não  quero  accêso  este  candieiro.  Porque  motivo 
não  accendeste  a  serpentina,  como  te  ordenei  ante- 
hontem? 

—  Peço  perdão  —  replicou  o  criado  —  foi  v.  s.a  que 
deu  ordem  ao  José  de  o  accender,  e  de  o  trazer  para 
aqui. 

Manoel  Ferreira,  sempre  esfregando  as  mãos  e  sem¬ 
pre  com  um  sorriso  convulso  na  bôca,  rodeou  de  novo  a 
sala  com  os  olhos,  e  continuou  immediatamente : 

—  Aposto  que  não  disseste  ao  boleeiro  que  me  aprom- 
ptasse  a  sege  para  as  dez  horas? 

—  Já  lh’o  disse  —  replicou  o  criado  —  e  tudo  está 
prompto  para  quando  v.  s.a  quizer  sahir. 

—  Sim,  sempre  respostas...  são  muito  promptos  — 
rosnou  elle,  continuando  no  seu  passeio  agitado  e  sem 
mandar  retirar  o  criado.  —  Sim,  fazem  tudo,  mas  não 
fazem  nada.  Esta  é  boa!  — •  continuou  sem  attender  á 
presença  do  criado  —  que  diabo  de  ataque  nervoso!... 
Ora  esta!...  Então  sempre  é  certo  ter  morrido  a  filha  do 
Silva? —  accrescentou,  parando  rapidamente  em  frente 
do  criado. 

—  Sim,  meu  senhor,  disseram-me  que  morreu  hon- 
tem  á  noite. 
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—  Está  bom.  Retira-te  —  continuou  depois  de  dar 
mais  duas  voltas  na  sala. 

O  criado  retirou-se,  e  Manoel  Ferreira  ficou  só.  Deu 
então  mais  alguns  passeios,  em  todo  o  comprimento  da 
sala,  sempre  movido  pela  mesma  agitação  ;  depois  come¬ 
çou  a  fallar  comsigo. 

—  Ora  esta!  — disse  elle  —  Nunca  tal  me  aconte¬ 
ceu!  Uma  agitação  assim!  Que  diabo  será  isto!  Estou 
contente  como  um  rei ;  antes  queria  a  noticia  que  me 
deram  do  que  uns  poucos  de  milhoens  a  maior.  Agora 
sim  ;  agora  é  que  me  vingo  dáaquelle  patife  que  me  quiz 
pilhar  o  filho.  Pobretão  de  má  morte!  Mas  que  será 
isto?  Uma  agitação  como  esta  !  Pois  a  alegria  fará  ner¬ 
voso!...  Nada,  isto  é  do  calor  que  boje  está.  • 

E  assim  dizendo,  Manoel  Ferreira  abriu  uma  janella 
para  tomar  o  fresco.  Mas  a  violenta  commoção  em  que 
estava,  não  o  deixou  parar  muito  tempo.  Entrou  em 
breve  para  dentro,  e  fechou  outra  vez  a  janella. 

—  Isto  é  extraordinário !  —  disse  por  fim. 

Tirou  então  o  relogio,  e  viu  as  horas  que  eram. 

—  Nove  e  um  quarto  —  continuou  —  e  ainda  tenho 
de  ver  o  processo  e  escolher  os  jurados!  A’s  dez  tenho 
de  ir  para  casa  da  baroneza,  e  ando  aqui  a  desperdiçar 
tempo.  Maldito  nervoso ! 

Approximou-se  então  á  poltrona  que  estava  diante 
da  escrivaninha. 

—  A  baroneza!  —  rosnou  elle,  soltando  uma  gar¬ 
galhada  forçada  —  Pobre  tola!  Pensa  que  tenho  uma 
grande  paixão  por  ella.  Aquella  regateira  com  cara  de 
mulher  velha  de  rua!  Ha!  ha!  ba!  Está  maluca.  Eu 
apaixonado!  A  minha  paixão  é  pelos  seus  milhoens.  Se 
consigo...  Fico  um  Rotschild.  Depois...  em  todo  o  caso 
sempre  sou  o  marido...  o  senhor. 
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Assim  dizendo,  sentou-se  á  escrivaninha,  e  abriu  uns 
autos  que  tinha  em  cima  d’ella. 

—  Corpo  de  delicto  —  rosnou  elle  então  —  bem;  — 
«  pelo  roubo  perpetrado  em  casa  do  111. m0  Manoel  Fer¬ 
reira  »...  por  ladrão!  Excellente !  — depois  continuou 
a  folhear  o  processo.  —  Querela  publica...  Assentada... 
vamos  a  vêr  o  que  disseram  as  testemunhas...  0  que  lhes 
mandei.  —  Leu  então  algumas  paginas,  e  continuou: 

—  Muito  bem,  muito  bem,  meus  senhores!  Estás  ar¬ 
ranjado,  meu  patife.  Pronúncia  (e  leu)  «  Obrigam  as 
testemunhas  a  prisão  e  livramento  a  Fernando  da  Silva, 
d’esta  eidade,  como  indiciado  no  crime  de  roubo  e  abuso 
de  confiança  »...  Bravo  !  por  ladrão !...  «  não  é  admissi- 
vç]  fiança*»  Podéra!  Anda,  maroto,  que  ficas  arranja¬ 
do.  Mas  que  diabo  de  agitação  nervosa!...  Vejamos  o 
libello.  —  E  começou  de  novo  a  lêr  em  voz  baixa.  — 
Estás  servido,  estás  servido.  Que  diabo  de  ataque  de  ner¬ 
vos!  —  e  assim  dizendo,  levantou-se  e  começou  a  pas¬ 
sear  na  sala. 

Alguns  momentos  depois  consultou  de  novo  o  re- 
logio. 

—  Nove  e  tres  quartos  —  disse  elle,  dirigindo-se  de 
novo  á  cadeira.  —  Tenho  ainda  de  nomear  os  jurados. 
E  ás  dez!...  Mil  diabos  sobre  esta  moléstia  de  mulher! 
Vamos  ao  rol  dos  jurados,  que  quero  que  saiam.  Hão-de 
sahir  os  que  eu  quizer;,..  custa-me  dinheiro,  mas  na 
urna  não  entram  senão  os  nomes  escolhidos  por  mim. 
Olá!  Vamos  a  isto. 

Sentou-se,  e  pegou  n’um  papel,  onde  se  liam  os  no¬ 
mes  dos  jurados  do  trimestre. 

—  São  necessários  doze  jurados  —  disse  elle  então 

—  e  temos  aqui  quarenta  e  oito.  Ha  onde  escolher.  Ve¬ 
jamos...  A  lei  diz  que  se  lançarão  todos  os  bilhetes  den- 
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tro  da  urna,  depois  de  contados  publicamente.  A  lei!... 
Ha!  ha!  ha!  A  lei  é  o  meu  dinheiro.  —  E  começou  a 
lêr  o  papel  —  «  Estevão  Fernandes  de  Aguiar  »  —  ris¬ 
que-se;  não  conheço.  «  José  Pereira  Maiorca.  »  Olá  por 
aqui.  Este  é  seguro;  deve-me  um  conto  de  reis.  «  Ma¬ 
noel  Nicasio  Soares.  »  0’  ill ustrissi mo  fidalgo!  Tenho  cá 
os  brilhantes  da  mulher;  seguríssimo... 

Assim  continuou  a  lêr,  riscando  todos  os  que  lhe  não 
convinham,  e  marcando  como  seus  aquelles  que  d’elle 
eram  dependentes,  ou  de  outros  indivíduos  sobre  que 
podia  exercer  influencia.  Contou-os  por  fim. 

—  Dez  —  disse  elle  —  mas  são  necessários  doze!  Não 
importa  —  accrescentou  depois  de  pensar  um  momento 
—  para  a  decisão  bastam  dois  terços...  Mas  se  fosse  por 
unanimidade!...  Ladrão  por  unanimidade!  Era  magni¬ 
fico.  Ila-de  arranjar-se  —  continuou,  estendendo  estas 
palavras  e  como  pensando  no  meio.  —  Ladrão  por  una¬ 
nimidade,  e  a  filha  em  casa  do  diabo!...  Excellente,  des¬ 
forra  esplendida!  Ficas  ensinado,  meu  grande  patife, 
meu  empalmador  de  rapazes  millionarios... 

E  assim  dizendo,  Manoel  Ferreira  batia  as  mãos,  mo¬ 
vido  por  uma  alegria  diabólica,  que  se  tornava  mais  sa¬ 
liente  pela  agitação  nervosa  que  o  abalava. 

N’este  momento  a  porta  abriu-se  de  repente,  e  um 
criado,  vivamente  commovido,  e  quasi  sem  poder  fallar, 
entrou  para  dentro  do  quarto. 

—  Meu  senhor  —  balbuciou  elle  —  parabéns...  o 
senhor  Eduardo... 

Mal  o  criado  tinha  tido  tempo  de  pronunciar  estas 
palavras,  quando  Eduardo  assomou  á  porta  do  quarto. 

—  Retira-te  — disse  imperiosamente  ao  criado. 

Este  sahiu,  e  a  porta  fechou-se  sobre  o  pae  e  o  filho. 
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Eduardo,  de  pé  e  com  a  mão  direita  mettida  no  peito 
da  casaca,  fitou  os  olhos  no  pae,  e  esperou  que  rompesse 
o  silencio.  0  millionario  sobresaltado  pela  súbita  appa- 
rição  do  filho,  e  sobre  tudo  com  movido  pelo  seu  aspe¬ 
cto  macerado  e  pállido,  e  pela  sua  impassibilidade  so- 
lemne,  cravou  n’elle  os  olhos  espantados. 

—  Eduardo...  tu  aqui?  —  balbuciou. 

—  Sou  eu  mesmo,  senhor. —  respondeu  serenamen¬ 
te  o  mancebo.  —  Quando  me  obrigou  a  partir,  disse-lhe 
que  voltaria  quando  me  fosse  necessário.  Chegou  a  oc- 
casião,  eis-me  aqui. 

0  millionario  suppôz  vêr  uma  desculpa  humilde  na 
resposta  do  filho.  Serenou  pois  um  pouco,  carregou  as 
sobrancelhas,  e  levantou-se. 

—  E  d’onde  vens,  sem  que  eu?...  —  disse  elle. 

—  Venho  de  junto  de  uma  sepultura,  onde  acaba  de 
descer  o  cadaver  de  Carolina  —  disse  com  a  mesma  se¬ 
renidade  o  mancebo,  mas  tornando-se  cada  vez  mais  pál¬ 
lido. 

Manoel  Ferreira  estremeceu  perante  a  serenidade  me¬ 
donha  do  filho;  mas,  reforçando-se  com  a  sua  qualida¬ 
de  de  pae*  entendeu  que  podia  fallar  com  segurança. 

—  Mas  que  resposta  é  essa?  —  exclamou,  forcejando 
por  se  mostrar  furioso — que  tenho  eu  com  isso?  E1  essa 
a  razão  de  desobedeceres  ás  minhas  ordens? 

—  E’  esta,  senhor  —  replicou  Eduardo  —  e  tão  po¬ 
derosa,  que  já  teria  commbvido  outra  alma  que  não  pos¬ 
suísse  o  cynismo  da  sua. 

—  Meu  filho!...  —  exclamou  Manoel  Ferreira,  ba¬ 
tendo  o  pé  com  força. 

—  Aqui  não  ha  pae,  nem  filho  —  respondeu  com  a 
mesma  serenidade  o  moço,  mas  com  a  voz  já  um  pouco 
cavada  e  os  olhos  alumiados  por  um  fulgor  sombrio.  — 
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Aqui  não  ha  pae  nem  filho,  senhor  Manoel  Ferreira ; 
aqui  ha  dois  homens  sómente  —  um  dos  quaes  vem,  em 
nome  d’aquelle  cadaver,  exigir  do  outro  a  reparação  de 
uma  calumnia  vil  e  infame. 

Eduardo  ealou-se  um  momento:  Manoel  Ferreira, 
fascinado  pela  serenidade  terrível  d’estas  palavras,  tinha 
os  olhos  fitos  nos  d’elle  com  os  mais  visíveis  signaes  de 
terror. 

—  0  filho  ha-de  apparecer  depois — continuou  Eduar¬ 
do,  com  as  feiçoens  cada  vez  mais  transtornadas  —  ha- 
de  apparecer  a  pedir  contas  da  vida  da  mulher  que  ado¬ 
rava,  e  da  sua  felicidade  futura.  Ha-de  apparecer,  se¬ 
nhor  Manoel  Ferreira,  e,  quando  apparecer,  será  solem- 
ne  e  tremenda  para  os  dois  essa  hora.  Pelo  entretanto 
aqui  não  está  senão  um  homem,  que  sobre  a  sepultura 
da  mulher  que  amava,  pactuou  com  a  eternidade  a  re¬ 
paração  solemne  do  crime,  que  fez  da  amante  um  cada¬ 
ver,  e  do  seu  nome  uma  torpeza  e  uma  infamia. 

Manoel  Ferreira  succumbiu  diante  da  serenidade  so¬ 
lemne  e  feroz  do  mancebo. 

—  E  que  exiges  de  mim?  —  balbuciou  elle,  deixan¬ 
do-se  cabir  sobre  a  poltrona. 

—  Uma  declaração  formal  e  explicita  —  replicou  o 
moço  —  de  que  a  accusação  de  roubo,  que  fez  contra 
Fernando  da  Silva,  é  uma  calumnia,  filha  sómente  de 
uma  vingança  injusta. 

Manoel  Ferreira  deu  um  salto  na  cadeira,  e  o  ver¬ 
melhão  natural  das  faces  denegriu-se-lhe  um  pouco. 

—  E  a  sua  assignatura  n’esta  letra  —  continuou  se¬ 
renamente  Eduardo,  apresentando-lhe  um  papel  —  pela 
qual  se  lhe  constitue  devedor  de  dez  contos  de  reis.  Para 
quem  possue  tantos  milhoens  é  em  verdade  bem  mes¬ 
quinho  o  preço  por  que  paga  uma  tamanha  injuria. 
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Manoel  Ferreira  lançou  mão  rapidamente  ao  papel 
que  Eduardo  lhe  apresentara ;  passou-o  em  um  relance 
pelos  olhos,  depois  arrojou-o  com  furia  para  cima  da  es¬ 
crivaninha. 

—  Estás  louco!  —  gritou  por  fim  —  queres  obrigar- 
me  a  roubar-te?  queres  cobrir  o  teu  nome  de  iníamia  e 
de  vergonha? 

—  0  meu  nome!  —  replicou  o  moço,  sorrindo-se 
ironicamente  —  o  meu  nome  já  está  deshohrado  perante 
a  minha  consciência,  e  perante  a  de  toda  a  gente  hones¬ 
ta.  Ficou-o  desde  o  momento  em  que  o  homem,  de  quem 
o  tomei,  se  tornou  um  falsario;  ficou-o  desde  que  meu 
proprio  pae  deu  ao  mundo  o  direito  de  me  chamar  um 
seduetor  infame  e  sem  alma.  Assim  hem  vê,  senhor, 
por  mais  que  façamos,  já  o  nome  que  temos  não  póde 
ficar  mais  deshonrado. 

Manoel  Ferreira  estremeceu  diante  d’aquellas  pala¬ 
vras.  0  homem  que  as  dizia  era  seu  filho;  mas  esta  cir- 
cumstancia  tornava  a  accusação  mais  terrível.  0  millio- 
nario  começou  então  a  recear  da  serenidade  medonha, 
com  que  elle  a  fazia*. 

—  Fiz  mal  — disse  então,  cedendo  ao  receio  que  o  co- 
meçára  a  tomar  —  fiz  mal,  e  arrependo- me  de  o  ter  fei¬ 
to.  Foi  uma  acção  infame,  filha  de  uma  irritação  de  mo¬ 
mento,  e  que  reconheço  que  nos  deshonra.  E’  mister 
reparal-a.  Vai  ter  com  Fernando  da  Silva,  e  diz-lhe  que 
se  com  dinheiro  se  póde  pagar  a  minha  injustiça,  estou 
prompto  a  tudo.  Farei  tamhem  sustar  o  processo ;  te¬ 
nho-o  até  em  meu  poder;  cntrega-lldo,  elle  que  faça  o 
que  quizer  d’elle.  Mas  a  retractação,  não ;  era  gravar 
com  traços  indeleveis  a  tua  e  a  minha  vergonha.  Vai  ter 
com  elle;  dispõem  do  dinheiro  que  quizeres... 

—  O  dinheiro  não  lava  o  nome  de  ladrão,  senhor  — 
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replicou  Eduardo  —  e  Fernando  tem  alma  muito  nobre 
para  consentir,  a  troco  de  todas  as  riquezas  possíveis, 
que  lhe  seja  dado  tal  nome.  Assim  bem  o  ve,  a  retracta- 
ção  é  indispensável ;  c  não  sahirei  sem  ella  d’aqui  —  ac- 
crescentou,  ferindo  expressivamente  estas  ultimas  pala¬ 
vras. 

—  Mas  a  retractação  é  a  nossa  deslionra,  Eduardo! 
—  replicou  Manoel  Ferreira,  fazendo-se  cada  vez  mais 
roixo. 

—  Mas  Fernando  da  Silva  tem  direito  a  exigil-a — 
respondeu  o  moço  —  e,  ainda  mesmo  quando  o  nosso 
nome  não  estivesse  já  infamado,  nem  por  isso  deixava 
de  o  ter. 

—  A  retractação! — disse  Manoel  Ferreira  em  voz 
trémula  de  desesperação,  que  já  mal  podia  conter  — 
pois  hei-dc  dar  ao  mundo  o  direito  de  me  chamar  infq- 
me  e  calumniador? 

—  Fernando  da  Silva  lambem  não  pódc  consentir 
em  dar  ao  mundo  o  direito  de  lhe  chamar  infame  e  la¬ 
drão —  replicou  serenamente  Eduardo,  mas  em  voz  cada 
vez  mais  surda. 

—  E  que  me  importa  a  mim  Fernando  da  Silva?  Que 
me  importa  que  o  mundo  lhe  chame  ladrão?  —  gritou 
Manoel  Ferreira,  cedendo  á  desesperação  que  o  abalava, 
c  levantando-se  desorientado  de  todo.  —  À  retracta¬ 
ção  !...  Nunca.  Não  quero,  não  a  darei. 

As  feiçoens  de  Eduardo  descompuzeram-se  rapida¬ 
mente;  deu  dois  passos  para  o  millionario  com  os  olhos 
chammejantes  de  uma  ferocidade  medonha.  Depois  pa¬ 
rou. 

—  Escute-me,  senhor  —  disse  ellc  então  em  voz  tré¬ 
mula  —  escute-me,  e,  por  Deus,  não  se  opponha  ao  que 
exijo  de  si.  Esta  retractação  quero-a,  e  hei-de  têl-a. 
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Lembre-se  qne  venho  de  junto  da  sepultura  de  Carolina, 
e  que  sobre  ella  jurei  que  nenhuns  respeitos  do  inundo 
seriam  capazes  de  me  impedir  de  reparara  injuria  feita 
a  Fernando...  só  porque  ella  rne  adorava.  Eu  perdi  tudo 
na  terra,  senhor;  nada  tenho  que  me  ligue  á  vida,  ne¬ 
nhuma  consideração  por  mim  ou  pelo  meu  nome  me 
prende  ás  conveniências  da  sociedade...  perdi  a  honra  e 
a  felicidade...  A  retractação  ;  quero-a,  exijo-a. 

—  Não,  não  —  gritou  o  millionario  desorientado  de 
todo. 

Os  olhos  de  Eduardo  relampejaram  como  os  de  um 
tigre,  e  o  rosto  tornou-se-lhe  livido  e  asqueroso  á  vista. 
Puxou  de  um  punhal,  e,  tomando  o  millionario  por  um 
braço,  arrastou-o  para  junto  da  escrivaninha. 

—  A  retractação,  e  já  —  disse  elle  em  voz  sumida 
de  todo  —  a  retractação,  ou  ámanhà  ha-de  dizer-se  que 
fui  um  parricida,  para  punir  o  assassino  da  mulher  que 
adorava,  e  por  me  envergonhar  de  ser  filho  de  um  fal¬ 
sário  e  de  um  infame. 

Manoel  Ferreira  cahiu  desanimado  sobre  a  cadeira, 
para  junto  da  qual  o  filho  o  tinha  arrastado.  As  faces 
tornaram-se- lhe  roixas,  e  os  beiços  completamente  lí¬ 
vidos. 

—  Eduardo  —  balbuciou  elle  —  eu  sou  teu  pae. 

—  Meu  pae !  —  gritou  o  moço,  completamente  allu- 
cinado  —  meu  pae!  Não  appelle  para  esse  nome  que  é 
um  crime  na  sua  bôca.  Meu  pae  o  homem  que  me  des- 
honrou  aos  olhos  do  mundo,  e  que  me  fez  para  sempre 
infeliz  !  E  é  com  esse  nome  que  tenta  desarmar  a  minha 
intenção,  e  conquistar-me  a  piedade?  Silencio,  senhor; 
não  o  pronuncie.  Esse  nome  é  uma  blasphemia  nos  seus 
lábios;  não  tente  com  elle  a  justiça  de  Deus,  não  me  faça 
recordar  de  que  o  homem,  que  a  natureza  fez  meu  pae, 
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foi  o  algoz  da  mulher  que  eu  amava,  foi  o  causador  da 
minha  deshonra  e  da  minha  infelicidade. 

0  moço  interrompeu-se  um  momento  com  os  olhos 
torvos  e  chammejantes  fitados  no  millionario. 

—  Meu  pae!  —  continuou  elle  por  fim  —  Meu  pae 
este  homem  !  Eu  tinha  sonhado  a  felicidade  e  tinha  di¬ 
reito  a  ella  —  tinha,  porque  Deus  formara  a  minha  alma 
com  sentimentos  nobres  e  bons.  Tinha-a  sonhado  pura 
e  santa,  e  não  via  um  só  estorvo  a  ella:  não  sabia  que 
em  logar  de  um  pae  tinha  um  algoz.  Fui  feliz  n’este  so¬ 
nho,  entre  o  qual  e  a  realidade  não  podia  vêr  o  impossí¬ 
vel.  E  que  me  resta  hoje  d’elle ?  —  uma  campa,  e  a  des¬ 
honra  para  sempre.  Se  procuro  quem  me  toldou  o  meu 
ceu  tão  puro  e  formoso,  em  tudo  encontro  esta  palavra 
terrível —  «foi  teu  pae,  foi  teu  proprio  pae!  »  Tinha 
uma  amante  —  mataram-nTa;  era  respeitado  por  todos 
—  desde  hoje  serei  o  alvo  do  desprêso  geral;  levantava 
a  cabeça  altivo  e  orgulhoso,  respirava  a  vida  sem  uma 
só  dôr  —  e  hoje  segue-me  por  toda  n  parte  o  remorso  de 
ser  a  causa  da  desgraça  de  uma  familia  inteira.  E  a  cau¬ 
sa...  a  causa  foi  meu  pae  —  foi  elle  quem  fez  tudo  isto, 
foi  elle  que  sacrificou  a  minha  honra  e  a  minha  ventura 
a  um  egoismo  estúpido,  a  uma  paixão  desnaturada.  A  re- 
tractação,  senhor  —  gritou  elle  em  um  grito  abafado, 
sacudindo  violentamente  o  braço  do  millionario. 

0  vermelhão  sanguíneo,  que  cobria  as  faces  de  "Ma¬ 
noel  Ferreira,  tinha-se  pouco  e  pouco  tornado  roixo  lí¬ 
vido,  e  os  beiços  estavam  brancos  como  os  de  um  ca- 
daver.  Tomou  então  maquinalmente  uma  penna,  e  es¬ 
creveu  a  retractação ;  depois  cahiu  sobre  o  espaldar  da 
cadeira. 

Eduardo  tomou  o  papel,  dobrou-o,  e  metteu-o  no 
seio. 
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—  Agora  escute-rae  pela  ultima  vez  —  disse  elle, 
forcejando  serenar-se.  —  Nada  mais  de  commum  entre 
nós:  de  hoje  por  diante  deixei  de  ter  pae,  de  hoje  por 
diante  não  pensarei  d’onde  vim,  nem  d’onde  nasci.  0  seu 
nome,  ahi  lh’o  deixo,  nunca  mais  usarei  d’elle:  os  seus 
milhoens  não  os  quero,  guarde  tudo  para  quem  seja  mais 
digno  de  si  e  da  sua  alma.  Á  natureza  approximou- 
nos;  mas  os  nossos  instinctos  puzeram  entre  nós  uma 
separação  immensa.  Não  tente  encurtal-a,  não  tente  ap- 
proximar-se  de  mim.  Todas  as  vezes  que  me  appellidar 
por  seu  filho,  ha-de  sempre  ouvir-me  bradar  —  mal¬ 
dita  a  hora  em  que  Deus  te  fez  meu  pae!  maldito  tu,  que 
fizeste  a  infelicidade  de  teu  filho !  Maldito,  maldito  se¬ 
jas!  e  que  na  hora  extrema  te  soe  esta  minha  maldição 
com  todas  as  torturas  dos  condemnados,  pae  desnatura¬ 
do,  algoz  de  teu  proprio  filho  ! 

Assim  dizendo,  o  moço  arrojou-se  allucinado  pela 
porta  fóra. 

—  Oh!  que  me  mataste!  —  exclamou  Manoel  Fer¬ 
reira,  soltando  um  grito  medonho. 

E  cahiu  morto,  victima  da  sua  organisacão  apople- 
ctiea,  e  das  commoçoens  que  sentira. 

0  algoz  de  Carolina  pagava  com  a  própria  vida  a  vi¬ 
da  d’aquelle  anjo  ;  o  pae  desnaturado  morria  victima  da 
maldição  de  seu  filho. 


A  declaração,  extorquida  por  Eduardo  a  Manoel  Fer¬ 
reira,  salvou  Fernando  da  Silva  da  deshonra,  e  deu-lhe 
a  liberdade. 

Quinze  dias  depois  do  livramento  d’elle,  Eduardo,  que 
tinha  tomado  conta  da  casa  do  pae,  e  que  tinha  tra- 
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ziclo  Fernando  para  a  sua  companhia,  chamou-o,  e  dis¬ 
se-lhe  : 

—  Parto,  e  não  sei  para  onde.  Vou  vêr  se  no  rebo¬ 
liço  do  mundo  me  posso  esquecer  de  mim  mesmo.  Vou 
viajar;  aqui  lhe  fica  procuração  para  administrar  a  mi¬ 
nha  casa.  Se  eu  morrer,  lembre-se  algumas  vezes  do 
homem  que  tudo  sacrificou  ao  amor  de  Carolina,  e  que 
sempre  o  respeitou  como  pae. 

Eduardo  partiu.  Tres  annos  depois  um  joven  espa¬ 
nhol,  que  se  tinha  ligado  intimamente  com  elle,  escre¬ 
via  das  margens  do  Danúbio,  onde  se  começava  a  dispu¬ 
tar  a  questão  do  Oriente,  o  seguinte  á  sua  familia: 

«0  nosso  Eduardo  acaba  de  morrer:  findou  final¬ 
mente  aquella  vida  que  era  uma  dor  eterna,  uma  con¬ 
tínua  tortura.  Uma  bala  russa  livrou-o  d’aquella  exis¬ 
tência.  Morreu  nos  campos  de  Oltenitza.  Combatia  ao 
meu  lado,  obrando  prodígios  de  valor,  quando  cahiu 
atravessado  pelo  peito.  Morreu  poucas  horas  depois, 
abençoando  a  morte,  mandando-lhes  uma  eterna  sau¬ 
dade,  e  pedindo-me  um  ultimo  favor  —  o  de  remetter 
immediatamente  para  Portugal  essa  carta  que  de  muito 
já  trazia  escripta.  A  ultima  palavra  que  disse,  mas  já  tão 
indistincta  que  não  fico  pela  veracidade  do  meu  ouvido, 
foi  —  Carolina.  » 

A  carta  foi  mandada  para  Portugal  a  Fernando  da 
Silva,  nome  a  que  vinha  dirigida.  Fernando  abriu-a; 
era  a  despedida  do  pobre  moço,  que  lhe  pedia  uma  ul¬ 
tima  lagrima  e  de  novo  perdão.  N’ella  também  vinha 
declarado  o  logar  onde  estava  o  seu  testamento.  Aberto 
este,  viu-se  que  Eduardo,  não  tendo  herdeiros  forçados, 
deixava  toda  a  sua  fortuna  aos  paes  de  Carolina. 

No  testamento  havia  também  outra  verba.  Eduardo 
ordenava  que  o  seu  cadaver  fosse  sepultado  no  mausoleo 
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que  mandara  erigir  para  o  de  Carolina,  e  onde  tinha  re¬ 
servado  ao  lado  d’ella  um  logar  para  si.  Esta  clausula 
foi  religiosamente  cumprida. 

0  homem  poem  e  Deus  dispõem  —  é  na  verdade  ada¬ 
gio  bem  certo.  Os  milhoens  que  a  avareza  de  Manoel 
Ferreira  accumulou,  e  por  causa  dos  quaes  fez  a  desgraça 
do  filho,  e  de  uma  familia  honrada,  vieram  por  fim  a 
cahir  na  posse  do  homem  que  mais  odiava,  e  que  tinha 
perseguido  com  tanto  odio  e  com  tanto  rancor. 


A  TOMADA  DE  ORMUZ. 


v. 


(1852). 
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A  TOMADA  DE  ORMUZ. 


-t 


I. 


Era  pelas  onze  horas  da  manhã  do  dia  5  de  janeiro 
do  anno  de  1508. 

Uma  cobertura  espêssa  e  egual  de  nuvens  côr  de 
chumbo  recamava  o  espaço,  e  um  calor  surdo  e  abafa¬ 
diço  tornava  difficultosa  e  pezada  á  respiração  a  atmos- 
phera,  cuja  quietação  só  era  quebrantada  por  uma  ara¬ 
gem  ardente  e  abrazadora,  que  soprava  do  lado  de  terra. 

À  piquena  distancia  da  baliia  de  Ormuz  estavam 
n’esse  dia  fundeadas  seis  embarcaçoens,  em  que  tremu¬ 
lava  a  bandeira  portugueza.  Era  a  esquadra,  com  que 
Affonso  de  Albuquerque,  o  genio  mais  conquistador  que 
produziu  Portugal,  e  um  dos  maiores  que  tem  produzido 
a  Europa,  estava  a  ponto  de  redqzir  o  rei  de  Ormuz  a 
obediência  de  el-rei  D.  Manoel,  —  tornando  este  por  tal 
conquista  senhor  da  cidade,  que  era  a  chave  do  golfo  pér¬ 
sico,  e  por  conseguinte  senhor  de  todo  o  commercio  da 
A  rabia. 

Um  concurso  immenso  de  gente  movia-se  ao  longo 
da  praia,  e  muito  principalmente  junto  dos  muros  meio 
acabados  da  fortaleza,  que  Albuquerque,  mau  grado  o 
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rei  da  terra,  fizera  começar  ali.  Abicados  á  praia  e  com 
as  pranchas  fóra,  estavam  esquifes,  almadias  e  outras 
embarcaçoens  de  piqueno  lote,  cujos  remeiros,  já  a  pos¬ 
tos,  pareciam  aguardar  o  prompto  embarque  da  gente. 

Na  armada,  porém,  composta  do  Cirne ,  nau  capita¬ 
nia,  commandada  pelo  proprio  Albuquerque,  do  Rei- 
grande ,  commandada  por  Francisco  de  Tavora,  do  Rei- 
piqueno ,  de  que  era  capitão  Manoel  Telles,  da  Taforea , 
que  eslava  ás  ordens  de  AíFonso  Lopes  da  Costa,  de  um 
navio  piqueno,  commandado  por  Antonio  do  Campo,  e 
da  nau  Flôr  de  la  mary  que  na  ausência  do  commenda- 
dor  Ruy  Soares,  era  commandada  pelo  capitão  João  da 
Nova,  reinava  um  silencio,  que  contrastava  com  o  arrui- 
do  que  em  terra  se  ouvia.  Apenas  aqui  e  ali  se  via  um 
ou  outro  soldado,  que,  debruçado  sobre  as  arrombadas, 
vigiava  curioso  o  que  os  companheiros  faziam  em  terra; 
ou  um  e  outro  gageiro,  que  sentado  no  cesto  da  gavia, 
assobiava,  baloiçando-se  com  a  mais  sublime  indifferen- 
ça,  qualquer  toadilha  malaia. 

A  scena,  que  vou  descrever,  é  passada  na  nau  capi¬ 
tania. 

Dois  soldados,  encostados  á  amurada  do  navio  que 
botava  para  o  lado  de  terra,  um  voltada  a  cara  para  o 
companheiro,  e  o  outro  debruçado  sobre  a  amurada  e  os 
olhos  íitos  na  praia,  conversavam  com  ares  de  descon¬ 
tentes  sobre  os  casos  do  tempo. 

Sobre  a  coberta  do  convez,  e  com  as  mãos  atraz  das 
costas,  passeava  defronte  d’elles  um  homem,  cujo  traje 
indicava  ser  pessoa  superior  a  qualquer  soldado  de  leva. 
Yestia  um  pelote  de  abertos,  por  entre  os  quaes  se  lhe 
via  luzir  um  arnez;  do  hombro  direito  corria-lhe  para  o 
lado  esquerdo  um  tiracollo  de  coiro  branco,  d’onde  pen¬ 
dia  uma  espada  de  copos,  em  fórma  de  concha;  as  cal- 
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ças  e  os  borzeguins  eram  de  anta,  e  na  cabeça  tinha  uma 
gorra  de  panno  azul. 

As  feiçocns  d’este  personagem  eram  o  typo  completo 
do  intriguista  e  do  velhaco.  Ao  passar  pelos  soldados, 
que  fallavam  em  voz  alta,  e  cuja  conversa  parecia  não 
attender,  mas  de  que  lhe  não  escapava  uma  só  palavra, 
lançava  de  quando  em  quando  sobre  elles  um  olhar  de 
nesga,  e  um  sorriso  quasi  imperceptível  de  satisfação  as¬ 
somava-lhe  nos  lábios. 

—  Por  minha  fé,  Rui  Preto  —  dizia  o  que  estava  de 
cara  voltada  para  o  companheiro  —  que  já  estou  mais 
que  melancolisado  com  esta  terra  de  Ormuz.  PorS.  Pero, 
meu  advogado,  que  esta  aragem  de  terra  já  me  tem  feito 
mudar  mais  de  cem  vezes  a  pelle,  como  se  fôra  cobra,  e 
de  arte  me  tem  sêcco  os  gorgomilos,  que  estou  em  dizer 
que  nem  quanto  vinho  tem  Setúbal  é  capaz  de  m’os  tor¬ 
nar  a  humedecer.  E  afora  isto  uma  agua  pêrra  e  má 
como  é  pêrro  e  mau  o  sultão  d’esta  terra  e  a  sua  excom- 
mungada  gente!  Yoto  a  tal  —  continuou  n’um  accesso 
de  raiva,  e  dando  tal  punhada  sobre  a  amurada,  que  fez 
voltar  o  companheiro  —  que  se  o  capitão-mór  de  presto 
não  decide  este  feito,  hei-de  fugir-lhe,  e  ir-me  para  An- 
tonio  do  Campo,  ou  outro  qualquer  que  me  leve  de  prom- 
pto  para  onde  ganhe  mais  que  zargunchadas  e  virotes 
pela  cara  e  pelo  corpo,  como  me  aconteceu  na  tomada 
da  Meri,  que  por  fim  o  unico  pago  que  tive  foi  ficar-me 
escalavrado;  demais  não  lucrei  ceitil.  Quem  tem  mulher 
e  filhos  como  eu,  não  é  para  se  esperdiçar  por  hi  em  tei¬ 
mas  c  porfias  de  capitaens  brigosos  e  repetenados  como 
este  nosso.  Irra  ! 

—  E  o  mais  é  —  replicou  fleugmaticamente  Rui  Pre¬ 
to,  sem  se  mover  da  commoda  posição  em  que  estava  — 
que  se  me  antolha  que  teremos  novo  arruido.  Olha  — 
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lá  vem  as  almadias  com  a  gente  para  as  naus ;  não  fica 
viva  alma  na  fortaleza...  Pela  virgem  do  Carmo!  lá  ti¬ 
raram  duas  arcabuzadas  para  terra.  Olha. 

Rui  Preto  voltou-se,  e  estendeu  a  cabeça  para  fóra 
da  amurada  do  navio. 

—  Pelas  barbas  de  Satanaz !  —  gritou  cada  vez  mais 
furioso — estamos  bem  aviados!  Um  ou  dois  mezes  mais 
de  demora,  e  inda  bem  se  escapar  aos  virotes  dos  moi¬ 
ros.  A  Deus  praza  que  seja  verdade  o  que  dizem  por  hi 
de  quererem  os  capitaens  fugir  ao  capitão-mór,  que  se 
assim  fôr,  a  minha  tenção  está  feita. 

—  Pois  elles  querem  fugir?  —  perguntou  com  toda 
a  placidez  Rui  Preto. 

—  Rosna-se  que  sim  —  tornou  o  outro  —  e  Deus  ou 
o  diabo  lhes  meta  isso  nos  cascos,  que,  se  assim  não  fôr, 
venho  de  certo  a  rabiar  como  damnado.  E  qual  é  a  tua 
tenção  n’este  caso,  amigo? 

—  Quanto  a  mim  —  respondeu  Rui,  voltando-se  com 
o  maior  socego  para  o  companheiro  —  dois  saltos  acima 
da  amurada,  um  para  o  mar,  e  em  duas  braçadas  sou 
com  qualquer  d’esses  homens  de  bom  sizo.  Porque  olha, 
Perno  Mendes,  aqui  para  nós,  o  caso  não  é  para  menos. 
Conta  lá;  de  24  de  setembro  do  anno  passado,  que  che¬ 
gamos,  a  5  de  janeiro  em  que  estamos,  quantos  dias  vão? 

—  Tres  mezes  e  doze  dias  —  respondeu  Perno  Men¬ 
des,  depois  de  ter  verificado  pelos  dedos  a  somma. 

—  Tres  mezes  e  doze  dias  —  repetiu  Rui  Preto  — 
em  que  me  não  tem  tinido  na  fraldiqueira  mais  que  al¬ 
gumas  moedas,  que  al  não  pude  haver  da  venda  d’aquelle 
famoso  cris  que  huve  na  pesca  dos  moiros  mortos  na 
armada,  que  ahi  destruímos  quando  chegamosd  Junta 
a  isto  mau  passadio,  e  sobretudo  cama  damnada,  ser¬ 
viço  contínuo,  e  sempre  amartellado  com  medo  do  ce- 
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nho  tão  fero  do  capitão ;  e  se  feridas  não  hei,  é  porque 
de  minhas  habilidades  me  tenho  valido  —  sem  desar 
comtudo — ■  accrescentou  com  ar  de  importância  —  de 
minha  honra  e  prol.  Ora  tudo  isto  junto,  afóra  a  certeza 
de  o  capitão  querer  continuar  na  porfia  de  aqui  se  man¬ 
ter  por  mais  tempo,  com  grave  damno  de  minha  fazen¬ 
da,  resolvo-me  a  seguir  o  teu  presupposto;  fujotamhem. 

—  Pardiez!  e  farás  bem  — •  replicou  Pero  Mendes 
—  que  mais  de  proveito  nos  é  irmos  lá  com  os  fugidos  ao 
cabo  deGuardafú,onde  de  pardaus  encheremos  as  fabri¬ 
quei  ras,  que  estarmos  aqui  de  quedo  e  pasmados  diante  de 
quatro  paredes,  e  com  nosso  suor  e  trabalho  erguermos 
uma  fortaleza  para  outros.  Quem  as  come  que  as  colha, 
que  firme  estou  eu... 

—  Sus — exclamou  então  Rui,  voltando-se  rapida¬ 
mente  para  o  companheiro.  — Está  a  atracar  o  esquife  do 
capitão;  presto  será  elle  em  riba.  Cala,  que  nos  não 
oiça. 

0  personagem,  que  passeava  na  frente  dos  dois  sol¬ 
dados,  e  que  nada  menos  era  que  Antonio  Fernandes, 
escrivão  da  nau  de  Francisco  de  Tavora,  compôz  logo  a 
cara  com  mais  grave  urbanidade,  e  dirigiu-se  caminho 
do  portaló,  onde  em  breve  assomou  o  capitão-mór  Af- 
fonso  de  Albuquerque. 

Affonso  de  Albuquerque  era  homem  de  estatura  ordiná¬ 
ria,  mas  reforçada,  rosto  corado  e  comprido,  e  o  nariz  um 
pouco  grande.  0  todo  das  feiçoens  indicavam  logo  um 
homem  de  genio.  Os  olhos  pretos,  que  pareciam  scintil- 
lar,  tinham  um  tal  poder,  que  pouca  gente  ousava  fi- 
tal-os;  o  aspecto  severo  do  rosto  e  duas  rugas  bem  pro¬ 
nunciadas,  que  lhe  encorrilhavam  a  fronte,  demonstra¬ 
vam  a  energia  extraordinária  e  a  vontade  tenaz  e  sobe¬ 
rana  do  homem,  creado  para  mandar. 


VOL.  II. 


17 


258 


VERDADES  E  FÍCÇ0ENS. 


Affonso  de  Albuquerque,  mal  deu  com  os  olhos  em 
Anlonio  Fernandes,  deixou  logo  revelar  nas  feicoens  o 
mais  profundo  desgosto.  0  rosto  assombrou-se-lhe  ligei¬ 
ramente,  e  as  duas  rugas,  que  tinha  na  fronte,  contrahi- 
ram-se-lhe  mais  fundas. 

— :  Que  pretendeis,  Antonio  Fernandes?  —  disse  elle, 
fitando  no  escrivão  da  nau  Rei-grande  os  olhos  ardentes. 

Antonio  Fernandes  occulton  n’uma  profunda  corte- 
zia  a  fascinação  e  em  certo  modo  a  impressão  de  medo, 
que  lhe  pozeram  ao  primeiro  encontro  os  olhos  e  osade- 
manes  do  capitão-mór.  Quando  ergueu  a  cabeça,  já  es¬ 
tava  outra  vez  socegado  e  revestido  da  mais  grave  e  per¬ 
feita  urbanidade. 

—  Senhor — respondeu,  estendendo  para  Albuquer¬ 
que  a  mão  com  um  papel  dobrado  —  os  capitaens  das 
naus  me  ordenaram  de  trazer  ante  vossa  mercê  este  re¬ 
querimento. 

Affonso  de  Albuquerque  arrancou  com  modo  ríspido 
das  mãos  de  Antonio  Fernandes  o  papel,  que  este  lhe 
apresentava. 

—  Sempre  requerimentos!  sempre  requerimentos! 
—  resmungou  em  tom  áspero. 

Depois  abriu  o  papel,  e  leu.  Dizia  assim  (*) : 

«  Senhor,  fazemos  isto  por  escripto,  porque  por  pa- 
«  lavras  o  não  ousamos,  por  quão  apaixonadamente  nos 
«  sempre  respondeis;  e  em  caso  que  vós,  senhor,  nos  te¬ 
cí  nhaes  dito  por  vezes  que  el-rei  vos  não  manda  que  to- 
«  meis  conselho  comnosco,  este  caso  é  de  tamanha  subs- 
(c  tancia,  que  nos  parece  somos  obrigados  a  darvol-o,  e, 
cc  se  o  não  fizéssemos,  seriamos  dignos  de  grande  casli- 
«  go.  E  porque  esta  guerra,  que  agora  quereis  fazer,  é 

(')  Commentarios  de  A.  de  Alb.,  P.  1.  cap.  46. 
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«  muito  contra  o  serviço  de  el-rei,  nosso  senhor,  nospa- 
«  rece  que  vossa  mercê  deve  de  olhar  muito  bem,  antes 
«  de  a  começar,  quanta  culpa  tem  Codja-Athar,  para  sem 
«razão  pôrem-se  ao  taboleiro  quinze  mil  cruzados  de 
«  renda  cada  anno,  afóra  a  honra  de  tão  grande  cidade 
«  e  reino.  E  se  de  todo  vossa  mercê  determina  de  lh’a 
«  fazer  e  quebrar  a  paz  e  assento,  que  com  elle  tem,  a 
«  nós  nos  parece  que  o  não  deveis  de  fazer,  porque  mais 
«  serviço  de  el-rei,  nosso  senhor,  será  deixar  agora  esta 
«  cidade  e  dissimular  com  Codja-Athar  e  para  o  anno 
«  vir  possante  para  a  senhorear  e  segurar,  que  destruil-a 
«  para  sempre.  E  se  todavia  vossa  mercê  determina  de 
«  fazer  a  guerra,  olhe  bem  que  seja  com  todo  o  resguar- 
«  do  e  segurança  d’esta  armada,  em  que  vai  mais  ao  ser- 
«  viço  do  dito  senhor  que  ganhar  nem  perder  esta  cidade 
«  agora,  pois  a  todo  o  tempo  se  póde  fazer;  porque,  sa- 
«  hindo  vossa  mercê  em  terra  de  Ormuz  ou  na  cidade, 
«  nos  determinamos  não  ir  comvosco,  nem  ser  em  tal 
«guerra,  nem  conselho.  E  porque  d’isto  seja  certo  e 
«  depois  o  não  possamos  negar,  o  assinamos  aqui  todos. 
«Hoje  cinco  dias  do  mez  de  janeiro  de  1508  annos.  = 
«  João  da  Nova  =  Antonio  do  Campo  =  Affonso  Lopes 
«  da  Costa  =  Francisco  de  Tavora  =  Manoel  Telles.  » 

Ao  acabar  de  lêr  este  papel,  pelo  rosto  de  Affonso  de 
Albuquerque  passou  o  reflexo  bem  pronunciado  de  vi¬ 
víssima  cólera.  Sem  dar  resposta  a  Antonio  Fernandes, 
nem  attender  aos  soldados  e  marinheiros,  que  das  alma- 
dias  e  ferradas  tinham  após  elle  saltado  para  bordo,  e 
agora  o  rodeavam,  o  capitão-mór,  abrindo  caminho  por 
meio  d’elles,  encaminhou-se  para  a  escotilha  grande. 

—  João  Estão!  —  bradou  em  voz  alta. 

E  logo,  voltando-se  para  o  piloto  da  capitania,  disse- 
lhe  em  voz  aspera  e  sacudida  pela  cólera: 


260 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


—  Tornai  a  desamarrar  o  esquife. 

Dois  minutos  depois  Testa  ordem  a  cabeça  de  João 
Estão,  escrivão  da  armada  —  especie  de  rato,  agiota  de 
piqueno  tracto,  que  no  século  XVI  roía  no  nosso  commer- 
cio  da  índia,  assomou  á  bôca  da  escotilha  grande. 

Primeiro  o  alto  da  cabeça  —  de  cabello  curto  e  preto 
combinado  com  algumas  brancas  ;  logo  o  rosto  —  nédio, 
rechonchudo  e  córado ;  após  dois  hombros  hercúleos,  um 
peito  largo  e  carnudo,  e  em  fim  um  abdômen  espantosa- 
mente  proeminente,  assentado  sobre  duas  pernas  gros¬ 
sas  e  curtas,  cujos  dois  pontos  de  apoio  eram  tão  com¬ 
pridos  e  largos,  que  só  por  habito  se  lhes  podia  dar  o 
nome  de  pés. 

A  uniea  differença  que  havia  entre  aquelle  miserá¬ 
vel  mette-unha  da  fazenda  do  reino  n’ aquelle  tempo,  e 
os  devoristas  gigantes  que  hoje  commerceiam  com  as 
rendas  publicas,  era  —  que  em  vez  da  casaca  afilada  e 
de  rabo  de  pega,  da  calça  de  fundilhos,  da  meia  suja  de 
algodão  e  do  sapato  grosso  apertado  com  atilho  de  coiro ; 
elle,  como  soldado  que  era,  vestia  um  caçote  de  canha- 
maço,  umas  calças  de  anta,  e  trazia  nos  pés  uns  borze- 
guins  da  mesma.  A’  cinta,  em  vez  de  adaga,  trazia  um 
cris  malaio,  que  a  sua  qualidade  de  portuguez  d’essas 
épocas,  faz  acreditar  que  não  ficaria  na  bainha  em  occa- 
sioens  de  arruido. 

João  Estão,  mal  surgiu  de  todo  para  fóra  da  escoti¬ 
lha,  approximou-se  dois  passos  do  capitão-mór,  e  fez 
uma  profunda  cortezia,  que,  traduzida  litteralmente, 
queria  dizer  —  Aqui  estou,  meu  senhor. 

Affonso  de  Albuquerque  lançou  rapidamente  os  olhos 
sobre  elle.  Depois  em  voz  incisiva  e  forte,  disse-lhe  só¬ 
mente  : 
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—  Acompanhai-me  — E  tomou  em  direcção  ao  por- 
taló  da  nau. 

0  agiota-escrivão  fez  uma  segunda  cortezia,  que  pa¬ 
recia  mesmo  faltar  e  dizer  —  A’s  vossas  ordens  —  e  se¬ 
guiu  após  elle. 

Ao  mesmo  tempo  que  a  ultima  extremidade  do  corpo 
de  João  Estão  sahia  para  fóra  da  escotilha,  ouvia-se  so- 
hre  o  mar,  a  rez  da  nau,  o  som  baço  e  pesado  do  esqui¬ 
fe,  cahindo  sobre  as  aguas. 

Alguns  minutos  depois,  empuxado  por  quatro  valen¬ 
tes  remeiros,  o  esquife,  conduzindo  o  capitão-mór  e  os 
dois  escrivães  João  Estão  e  Antonio  Fernandes,  deslisa- 
va-se  rapidamente  sobre  as  ondas  em  direcção  á  nau  de 
Francisco  de  Tavora. 


262 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


0  esquife  da  nau  capitania  atracou  o  Rei-grande  em 
breve  espaço  de  tempo. 

Poucos  minutos  depois  de  AfJbnso  de  Albuquerque 
ter  saltado  para  dentro,  já  d’elle  se  faziam  signaes  aos 
outros  navios  a  chamar  os  capitaens  a  bordo,  á  ordem 
do  capitão-mór. 

De  cada  um  dos  navios  sahiu  então  um  esquife  con¬ 
duzindo  o  capitão,  e  em  breve  todos  atracaram  o  Rei- 
grande. 

Os  capitaens  Antonio  do  Campo,  Manoel  Telles,  João 
da  Nova  e  Affbnso  Lopes  da  Costa  saltaram  para  bordo 
da  nau. 

No  eonvez  do  navio  estava  collocada  uma  cadeira  es¬ 
paldar,  de  junto  dos  braços  da  qual  corriam  parallelos 
dois  bancos,  cobertos  de  alambeis  de  panno  grosseiro. 

Encostado  com  o  braço  direito  ao  espaldar  da  cadeira 
estava  o  capitão  Affonso  de  Albuquerque.  Tinha  vesti¬ 
das  umas  armas  de  aço  polido,  por  sobre  as  quaes  tra¬ 
zia  uma  sobreveste  de  panno  azul,  apertada  ao  corpo  por 
um  cinto  de  coiro,  d’onde  da  direita  pendia  uma  espada 
de  armas  e  da  esquerda  uma  adaga.  No  peito  tinha  bor¬ 
dada  a  cruz  de  S.  Thiago,  e  na  cabeça  trazia  um  piqueno 
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chapéu  por  cima  de  uma  touca  de  algodão  branco.  0 
rosto  do  conquistador  da  índia,  ainda  que  mais  que  de 
ordinário  assombrado,  não  denotava  violência  alguma 
de  cólera. 

Um  pouco  arredado  e  por  detraz  d’elle  estava  o  capi¬ 
tão  da  nau  Francisco  de  Tavora;  de  braços  encruzados  e 
cabeça  pendida  sobre  o  peito  —  sombrio  e  meditabundo 
como  homem  achacado  de  grave  cuidado.  Tinha  vestida 
uma  cota  estofada  de  coiros  torcidos  e  braceletes  e  grevas 
de  malha  de  aço.  A’  cinta  tinha  um  punhal  e  na  cabeça 
uma  touca. 

Os  capitaens  recem-chegados,  vestidos  todos  pouco 
mais  ou  menos  pelo  mesmo  gosto  dos  dois  que  descreve¬ 
mos,  approximaram-se  a  passos  lentos  para  o  Jogar  onde 
estava  Affonso  de  Albuquerque.  Apesar  da  firme  reso¬ 
lução,  em  que  vinham,  de  tornar  válido  o  seu  primeiro 
presupposto,  tal  era  comtudo  o  respeito  que  o  capitão- 
mór  lhes  inspirava,  que,  mal  grado  seu,  buscava  cada 
qual  dissimuladamente  anteparar-se  de  traz  do  compa¬ 
nheiro,  fazendo-o  caminhar  primeiro.  Na  frente,  po¬ 
rém,  e  o  unico  que  caminhava  desassombrado,  era  An- 
tonio  do  Campo,  homem  de  genio  brigoso,  e  auctor  de 
todas  aquellas  embrulhadas. 

Affonso  de  Albuquerque  dirigiu-se  alguns  passos 
para  elles  com  o  chapéu  na  mão ;  os  capitaens  também 
descobertos  acolheram-no  com  os  primeiros  cumprimen¬ 
tos.  A  um  signal  de  Albuquerque  todos  se  cobriram,  e 
sentaram-se  em  frente  uns  dos  outros  nos  bancos:  o  ca- 
pitão-mór  tomou  a  cadeira  de  espaldar.  Ao  sentar-se  de¬ 
ram  com  os  olhos  em  João  Estão,  que  sentado  nTim  es- 
cabello  a  pouca  distancia,  tinha  sobre  uma  pasta,  que  sus¬ 
tentava  em  cima  dos  joelhos,  suspensa  a  mão  com  a  pen- 
na  em  acto  de  quem  espera  que  lhe  dictem.  De  pé  e  por 
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detraz  d’elle  estava  Àntonio  Fernandes,  com  os  braços 
cahidos  sobre  a  barriga  e  as  mãos  apertadas  uma  á  ou¬ 
tra.  Os  capitaens  viram-no  também:  Antonio Fernandes 
indicou-lhes  com  a  cabeça  o  escrivão,  e  ao  mesmo  tempo 
fez-lhes  com  a  bôca,  com  os  olhos,  com  toda  a  cara, 
n’uma  palavra,  um  signal  bem  expressivo  de  que  nada 
receassem  —  signal  que  por  certo  foi  apercebido  por  João 
Estão,  que  tossiu,  como  quem  queria  que  o  não  comessem 
por  asno,  e  por  Affonso  de  Albuquerque  que  dissimulou. 

0  capitão-mór  rompeu  então  o  silencio. 

—  Senhores  —  disse  elle  —  ha  um  mez  e  dois  dias 
que  aqui  cheguei,  acompanhado  por  vós,  que  el-rei 
D.  Manoel,  pela  confiança  que  em  vós  tem,  mandou  em 
minha  companhia  para  conquistarmos  este  reino  de  Or- 
muz.  Bem  sabeis  o  que  temos  feito,  e  como  com  a  ajuda 
de  Deus  e  de  vosso  esforço  reduzimos  este  rei  a  nos  dar 
logar  para  levantarmos  uma  fortaleza,  com  que  assegu¬ 
remos  o  poder  de  el-rei  nosso  senhor.  Com  tão  piquenas 
forças,  como  as  que  temos,  nós  lhe  destruimos  a  sua  ar¬ 
mada,  bombardeamos-lhe  a  cidade  e  lhe  tomamos  de 
arte  a  terra  que  já  quasi  não  a  tem  por  sua ;  e  se  mais 
não  temos  feito,  e  lhe  não  temos  levado  a  cidade  das 
mãos,  ó  porque  para  isso  aguardava  eu  o  soccorro  que  a 
índia  mandei  pedir  ao  senhor  viso-rei,  e  que  o  dito  se¬ 
nhor  por  ora  me  não  mandou.  Ora,  estando  as  coisas 
n’este  estado,  vem  o  caso  que  Codja-Athar,  ministro  prin^ 
cipal  d’este  reino,  nos  acolheu  á  traição,  mal  e  como  não 
devia,  certos  homens  portuguezes  que  da  armada  nos 
fugiram  para  elle;  e  como  eu  llfios  mandasse  pedir,  soh 
pena  de  quebrar  a  paz  que  com  elle  fiz  em  nome  de  el- 
rei  D.  Manoel,  ha  perto  de  um  mez  que  nos  traz  enreda¬ 
dos  em  enganos  e  mentiras,  que  eu  logo  ao  principio,  e, 
em  que  me  pez,  dissimulei.  Mas  eu,  senhores,  não  sou 
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homem  para  acabar  um  feito  tão  grande,  como  este, 
com  dissimulaçoens  e  moralidades;  mas  como  cavalleiro 
e  grande  capitão  executar  as  obrigaçoens  de  meu  regi¬ 
mento,  como  por  el-rei,  nosso  senhor,  me  é  mandado. 
Assim  determinei  romper  de  todo  com  estes  moiros;  e, 
acoste-se  a  que  parte  quizer  a  fortuna,  resolvi-me  com  a 
ajuda  da  paixão  de  Jesus  Cbristo,  em  que  tenho  toda  a 
minha  confiança,  a  quebrar  a  cabeça  a  estes  moiros  e  a 
fazer  o  seu  rei  de  todo  tributário  de  el-rei  nosso  senhor, 
ou  me  hão-de  levar  a  cabeça  nas  mãos.  Mas  apesar  de 
estar  já  bem  resolvido  e  por  meu  regimento  não  ter  a 
tomar  conselho  algum,  quiz  todavia  praticar  comvosco 
o  negocio,  e  para  isso  vos  fiz  reunir.  Yós  me  dissestes, 
que,  se  Codja-Athar  me  não  entregasse  os  homens,  eu 
lhe  devia  fazer  guerra,  e  tomar  Ormuz  se  podésse;  e  que 
lhe  não  devia  entregar  o  seu  criado  nem  os  outros  moi¬ 
ros  que  o  rei  mandou  pedir,  porque  tudo  eram  enganos 
e  mentiras:  e  vós,  senhor  Affonso  Lopes,  fostes  de  opi¬ 
nião  que  se  lhe  mandasse  o  moiro,  e  que  se  lhe  desse  fa¬ 
lha  as  suas  mentiras  e  dissimulaçoens,  pois  a  guerra  es¬ 
tava  em  minha  mão  fazer-lh’a  cada  vez  que  quizesse. 
Este  parecer  tomei  eu  então,  senhores,  e  assim  o  cum¬ 
pri;  mas  como  vejo  nada  valer  contra  as  dissimulaçoens 
e  deslealdades  de  Codja-Athar,  resolvi-me  agora  a  fazer- 
lhe  guerra,  confiado  em  que  este  seria,  como  me  disses¬ 
tes,  vosso  parecer.  Para  isto  sahi  hoje  a  fazer  recolher  a 
gente  e  a  abandonar  os  muros  começados  da  fortaleza ; 
mas,  —  continuou,  carregando  mais  o  semblante  — 
quando  voltei  a  bordo  da  minha  nau,  achei  Antonio Fer¬ 
nandes  que  me  deu  um  requerimento  vosso,  em  que  vos 
vejo  tão  mudados  do  primeiro  presupposto,  que  me  pa¬ 
rece  que  ou  é  paixão  ou  alguma  coisa  que  eu  não  enten¬ 
do,  porque  de  cavalleiros,  como  sois,  não  é  refusar  os 
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trabalhos  cia  guerra.  Este  requerimento  guardo-o  eu 
muito  bem  para  o  mandar  a  el-rei,  nosso  senhor;  ade¬ 
mais  que  vós  me  dizeis  haver  de  desobedecer-me,  e  não 
serdes  comigo  n’esta  guerra.  Pelo  que,  senhores,  aqui 
sou  vindo  para  que  diante  de  João  Estão,  escrivão  da  ar¬ 
mada,  que  presente  vêdes,  vós  me  digaes  isto  mesmo,  e 
eu  tenha  meus  documentos  e  papeis  legaes  de  tudo  isto  ; 
que  já  por  mim  lhe  foi  ordenado  que  fielmente  tomasse 
auto  de  tudo  que  vós  disserdes.  Mas  primeiro  vos  acon¬ 
selho  que  olheis  o  que  fazeis,  porque  desobedecer-me  ó 
ir  contra  o  poder  de  el-rei,  que  m’o  deu  sobre  vós. 

Este  longo  discurso,  que  Albuquerque,  homem  de 
poucas  palavras,  e  essas  incisivas  e  imperatorias,  pro¬ 
nunciou  em  voz  cheia,  mas  socegada,  impressionou  tão 
vivamente  os  capitaens  da  armada,  que  olharam  uns 
para  os  outros,  sem  saberem  qual  havia  de  responder, 
nem  o  que  responder. 

Então  Antonio  do  Campo,  o  mais  resoluto  e  o  mais 
empenhado  no  bom  exito  da  empreza,  levantou-se,  e 
respondeu-lhe  assim : 

—  Senhor  capitão,  verdade  é  tudo  o  que  dizeis,  e 
assim  vos  aconselhamos;  mas  depois  cuidamos  melhor, 
e  assentamos  que  era  muito  contra  o  serviço  de  el-rei, 
nosso  senhor,  fazer-se  tal  guerra;  e  que  ella  não  se  de¬ 
via  fazer,  antes  escusar  quanto  se  podésse,  tí  dissimular 
o  mais  possível  com  Codja-Athar.  E  ademais  —  conti¬ 
nuou,  carregando  o  rosto —  muitas  e  muitas  queixas  te¬ 
mos  contra  vós,  pois  que  tendo-vos  el-rei  mandado  em 
vosso  regimento,  que  vos  aconselhásseis  comnosco,  vós 
nunca  o  fazeis,  e  por  vosso  parecer  só  vos  guiaes,  len¬ 
do-nos  aqui  ha  dois  mezes  com  grave  damno  de  nosso 
corpo  e  fazenda,  que  eu  só  á  minha  parte  tenho  perdido 
mais  de  dois  mil  pardaus,  e... 
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—  Pardiez !  voto  a  satanaz !  —  interrompeu  o  fogoso 
João  da  Nova  —  e  eu  mais  de  dez  mil  que  tenho  perdi¬ 
dos  em  não  carregar  as  quintaladas,  de  que  el-rei,  nosso 
senhor,  me  fez  mercê.  Além  d’isso  não  vi  ceitil  dos  vinte 
mil  xerafins  das  páreas  do  rei  deOrmuz,  que  el-rei  man¬ 
dou  dividir  entre  nos;  o  que  vós  negastes,  e  dissestes 
todo  haver  de  ir  para  o  thesouro  de  el-rei. 

—  E  eu  —  accrescentou  Manoel  Telles  —  além  de 
grave  perda  da  fazenda,  tendes-me  também  aíírontado 
mil  vezes  de  palavra,  assim  como  a  todos  os  outros  ca- 
pitaens,  e  nos  tendes  feito  quebrar  as  cabeças  mil  vezes 
pelos  virotoens  e  zargunchos  dos  moiros,  e  nos  tendes  tra¬ 
zido  como  escravos  a  acarretar  pedra  para  a  vossa  for¬ 
taleza. 

—  Não  faltando  —  accrescentou  também  Afíbnso  Lo¬ 
pes  —  em  que  é  ir  contra  o  serviço  de  el-rei  o  fazer  esta 
guerra,  onde  se  gastam,  sem  proveito,  soldados  e  na¬ 
vios,  quando  se  está  a  perder  a  monção  de  ir  para  o  Es¬ 
treito  esperar  as  naus  de  Mekka,  o  que  vem  em  vosso 
regimento. 

—  E  se  vossa  mercê  me  dá  licença  —  disse  também 
lá  do  canto  onde  estava  o  embrulhador  Antonio  Fernan¬ 
des  —  direi  também  que  os  soldados... 

—  Calae-vos,  Antonio  Fernandes  —  interrompeu-o 
Aífonso  de  Albuquerque  —  mettei-vos  em  vossos  ne¬ 
gócios,  que  não  sois  aqui  chamado.  Os  soldados  são 
portuguezes  e  leaes,  hão-de  acompanhar  o  seu  capitão- 
mór. 

Depois  voltando-se  para  os  capitaens,  continuou  com 
a  maior  moderação : 

—  Agora,  senhores,  não  é  tempo  de  fallar  em  ag- 
gravos,  nem  dos  trabalhos  da  guerra,  mas  sim  de,  aca¬ 
bada  aquella  fortaleza,  a  defendermos  como  cavalleiros 
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e  leaes,  em  que  pez  aos  moiros.  Se  os  aggravos  que  di¬ 
zeis  são  do  meu  offieio,  na  índia  tendes  um  viso-rei  que 
vos  fará  justiça,  e  em  Portugal  el-rei  D.  Manoel,  que 
me  dará  o  castigo  que  merecer.  Mas  agora  não  se  trata 
d’isso ;  o  que  agora  mais  cumpre  ao  serviço  de  el-rei  é 
saber,  se  n’esta  guerra  haveis  ou  não  de  ser  comigo. 
Respondei-me  —  sim,  ou  não? 

E  ao  mesmo  tempo  o  capitão-mór  fez  um  signal  ao 
bojudo  João  Estão,  que  compondo  as  faces  com  mais  im¬ 
portante  gravidade,  e  abrindo  mais  os  olhos  e  apurando 
o  ouvido,  deixou  cahir  a  mão  sobre  o  papel,  como  aguar¬ 
dando,  para  a  escrever,  a  resposta. 

Por  alguns  minutos  todos  guardaram  o  mais  com¬ 
pleto  silencio  com  grave  detrimento  na  commodidade 
do  escrivão  da  armada,  que  se  viu  obrigado  a  ter-se  na 
incómmoda  posição  do  pescoço  estendido  e  auribus  ar- 
rectis ,  durante  todo  esse  espaço  de  tempo. 

Francisco  de  Tavora,  que  assistira  a  esta  scena  sem¬ 
pre  com  os  braços  encruzados  e  a  cabeça  pendida  sobre 
o  peito,  perdido  em  completa  abstracção,  levantou-se 
então. 

—  Senhor  —  disse  elle  para  o  capitão-mór  —  hei 
vergonha  do  que  hei  assignado ;  prestes  estou  a  seguir- 
vos,  e  a  cumprir  vossos  mandados. 

Antonio  do  Campo  lançou  sobre  os  tres  companhei¬ 
ros  um  olhar  profundamente  prescrutador.  N’um  mo¬ 
mento  comprehendeu  nas  faces  d’elles  quaes  as  suas  in- 
tençoens. 

—  Pois  nós  —  disse  elle  também,  pondo-se  de  pé 
—  firmes  estamos  em  a  nossa  primeira  tenção  —  não 
vos  seguimos. 

—  Escrevei,  João  Estão  —  disse  Albuquerque  para 
o  escrivão  da  armada. 
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João  da  Nova  levantou-se  então. 

—  Acreditai-me,  senhor  capitão-mor — disse  elle 
para  Affonso  de  Albuquerque  —  vós  sois  a  causa  de  tudo 
isto.  Se  tivesses,  com  o  conselho  dos  capitaens,  manda¬ 
do  vir  a  gente  da  cidade,  nós  seriamos  comvosco.  Mas 
despresaes-nos,  rejeitaes  nossos  conselhos,  e  quereis  nos¬ 
sos  serviços...  Não  iremos.  Demais,  como  Codja-Athar 
diz  que  todos  são  vassallos  de  el-rei  de  Portugal,  escu¬ 
sada  é  esta  guerra. 

Affonso  de  Albuquerque  mediu  João  da  Nova  com 
ar  de  soberano  enfado. 

—  Isso  me  houvereis  vós  de  dizer  —  respondeu  elle 
—  quando  vos  mandei  recolher  a  gente,  e  não  agora,  pois 
o  fiz  com  vosso  conselho  e  do  feitor. 

Depois  levantou-se,  e,  voltando-se  para  João  Estão, 
perguntou-lhe  em  voz  rispida  e  imperativa: 

—  Escrevestes? 

—  Senhor,  sim  —  respondeu  o  escrivão  da  armada, 
erguendo-se  e  entregando  ao  capitão-mor  o  papel. 

Este  deu  dois  passos  por  entre  os  capitaens,  que  se 
haviam  levantado,  mas  que  ainda  se  conservavam  de  pé 
junto  aos  bancos  —  então  parou,  e  exclamou  para  elles: 

—  Yós  desobedeceis-me,  mas  eu  sei  o  que  devo  fazer. 

Dirigindo-se  então  ao  portaló,  saltou,  acompanhado 
de  João  Estão,  para  dentro  do  seu  esquife.  Ao  abicar  á 
nau  capitania,  Affonso  de  Albuquerque  ergueu-se: 

—  João  Estão  —  disse  elle  ao  escrivão  da  armada,  que 
se  preparava  também  para  subir  —  ficai,  e  ide  ao  navio 
de  Antonio  do  Campo,  e  dizei-lhe  que,  por  algumas  cul¬ 
pas  que  d’elle  tenho,  deixe  a  sua  capitania,  e  se  venha 
prêso  á  minha  nau.  Ide  também  aos  outros  capitaens,  e 
dizei-lhes,  que  pois  sua  determinação  ó  não  servirem 
el-rei  n’esta  guerra,  que  deixem  as  sua  naus,  as  quaes 
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proverei  de  outros  capitaens,  que  melhor  saibam  servir 
el-rei  e  obedecer-me.  Tomai  autos  de  tudo  o  que  com 
elles  passardes. 

Assim  dizendo,  Affonso  de  Albuquerque  subiu  para 
dentro  da  nau,  e  o  esquife  partiu,  conduzindo  João  Estão 
não  muito  satisfeito  com  a  mensagem  de  que  o  capitão- 
mór  o  encarregara. 
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III. 


Durante  os  cinco  dias  que  se  passaram  entre  este 
cinco  de  janeiro,  e  o  em  que  entramos,  dez  do  mesmo 
inez,  as  coisas  tinham  tomado  aspecto  differente  d’aquelle 
que  o  leitor  lhes  viu  nos  dois  eapitulos  passados. 

Áo  receberem  a  mensagem,  que  João  Estão  lhes  le¬ 
vava,  os  capitaens  quizeram  verse  podiam  resistir,  e  para 
isso  tentearam  mais  a  fundo  o  espirito  dos  soldados.  Mas 
quando  se  fallou  em  rebellião,  e  em  deixarem  Albuquer¬ 
que,  todos  os  soldados  disseram  a  uma  voz  que  haviam 
de  morrer,  oude  o  seu  capitão-mór  morresse. 

Assim  tiveram  de  ceder.  Antonio  do  Campo  veio 
preso  para  a  nau  de  Aííbnso  de  Albuquerque,  eosoutros 
mandaram  a  elle  Fernão  Soares  para  lhe  protestar  o 
quanto  estavam  arrependidos  do  feito,  e  como  estavam 
prestes  a  seguil-o. 

Affonso  de  Albuquerque,  apesar  de  severo  na  disci¬ 
plina,  cedeu  agora  ás  circumstancias  do  tempo.  Tornou 
a  dar  a  cada  urn  dos  capitaens  a  sua  nau,  e  soltou  o  pro- 
prio  Antonio  do  Campo,  de  quem  mais  aggravos  ti¬ 
nha. 

A  rebellião  tinha  pois  sido  abafada  em  poucas  horas 


272 


VERDADES  E  FICÇOENS. 


pela  energia  e  força  de  vontade  do  grande  conquistador, 
e  as  suas  ordens  tinham  sido  cumpridas. 

Ao  romper  da  alva  do  dia  seis  de  janeiro,  os  navios 
portuguezes  appareceram  em  linha  de  batalha  a  tiro  de 
bombarda  da  cidade  de  Orrnuz.  A  cidade  esteve  por  mais 
de  dez  horas  sujeita  a  uma  bateria  contínua  de  toda  a 
artilheria  das  naus,  e  se  por  mais  tempo  não  durou,  foi 
porque  os  reparos  da  artilheria  grossa,  por  serem  po¬ 
dres,  arrebentaram  todos,  e  Albuquerque  mandou  por 
isso  afastar  as  naus  para  o  mar. 

Desde  o  dia  seis  até  ao  dia  dez,  Albuquerque,  ajudado 
pelos  seus  capitaens,  fez  com  todo  o  rigor  a  guerra  a  Or- 
muz.  Entupiu-lhe  os  poços  d’onde  a  agua  corria  para  a 
cidade,  prohibiu-lhe  por  mar  os  mantimentos  e  mais  de 
uma  vez,  saltando  em  terra,  destruiu  grandes  corpos  de 
tropas,  que  o  rei  ou  antes  Codja-Athar,  mandava  para  o 
repellirem. 

N’este  dia  porém  a  sedição  rompeu  de  novo. 

Affonso  de  Albuquerque,  tendo  novas  de  que  era 
chegada  ao  porto  de  Nabandé  uma  cafila,  que  vinha  da 
Pérsia  para  Orrnuz  com  mantimentos  e  outras  mercado¬ 
rias,  mandou  dizer  a  João  da  Nova  e  a  Francisco  de  Ta- 
vora,  que  se  fizessem  prestes  com  a  sua  gente  para  irem 
lá,  e  que  viessem  a  bordo  da  sua  nau  para  lhes  dizer  o 
que  haviam  de  fazer. 

A’  hora  indicada  Francisco  de  Tavora  fundeou  com  os 
seus  bateis  a  socairo  da  nau  capitania.  João  da  Nova  po¬ 
rém  não  chegou,  e  muitas  horas  se  passaram  sem  queda 
sua  nau  se  visse  saliir  um  só  esquife.  Affonso  de  Albu¬ 
querque  mandou-lhe  então  segundo  recado  a  dizer,  por¬ 
que  tardava?  que  Francisco  de  Tavora  havia  muitas  horas 
que  lá  estava  esperando  por  elle.  João  da  Nova  respon¬ 
deu  então  ao  mensageiro  que  dissesse  ao  capitão-mór  que 
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se  tardava,  era  porque  a  gente  da  nau  não  o  queria 
acompanhar,  e  que  só  não  havia  de  ir. 

Albuquerque  reconheceu  logo  os  primeiros  signaes 
da  revolta.  Mandou  lançar  o  esquife  ao  mar,  e,  metten- 
do-se  n’elle  com  João  Estão  e  alguns  soldados,  dirigiu-se 
á  Flor  de  la  mar. 

Ao  saltar  para  dentro  da  nau,  o  capitão-mór  achou 
de  facto  a  soldadesca  revoltada.  Albuquerque  ia  quasi 
que  completamente  desarmado;  apenas  por  debaixo  do 
justilho  levava  uma  cota  de  aço,  e  á cinta  uma  adaga. 

—  Não  iremos,  não  iremos  —  gritavam  os  soldados 
—  Má  reira  de  moiros  venha  por  aquelle  que  saltar  em 
terra  a  pelejar.  Basta  o  serviço  do  mar.  Por  satanaz! 
que  não  somos  aqui  moiros  escravos  ou  negros  da  Guiné. 
Que  vá  elle.  Má  peste  por  tal  capitão-mór  e  por  todos 
que  assim  o  aconselham.  Não  iremos. 

Foi  no  meio  d’este  desvairado  arruido  de  pragas  e 
de  vozes  que  Affonso  de  Albuquerque  appareceu  no  tom¬ 
badilho  da  Flor  de  la  mar.  0  grande  homem,  conquis¬ 
tador  da  índia,  dominou  rapidamente  toda  a  multidão 
com  um  olhar  profundo  e  cheio  de  magestade.  0  tu¬ 
multo  apasiguou-se  um  momento;  mas  em  breve  reco¬ 
meçou,  e,  pela  natureza  das  reacçoens,  estalou  mais  fu¬ 
rioso.  As  pragas,  os  apupos  e  os  ditos  contra  o  capitão- 
mór  redobraram  de  furia. 

Sem  soltar  uma  só  palavra,  mas  com  o  rosto  coberto 
da  mais  soberana  auctoridade,  Affonso  de  Albuquerque 
atravessou  por  entre  os  soldados  insubordinados  em  di¬ 
recção  a  João  da  Nova,  que  com  os  braços  encruzados  e 
encostado  á  amurada  do  navio,  contemplava  a  insurreição 
com  a  mais  pronunciada  indifferença. 

—  Senhor  João  da  Nova  —  disse  elle  —  fazei  embar- 
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car  os  vossos  soldados,  e  ide-vos  á  minha  nau,  como  já 
vos  ordenei. 

—  Yossa  mercê  bem  o  vê,  senhor  Affonso  de  Albu¬ 
querque —  respondeu  elle —  a  gente  não  quer  ir  pelejar 
á  terra  firme;  e  a  bofé  que  a  isso  não  é  obrigada.  Se 
quereis  que  lá  vá,  mandai-lhe  dar  a  parte  dos  vinte  mil 
xerafins  das  páreas  do  rei  de  Ormuz. 

E  João  da  Nova  deixou-se  ficar  de  braços  encruzados 
e  encostado  á  amurada  do  navio,  olhando  para  Albuquer¬ 
que  com  a  mais  completa  insolência. 

Este  não  deu  o  minimo  signal  de  irritado. 

—  Senhor  João  da  Nova  —  repetiu  elle  —  fazei  em¬ 
barcar  a  vossa  gente;  de  al  fallaremos  depois. 

—  Senhor  capitão  —  replicou  João  da  Nova,  sem  se 
mover —  não  tenho  poder  para  isso.  Como  vêdes,  a  gente 
está  amotinada,  e  eu  só  não  posso  obrigal-a  a  fazer  o  que 
não  quer. 

Albuquerque  repetiu  por  duas  vezes  mais  a  ordem 
que  acabava  de  dar,  mas  sempre  recebeu  as  mesmas 
respostas.  0  rosto  cobriu-se-lhe  então  de  uma  ligeira 
pallidez. 

—  Muitos  dias  ha  —  disse  a  João  da  Nova,  appro- 
ximando-se  mais  d’elle  e  com  os  lábios  contrabidos  por 
um  quasi  imperceptível  sorriso  de  cólera  —  que  eu  sei 
os  conselhos,  em  que  vós  e  os  outros  capitaens  andaes. 
Tudo  dissimulei,  fazendo  que  o  não  sabia,  porque  dese¬ 
java  de  acabar  esta  fortaleza  em  paz;  e  todos  o  fizestes 
de  maneira  que  se  veio  tudo  a  perder.  Mas  ainda  sei 
mais;  não  contentes  d’isto,  sendo  eu  na  ilha  de  Queixo- 
me,  deixando-vos  a  vós  com  todo  o  meu  poderem  guar¬ 
da  d’esta  armada,  fostes  a  terra  fallar  com  os  inimigos 
cercados  e  com  os  homens,  que  me  fugiram,  não  tendo 
licença Jninha  para  o  poderdes  fazer.  Desobedecer-me  a 
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gente  da  vossa  nau,  sendo  eu  vosso  capitão  geral,  nasce 
de  a  terdes  amotinada  contra  mim,  affirmando-lhe  que 
lhe  tenho  tomado  a  parte,  que  lhe  cabia,  dos  vinte  mil 
xerafins  que  o  rei  de  Ormuz  pagou  de  páreas,  e  que 
el-rei  D.  Manoel,  nosso  senhor,  m’o  mandava  em  meu 
regimento,  não  sendo  assim.  Tudo  isto  é  a  fim  de  eu 
deixar  esta  empreza;  porque  todos  desejaes  de  vos  irdes 
para  a  índia  e  carregar  vossos  quintaladas,  enfadados  da 
guerra :  e  não  vos  lembra  que  esta  obrigação  tanto  é  mi¬ 
nha,  como  de  todos  e  que  nos  convém  dar  boa  conta  a 
el-rei,  nosso  senhor,  d’este  reino  que  temos  ganhado.  E 
soffrer  Codja-Athar  tantos  trabalhos  e  necessidades  sem 
me  querer  entregar  quatro  christãos,  visto  está  que  sabe 
que  me  aconselhaes  todos  que  deixe  a  guerra,  e  me  vá. 
Mas  olhai  que  quem  tem  esta  culpa,  el-rei  nosso  senhor 
o  saberá. 

Tal  foi  a  inflexão  de  voz  que  Albuquerque  deu  a  es¬ 
tas  ultimas  palavras,  que  João  da  Nova  ficou  vivamente 
impressionado. 

—  Estaes  enganado,  senhor  capitão-mór  —  disse  elle 
desencostando-se  —  eu  nunca  amotinei  contra  vós  a  gen¬ 
te,  e  senão  perguntai-lhes  quantas  vezes  os  tenho  repre- 
hendido  e  forçado  a  que  se  embarquem,  mas  elles  não 
querem  obedecer.  D’isso  que  dizeis  dos  quintaladas,  bofé 
que  fallaes  verdade,  por  quanto,  quando  em  Calayate  vos 
pedi  licença  para  me  ir  para  a  índia,  foi  para  carregar  a 
minha  nau  e  ir-me  para  Portugal,  como  Tristão  da  Cu¬ 
nha  m’o  tinha  mandado  em  Çocotará  que  o  fizesse,  para 
lhe  levar  recado  antes  da  sua  partida  do  que  vós  por 
esta  costa  tendes  feito.  E  olhai  que  não  vos  desobedeci; 
pois  quando  vós  me  mandastes  que  vos  seguisse,  cumpri 
vosso  mandado,  podendo  fugir  muito  bem  que  mil  vezes 
tenho  tido  azo  para  isso. 
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—  Pois  então  —  replicou  com  severidade  Albuquer¬ 
que —  obedecei  também  agora.  Fazei  embarcar  a  gente. 

—  Isso  nunca,  voto  a  tal!  —  bradou  o  arrebatado 
João-da  Nova  —  que  não  quero  que  se  diga  que  me  dei¬ 
xei  burlar  por  vós  como  parvo.  Pelas  barbas  de  meu 
pae!  que  não  sois  vós  homem  que  me  haveis  de  pôr  o  pé 
por  d’avante  em  brios.  0  que  disse,  disse  —  não  vou. 

E  a  estas  palavras,  que  soltava  voz  em  grita,  outras 
taes  foi  accreseentando  com  um  arruido  tal,  que  os  moi¬ 
ros  que  estavam  nos  muros  da  cidade  vigiando,  começa¬ 
ram  a  dar  grandes  gritos,  fallando  muitas  palavras  con¬ 
tra  Aflbnso  de  Albuquerque,  como  homens  que  sabiam 
d’aquelle  alvoroço  e  divisão.  Os  soldados  da  nau  ajuda¬ 
vam  as  vozes  do  capitão  com  apupos  e  brados,  que  a  se¬ 
dição  lhes  ensinava. 

Ao  vêr  desacatada  a  auctoridade  do  capitão-mór  de 
uma  armada  portugueza,  as  faces  de  Albuquerque  cobri¬ 
ram-se  da  pallidez  da  morte  —  os  olhos  seintillaram-lhe 
de  cólera.  Levou  rapidamente  a  mão  ao  logar  da  espada, 
mas,  achando-a  menos,  rodeou  em  volta  de  si  os  olhos, 
como  buscando  uma.  Junto  do  mastro  grande  estava  en¬ 
costada  a  uma  pouca  de  cordoalha  a  espada  de  um  gru¬ 
mete.  Albuquerque  viu-a;  lançando  então  mão  d’ella, 
saltou  no  convez  com  os  que  eram  auctores  d’este  alvo¬ 
roço,  e  fêl-os  embarcar. 

Chegando-se  então  a  João  da  Nova,  levou-o  pelos  pei¬ 
tos,  bradando-lhe  que  embarcasse  também.  0  capitão 
da  Flor  de  la  mar  levou  instinctivamenle  a  mão  ao  cabo 
da  adaga,  mas  um  reflexo  rápido  da  razão  fel-o  reconhe¬ 
cer  o  crime  que  ia  commetter.  Com  as  faces  fulas  de 
raiva  e  os  olhos  esgaseados,  parecendo  que  fuzilavam, 
levou  no  maior  accesso  de  raiva  as  mãos  ás  barbas,  que 
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trazia  compridíssimas,  e  arrancando  d^ellas  alguns  ca- 
bellos,  que  embrulhou  n’um  lenço,  exclamou: 

—  Eu  me  irei  a  el-rei,  e  diante  de  sen  conselho  lhe 
pedirei  justiça  d’estas  barbas  que  me  arrancastes  em  pa¬ 
go  dos  serviços  que  lhe  tenho  feito  n’estas  partes  da  índia. 

Â  sanha  de  Albuquerque  tinha-se  já  um  pouco  apa- 
siguado. 

—  Eu  não  vos  puz  as  mãos  na  barba  —  replicou  elle 
severamente  —  e  ainda  que  vol-a  arrancára  toda,  pelo 
que  tendes  feito  e  por  me  desobedecer,  nem  por  isso  me 
houvera  el-rei  de  mandar  cortar  a  cabeça.  Se  usára  com- 
vosco  e  com  os  outros  capitaens  do  rigor  do  meu  regi¬ 
mento,  quando  todos  começastes  a  damnar  as  coisas  de 
Ormoz,  não  estiveram  ellas  no  estado  em  que  estão  ago¬ 
ra;  mas  soffri-vos  com  muita  paciência,  cuidando  que 
assim  se  faria  o  serviço  de  el-rei  melhor,  que  era  o  que 
eu  pretendia. 

João  da  Nova  quiz  replicar,  mas  Albuquerque,  sem 
lhe  querer  attender  mais  palavra,  saltou  para  dentro  de 
outro  esquife,  e  fez  remar  todo  o  comboi  em  direcção  á 
nau  capitania.  Quando  lá  chegou,  mandou  prender  o 
capitão  da  nau  Flor  de  la  mar  e  todos  os  mais  chefes  do 
motim. 

No  outro  dia,  porém,  já  João  da  Nova  navegava  na 
Flor  de  la  mar  de  conserva  com  elle  em  direcção  á  ilha 
de  Queixome,  onde  os  portuguezes  iam  disputar  aos  moi¬ 
ros  a  agua  necessária  para  o  provimento  da  armada.  As 
circumstancias  do  tempo  obrigavam  Albuquerque  a  es¬ 
tas  contemporisaçoens  com  a  indisciplina  —  contempori- 
saçoens  tão  contrarias  á  sua  indole  militar. 

Renhido  foi  o  combate  na  ilha  de  Queixome,  mas  os 
portuguezes  levaram  como  sempre  a  melhoria.  Poucas 
horas  depois,  Albuquerque,  deixando  de  guarda  aos  po- 
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ços  que  ganhára  o  navio  coinmandado  por  Anlonio  do 
Campo,  deu  outra  vez  á  vela  em  direcção  á  bahia  de  Or- 
rnuz. 

A  revolta  de  João  da  Nova  e  da  gente  do  seu  navio 
fôra  o  primeiro  scínti liar  do  incêndio  que  em  breve  ha¬ 
via  de  apparecer  temeroso.  Albuquerque  tinha  sómente 
conseguido  demorar-lhe  o  apparecimento  por  horas. 

No  caminho  de  Queixome  a  Ormuz  soube  Aflbnso  de 
Albuquerque  que  á  ilha  de  Lara  tinha  chegado  uma  ar¬ 
mada  de  moiros  que  ahi  ancorara.  Immediatamente  des¬ 
pediu  Affonso  Lopes  da  Costa  e  Manoel  Telles  com  ordem 
de  se  irem  juntar  com  Antonio  do  Campo,  e  todos  juntos 
partirem  a  combater  a  armada.  A  armada  indiana  con¬ 
tava  sessenta  velas;  os  navios  que  Albuquerque  mandava 
para  a  accommetterem,  eram  apenas  tres  —  mas  n’esse 
tempo  os  portuguezes  não  olhavam  o  numero,  e  apesar 
de  tal  desproporção,  Albuquerque  contava  como  certa  a 
victoria. 

Os  tres  capitaens  portuguezes  partiram,  pois,  segundo 
as  ordens  do  capitão-mór,  de  Queixome  para  Lara,  onde 
de  facto  encontraram  a  armada  inimiga.  Esta  porém, 
mal  os  avistou,  alou  as  ancoras  para  bordo,  e  fugiu.  Mau 
grado  uma  caça  de  duas  horas,  que  os  tres  navios  portu¬ 
guezes  lhe  deram,  não  lhes  foi  todavia  possível  alcançar 
nem  um  só  dos  inimigos.  Assim  voltaram,  pois,  para  a 
ilha  de  Lara,  e  d’ahi  mandaram  dizer  ao  capitão-mór  o 
que  haviam  feito,  e  que  queria  que  fizessem. 

Ao  receber  esta  nova,  Albuquerque  mandou-lhes  im¬ 
mediatamente  em  uma  terrada  Mem  Rodrigues,  condes- 
tavel  dos  bombardeiros,  ordenando-lhes  que  se  recolhes¬ 
sem,  e  que  principalmente  Manoel  Teiles  viesse  o  mais 
prestes  possivel  para  partir  com  os  mantimentos,  que  já 
tinha  a  bordo,  a  reforçar  a  fortaleza  de  Çocotorá. 
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Encostado  á  alta  arrombada  do  Cirne  e  com  os  olhos 
alongados  por  sobre  as  aguas,  onde  lá  no  ultimo  hori- 
sonte  se  via  ir  afundando  o  sol  entre  um  immenso  i ris  de 
fogo,  estava  elle  pois  aguardando  o  mensageiro  que  aos 
seus  capitaens  havia  mandado. 

D’ahi  a  pouco  a  terrada  de  Mem  Rodrigues  atracou  á 
nau  capitania,  e  o  condestavel  dos  bombardeiros,  acom¬ 
panhado  de  um  moiro  já  velho,  entrou  em  breve  o  por- 
taló  do  navio. 

—  Que  novas,  Mem  Rodrigues?  —  perguntou  Affonso 
de  Albuquerque. 

—  Senhor,  cumpri  vosso  mandado  —  respondeu  elle. 
—  Chegado  á  ilha  de  Lara  dei  vosso  recado  aos  capitaens, 
que  me  responderam  que  se  estavam  fornecendo  de  agua, 
e  como  a  tomassem,  se  tornariam,  como  vós  lhe  orde¬ 
náveis.  Mas  depois... 

E  aqui  o  rosto  do  velho  soldado  da  índia  tomou  uma 
expressão  de  vivo  desgosto,  e  elle  calou-se. 

—  Mas  depois  que?  —  replicou  Albuquerque,  frau- 
zindo-se-lhe  instinetivamente  mais  as  rugas  que  se  lhe 
desenhavam  na  fronte. 

—  Quando  voltava  —  continuou  o  chefe  dos  bombar¬ 
deiros —  encontrei  a  nau  de  Francisco  de  Tavora,  que 
acolá  vedes  fundeando,  o  qual  me  deu  este  moiro...  Elle 
que  vos  conte  o  resto  —  interrompeu-se  rispidamente  o 
soldado. 

■ —  Que  ha  pois  de  novo?  —  disse  severamente  Albu¬ 
querque,  olhando  ao  mesmo  tempo  para  o  soldado  e  pa¬ 
ra  o  moiro. 

—  Senhor  —  replicou  este  —  os  vossos  tres  capi¬ 
taens,  depois  da  partida  d’este  homem  honrado,  fizeram- 
me  embarcar  numa  terrada,  e  ordenaram-me  que  viesse 
a  vós,  e  que  vos  dissesse  que  não  contásseis  mais  com  el- 
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les;  e  o  senhor  AfFonso  Lopes  da  Costa  disse  também  — 
Dizei  vós  ao  nosso  capitão  geral,  que  digo  eu  que  homens 
são  estes  para  lhes  elle  mandar  as  suas  partes  dos  quinze 
mil  xeraüns  perfumados  a  bordo?  —  Encontrei  depois  o 
senhor  Francisco  de  Tavora  que  me  tomou  na  sua  nau, 
e  mandou  a  vós  por  este  soldado. 

No  rosto  de  Albuquerque  desenhou-se  rapidamente 
certa  expressão  de  profundo  cuidado.  As  sobrancelhas 
arquearam-se-lhe  mais  violentamente  contrahidas  —  vol¬ 
tando-se  rapidamente  para  o  lado,  onde  fundeara  a  nau 
de  Francisco  de  Tavora,  cravou  n’ella  um  olhar  ancioso; 
depois,  alongando  mais  o  pescoço,  parecia  querer  atra¬ 
vessar  com  a  vista  o  espaço,  para  ver  se  distinguia  o  que 
se  passava  na  ilha  de  Lara,  que  se  encobria  ao  longe  no 
horisonte. 

Passados  poucos  minutos,  Albuquerque  voltou-se  de 
novo. 

—  Fernão  Soares,  e  vós,  Pero  Gonçalves,  vinde  cá  — 
disse  serenamente  para  dois  homens  que  passeavam,  con¬ 
versando  junto  do  mastro  da  proa. 

Elles  approximaram-se. 

—  Fernão  Soares  —  disse  elle  —  embarcai  no  batel 
que  ahi  nos  deixou  a  Flor  de  la  mar ;  e  vós,  piloto-mór, 
tomai  o  nosso  esquife  e  ide-vos  á  ilha  de  Lara,  e  dizei 
aos  meus  capitaens,  que  muito  me  espanto  de  não  virem 
com  os  seus  navios,  como  lhes  tenho  ordenado. 

Poucos  minutos  depois  as  ordens  do  capitão-mór  fo¬ 
ram  cumpridas:  os  dois  bateis,  conduzindo  Fernão  Soa¬ 
res  e  o  piloto-mór,  largaram  da  nau  Cirne  em  direcção 
á  ilha  de  Lara. 
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Poucos  minutos  se  tinham  passado,  depois  que  estes 
dois  bateis  haviam  despedido  da  nau  capitania,  quando 
outro  largara  lambem  da  nau  Rei-grande ,  e  remava  em 
direcção  ao  Cirne,  que  em  breve  atracou. 

Francisco  de  Tavora  assomou  logo  no  portaló  da  nau. 
0  rosto  do  capitão  do  Rei-grande  tinha  um  aspecto  grave 
e  solemne.  Dirigindo-se  então  a  Aííbnso  de  Albuquer¬ 
que,  cujas  feiçoens,  mal  o  avistara,  se  haviam  sevéra- 
mente  carregado,  e  que  de  braços  cruzados  e  encostado 
á  amurada  da  nau  o  aguardava  sem  se  mover,  tirou  o 
chapéu,  e  disse-lhe  assim  no  tom  convencedor  e  solem- 
ne,  que  tem  a  verdade  na  boca  de  um  nobre: 

—  Capitão-mór,  eu  nunca  fui  traidor.  Nada  sabia, 
e  em  nada  fui  com  esses  homens  que  vos  fugiram.  De 
mim  crede  que  nunca  vos  desampararei,  e  que  morre¬ 
rei  onde  vós  morrerdes. 

Em  voz  tão  solemnemente  nobre  foram  ditas  estas 
palavras,  que  Affbnso  de  Albuquerque  estendeu  instin- 
ctivamente  a  mão  a  Francisco  de  Tavora.  Este  tomou- 
ÜTa,  e  estas  duas  almas  nobres  e  leaes,  que  por  tantas 
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vezes  o  capricho  tinha  feito  contrarias,  comprehende- 
ram-se  talvez  pela  primeira  vez.  Este  aperto  de  mão, 
disse  mais  do  que  poderam  dizer  muitas  e  expressivas  pa¬ 
lavras. 

Depois  cahiram  em  profundo  silencio,  e  assim  se 
conservaram  mergulhados  em  grave  abstraccão  até  que 
os  dois  bateis  de  Fernão  Soares  e  Pero  Gonçalves  atraca¬ 
ram  de  novo  á  nau,  e  estes  saltaram  dentro. 

Os  dois  homens  ficaram  por  um  pedaço  calados. 

—  Dizei  vosso  recado  —  disse-lhes  asperamente  Af- 
fonso  de  Albuquerque. 

—  Senhor  —  respondeu  Fernão  Soares  —  quando 
chegamos  á  ilha  de  Lara,  e  não  vimos  os  navios,  porta¬ 
mos  em  terra,  e  ahi  tomamos  um  moiro  que  nos  disse, 
que  aquelles  tres  capitaens  que  alli  estavam,  tomaram 
agua,  e  se  forneceram  de  muita  carne  e  tassalhos  e  sal¬ 
moura,  mettida  em  jarras,  e  fizeram-se  á  véla,  e  foram 
na  volta  do  cabo  de  Maçandi. 

0  rosto  de  Albuquerque  ficou  completamente  impas- 
sivel. 

—  E  a  armada  dos  moiros?  —  perguntou  elle. 

—  Fica  surta  entre  a  ilha  de  Lara  e  a  de  Queixome 
—  respondeu  Fernão  Soares. 

N’este  momento  os  moiros  da  cidade,  como  quem  sa¬ 
bia  da  fugida  dos  capitaens,  começaram  a  dar  grandes 
gritos  e  apupadas. 

Albuquerque  lançou  sobre  a  cidade  um  olhar  de 
desprêso  ;  depois,  voltando-se  para  Francisco  de  Tavora, 
disse-lhe  em  tom  sarcástico  e  ironico: 

—  Yêde,  senhor  Francisco  de  Tavora  —  disse  elle 
■ —  vêde  que  honrados  homens  aquelles  capitaens  portu- 
guezes!  Por  minha  fé,  que  el-rei,  nosso  senhor,  tem 
n’elles  valentes  e  leaes  servidores!  Mandaram-me  dizer 
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que  a  armada  dos  moiros  fugira  por  d’avante  d’elles — 
oh  !  por  Santiago !  agora  é  que  eu  os  entendo  ;  levaram- 
iros  atoados  á  reçaga  como  nebris  generosos  á  caça  de 
garças  covardes.  Oh!  por  Santa  Maria,  homens  de  prol 
por  certo ! 

—  Capitão-mór  —  replicou  rapidamente  Francisco 
de  Tavora  —  eu  serei  sempre  comvosco. 

—  Covardes!  covardes!  —  continuou  o  conquistador 
da  índia,  soltando  uma  gargalhada  de  escarneo  —  fugi¬ 
ram  da  armada  dos  moiros;  pensaram  que  eu  largaria 
esta  empreza,  que  de  mim  se  vingariam,  pois  teria,  por 
elles  abandonado,  d’ella  mêdo  também!  Ha!  ha!  ha! 
senhores  capitaens  —  continuou  com  nova  gargalhada 
nervosa  —  que  homens  de  prol!  que  nobres  fidalgos! 
que  leaes  eavalleiros!  El-rei  que  vol-o  agradeça:  — 
com  a  cidade  quasi  rendida  á  fome,  e  com  os  trabalhos 
do  cerco,  abandonaes-me  no  melhor  azo  de  nos  assenho¬ 
rearmos  d’el!a !  A  fortaleza  de  Çocotorá  está  falta  de  man¬ 
timentos,  e  vós,  mui  honrado  senhor  Manoel  Telles,  fu¬ 
gis-nos  com  elles,  sem  vos  importar  com  a  necessidade 
da  fortaleza  de  el-rei!  0  calculo  é  em  verdade  famoso: 
—  de  tudo  vos  lembrastes.  Por  minha  fé  !  que  ante  tão 
poderosa  cidade  qualquer  armada  piquena  me  pode  dar 
bem  de  trabalho  e  bem  de  allivio  aos  vossos  amigos  de 
Ormuz.  Ha!  ha!  ha!  senhores  eavalleiros ! 

N’este  momento  João  da  Nova  assomou  ao  portaló  da 
capitania.  Os  olhos  de  Albuquerque  luziram  com  a  fe¬ 
rocidade  do  tigre. 

—  Senhor  João  da  Nova  —  disse  elle  para  o  capitão 
da  Flôr  de  la  mar ,  com  bem  pronunciada  ironia  —  os 
vossos  desejos  são  cumpridos.  Os  muito  nobres  Anto- 
nio  do  Campo,  Manoel  Telles,  e  Affonso  Lopes  da  Costa 
já  são  fugidos  para  a  índia.  Esses  covardes  e  traidores 
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pensaram  que  eu  teria  mêdo  de  ficar  só  ante  a  armada 
dos  moiros  de  que  elles  fugiram.  Ide  vós  também,  se¬ 
nhor  João  da  Nova,  dou-vos  licença  para  isso.  Ide-vos, 
ide-vos  todos,  que  quero  mostrar  a  esses  covardes  o 
quanto  vale  um  capitão  portuguez,  rodeado  de  meia  dú¬ 
zia  de  portuguezes  honrados.  Aqui,  por  minha  lé!  aguar¬ 
darei  a  armada  dos  moiros,  e  lavarei  o  desdoiro  que  es¬ 
ses  traidores  lançaram  sobre  a  bandeira  de  Portugal. 

0  rosto  de  João  da  Nova  tornou-se  da  lividez  de  um 
cadaver.  Conheceu  bem  que  em  todos  aquelles  sarcas¬ 
mos  insultuosos,  o  capitão-mór  talhava-lhe  a  elle  uma 
parte. 

—  Senhor  Afíbnso  de  Albuquerque  —  respondeu  em 
voz  trémula  de  cólera  —  eu  nunca  fui  traidor,  nem  em 
mim  cabe  a  nota  de  covarde.  Se  os  vossos  capitaens  vos 
fugiram,  nunca  fui  com  elles  em  tal  conselho,  nem  d’isso 
folgo  coisa  alguma.  Yoto  a  tal!  — interrompeu-se  elle 
num  violento  accesso  de  raiva  —  que  outro  que  não  fos¬ 
seis  vós,  senhor  Atfonso  de  Albuquerque,  caro  lhe  cus¬ 
taria  o  dito.  Por  satanaz!  quem  a  João  da  Nova  chamar 
covarde,  mente  pela  gorja!  A  vossa  licença  não  a  quero, 
senhor  capitão-mór;  aqui  ficarei  também,  e  aqui  resis¬ 
tirei  só,  não  sómente  a  toda  a  armada  d’esses  moiros, 
mas,  se  o  cumprir,  a  toda  a  armada  do  mundo! 

0  rosto  de  João  da  Nova  estava  roixo  de  raiva,  e  os 
olhos  pareciam  scintillar  fogo.  Com  o  braço  direito  le¬ 
vantado  para  o  espaço,  e  a  mão  esquerda  posta  no  punho 
da  espada,  parecia  ameaçar  o  proprio  ceu  com  toda  a 
ousadia  de  um  cavalleiro  e  de  um  portuguez d’essas eras. 

—  Se  tal  é  a  vossa  tenção  fazei  o  que  me  virdes  fazer 
—  replicou-lhe  sevéramente  Affonso  de  Albuquerque. 

João  da  Nova  e  Francisco  de  Tavora  saltaram  então 
cada  um  para  dentro  do  seu  respectivo  batel. 
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D’ahi  a  meia  hora  os  tres  navios,  collocaclos  em  li¬ 
nha  de  batalha,  respondiam  aos  insultos  dos  moiros  de 
Ormuz  com  uma  bateria  temerosa  e  provocadora  de  bom¬ 
bardas. 

Era  na  verdade  sublime  estes  tres  navios,  sós  defronte 
de  uma  potente  cidade  da  índia,  a  tantos  milhares  de  lé¬ 
guas  da  patria,  dando  n’esta  provocação  uma  prova  de 
que  elles  sós  eram  bastantes,  para  se  assenhorearem 
d’esta  parte,  a  mais  poderosa  da  Asia. 

Durante  seis  dias,  Ormuz  esteve  sujeita  a  úm  bom¬ 
bardeamento  contínuo.  No  fim  d’elles,  Albuquerque  at- 
tendendo  á  necessidade  em  que  estava  a  fortaleza  de  Ço- 
cotorá,  mandou  levar  as  ancoras  e  partir. 

Quando  os  navios  começavam  a  desfraldar  as  velas, 
e  tudo  era  prestes  para  a  partida,  appareceram  junto  da 
começada  fortaleza  dois  moiros  a  capear  com  uma  ban¬ 
deira  branca.  0  capitão-mór  mandou  a  terra  um  batel, 
que  em  breve  os  trouxe  a  bordo. 

—  Senhor  capitão-mór  —  disse-lhe  um  d’elles  —  o 
nosso  rei  deseja  muito  ter  amizade  comvosco.  Elle  vos 
manda  dizer  que  fará  quanto  quizerdes,  excepto  dar-vos 
os  homens  que  da  vossa  armada  fugiram  para  terra, 
porque  esses  já  são  nossos  irmãos. 

Albuquerque  conheceu  n’estas  palavras  a  astúcia  de 
Codja-Athar.  Reconhecendo  o  grande  genio  do  conquis¬ 
tador  da  índia,  o  ministro  do  rei  de  Ormuz,  receoso  que 
voltasse  áquella  cidade  com  maior  poder,  com  que  le¬ 
vasse  a  elíeito  a  projectada  conquista,  queria  d’esta  ma¬ 
neira  abrandal-o  e  ganhar-lhe  o  favor. 

—  Dizei  ao  vosso  rei  —  respondeu  Albuquerque  — 
que  por  muitas  vezes  lhe  mandei  dizer  que  nenhum  con¬ 
certo  havia  de  fazer  com  elle,  sem  primeiro  me  mandar 
entregar  os  meus  homens:  agora  muito  menos  o  farei, 
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pois  os  fez  arrenegar  da  fé  de  Jesus  Christo  nas  mesqui¬ 
tas  de  Mafamede.  Se  tal  soffçesse,  el-rei,  meu  senhor  — 
e  com  justiça  —  me  mandaria  cortar  a  cabeça  logo  que 
a  Portugal  chegasse.  Dizei-lhe  mais  que,  se  Deus  me  dér 
dias  de  vida,  eu  lhe  prometto  de  muito  cêdo  voltar  aqui, 
a  tirar-lhe  a  governança  d’este  reino  de  Ormuz,  e  a  aca¬ 
bar  aquella  fortaleza  que  acolá  vedes  começada.  Então 
me  pagará  em  dobro  todas  as  perdas  e  damnos  que  a 
minha  armada  soffreu.  João  Estão  —  continuou,  vol¬ 
tando-se  para  o  escrivão  da  armada  —  tirai  um  publico 
instrumento  de  tudo  o  que  acabei  de  dizer,  e  entregai-o 
a  esses  moiros,  que  o  levem  ao  seu  rei,  para  em  toda  e 
qualquer  occasião  me  affrontar  por  minha  palavra,  se, 
como  digo,  o  não  cumprir. 

João  Estão  fez  o  que  o  capitão-mór  lhe  ordenára, 
acabado  o  que,  mandou  este  pôr  os  moiros  em  terra  e 
desferir  as  vélas  em  direcção  a  Çocotará. 

Isto  foi  no  dia  14  de  janeiro  de  1508. 
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Sete  annos  depois  —  a  24  de  fevereiro  de  1515  — 
uma  armada  de  vinte  navios,  em  cujos  mastros  tremu¬ 
lava  a  bandeira  portugueza,  entrou  na  bahia  de  Ormuz, 
e  fundeou  em  linha  de  batalha,  a  tiro  de  bombarda  da 
cidade. 

A  atmosphera  estava  igualmente  pezada  e  abafadiça, 
como  a  que  descrevi  no  primeiro  capitulo  d’esta  narra¬ 
ção  ;  e  as  aguas  do  mar  baloiçavam-se  apenas  branda¬ 
mente,  animadas  por  uma  aragem  ardente  e  sêcca  que 
de  quando  em  quando  soprava  de  terra. 

Essa  armada  era  com  mandada  pelo  mesmo  homem 
que,  sete  annos  havia,  tinha  com  muito  menores  forças 
reduzido  Ormuz  quasi  a  render-se.  Havia  porém  n’elle 
agora  uma  mudança  importante  —  o  antigo  capitão-mór 
da  armada  portugueza  em  Ormuz  trocara  esse  titulo 
simples  pelo  muito  mais  pomposo  e  mais  formidável  de 
governador  geral  da  índia  portugueza. 

Às  mudanças,  que  durante  esse  longo  espaço  de  tem¬ 
po  se  tinham  operado  em  Ormuz,  não  eram  também 
menos  importantes. 

0  antigo  rei  Effedin  e  seu  ministro  Codja-Athar  ha¬ 
viam  morrido.  Áquelle  succedeu  um  irmão;  a  este  Raiz 
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Noreddin,  poderoso  senhor  da  Pérsia.  Estes  porém  náo 
eram  na  occasião  actnal  os  verdadeiros  dominadores  de 
Ormuz.  Raiz  Hammed,  sobrinho  de  Raiz  Noreddin,  ha¬ 
vendo  creado  poderosa  parcialidade,  alrevêra-se  a  pren¬ 
der  o  rei  e  o  ministro;  e,  usando  do  nome  de  ambos  a 
seu  bel-prazer,  reinava  despoticamente  em  Ormuz,  dei- 
xando-lhes  aos  dois  de  dominadores  só  o  nome  e  a  res¬ 
ponsabilidade. 

E  quantas  mudanças  também  e  quão  espantosas  se 
não  tinham  operado  no  senhorio  portuguez  na  índia !  0 
genio  de  um  só  homem  havia  elevado  uma  piquena  por¬ 
ção  de  terreno  ás  monstruosas  proporçoens  de  um  im¬ 
pério  gigantesco.  0  primeiro  viso-rei  D.  Francisco  d’Al- 
meida  tinha  sempre  tido  a  opinião  de  que  o  principal 
apoio  do  nosso  império  asiatico  deviam  ser  as  nossas  for¬ 
ças  navaes.  Segundo  elle  —  de  terra  só  a  que  occupas- 
sem  as  nossas  feitorias ;  a  amplidão  do  oceano  era  o  im¬ 
pério  que  competia  á  bandeira  portugueza. 

A  intelligencia  superior  de  Albuquerque  tinha  po¬ 
rém  num  só  volver  d’olhos  abarcado,  além  do  presente, 
todas  as  contingências  do  futuro.  Almeida  não  tinha  en¬ 
carado  Portugal  senão  á  luz  do  esplendor  da  época  em 
que  vivia  :  Albuquerque,  porém,  prevendo  que  esse  es¬ 
plendor  se  podia  apagar,  calculou,  que  se  um  dia  mor¬ 
resse  a  nossa  marinha,  era  indubitável  o  sermos  expul¬ 
sos  completamente  da  índia,  ao  passo  que  com  os  pés  na 
terra  firme,  era  muito  mais  difficultoso  o  desarreigar- 
nos  d’ella. 

Assim  o  seu  genio  conquistador,  influenciado  pelo 
interesse  da  patria,  olhou  lá  do  mar  a  terra  da  índia,  e 
Portugal  possuiu  em  breve  ali,  debaixo  do  seu  dominio, 
um  terreno  muitas  vezes  mais  extenso  do  que  elle  pro- 
prio  media. 
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Gôa,  escolhida  pelo  grande  homem  para  sede  do 
nosso  império  indiano,  tornou-se  pela  sua  posição  no 
golfo  de  Osman  o  mais  poderoso  mercado  de  toda  a  ín¬ 
dia.  A  conquista  de  Malaca  tornou-nos  senhores  do  com- 
mercio  do  Japão  e  da  China;  a  de  Ormuz  sujeitou-nos 
o  golfo  pérsico,  e  pela  sua  visinhança  com  o  estreito  de 
Babel-mandelt  tornou  nosso  tributário  o  commercio  de 
Mekka.  0  Malabar  era  todo  nosso  vassallo:  quasi  que  a 
índia  inteira  nos  reconhecia  por  senhores. 

Tudo  isto  foi  feito  por  Albuquerque.  E’  do  homem 
que  era  um  vassallo,  e  vassallo  em  tempo  despotico,  que 
foi  filho  o  nosso  vasto  império  asiatico.  Que  faria  este 
grande  conquistador  se  fôra  rei,  e  se  ás  suas  ordens  ti¬ 
vesse  uma  nação  vasta  e  poderosa?  Certo  que  fôra  estrei¬ 
to  campo  o  mundo  para  o  genio  que  concebêra  os  dois 
vastos  planos  de  acabar  com  a  religião  de  Mahommed, 
destruindo  a  casa  de  Mekka,  e  de  reduzir  á  nullidade  o 
Egypto,  d’onde  vinha  todo  o  mal  ás  nossas  conquistas  da 
índia,  mudando  a  corrente  ao  Nilo  —  projecto,  que  para 
honrar  as  cinzas  de  Albuquerque  bastava  ter  sido  tam¬ 
bém  concebido  pela  vasta  intelligencia  do  homem,  que 
tres  séculos  depois  se  chamou  Napoleão  Bonaparte. 

Mas  voltemos  á  nossa  historia. 

A  armada  portugneza  tinha  fundeado  em  frente  de 
Ormuz.  Baiz-Hammed,  receoso  de  tamanho  poder,  prin¬ 
cipalmente  commandado  pelo  homem  que  tinha  subju¬ 
gado  a  índia,  mandou  logo  embaixador  a  bordo  a  visitar 
Afíbnso  de  Albuquerque  da  parte  do  rei. 

—  Dizei  ao  vosso  rei  —  disse-lhe  Albuquerque  — 
que  n’esta  armada  vem  o  governador  da  índia  cumprir 
a  promessa  que,  ha  sete  annos,  lhe  fez  o  capitão  Affonso 
de  Albuquerque. 
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—  Effedin  é  morto,  senhor  —  respondeu  o  embaixa¬ 
dor  Haken-Ale —  e  Codja-Athar,  vosso  inimigo,  também. 
Hoje  governa  outro  rei,  e  Raiz-Hammed  é ministro:  am¬ 
bos  vos  mandam  rogar  amizade. 

Albuquerque,  que  bem  sabia  o  estado  de  Ormuz,  e 
muito  melhor  calculava  o  quanto  as  suas  dissensoens  in¬ 
testinas  eram  favoráveis  á  empreza  que  meditava,  quiz 
logo  dar  o  primeiro  passo  para  ella. 

—  Dizei  ao  vosso  rei  — respondeu  elle  a  Hakem-Ale 
—  que  me  mande  embaixadores  a  tratar  da  paz,  e  que 
muito  me  aprazeria  que  entre  elles  viesse  o  honrado 
Raiz-Noreddin. 

Hakem-Ale  retirou-se  pouco  satisfeito  do  resultado  da 
embaixada.  Raiz-Hammed,  comtudo,  receoso  do  poder 
do  governador  da  índia  não  recusou  o  pedido.  Desde  essa 
occasião  o  rei  teve  a  maior  liberdade,  e  Raiz-Noreddin 
veio  a  bordo  da  nau  capitania  tratar  com  Affonso  de  Al¬ 
buquerque. 

0  governador  da  índia  esposou  logo  o  partido  do  rei 
de  Ormuz  e  de  Raiz-Noreddin  contra  Raiz-Hammed.  0 
resultado  foi  que  dentro  em  mez  e  meio  depois  da  sua 
chegada,  Albuquerque  tomou  posse  da  fortaleza  que  dei¬ 
xou  começada,  e  que  im mediatamente  guarneceu  de  sol¬ 
dados,  e  cujos  armazéns  abasteceu  de  muniçoens  e  man¬ 
timentos  para  muitos  dias  de  cerco. 

0  rei  de  Ormuz  não  tinha  todavia  podido  libertar-se 
da  tutela  de  Raiz-Hammed,  e  este  aguardava  apenas  a 
partida  da  armada  para  atacar  os  defensores  da  fortaleza. 
Ao  bem  pronunciado  desprêso  com  que  Albuquerque  o 
tratava  sempre,  oppunha  não  menor  orgulho  e  soberba. 
Era  pois  mister,  para  a  segurança  da  nossa  fortaleza  e 
para  cumprir  com  os  pedidos  do  rei  e  de  Raiz-Noreddin, 
desembaraçar  Ormuz  d’este  poderoso  tyranno. 
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A  scena  que  vamos  descrever  passa-se  dentro  da  prin¬ 
cipal  sala  d’armas  da  fortaleza. 

Albuquerque,  armado  completamente  e  trazeudo  por 
cima  das  armas  uma  beca  de  velludó  carmezim,  pas¬ 
seava  distrahido  no  meio  dos  seus  capitaens,  que,  como 
absorvidos  na  intima  meditação  do  grande  homem,  o 
contemplavam  em  silencio. 

Por  fim  parou  no  meio  da  sala. 

—  Sobrinho  —  disse  elle  a  Pero  de  Albuquerque  — 
sois  vós  homem  capaz  de  acabar  um  feito  que  tenho  de 
encommendar-vos? 

0  rosto  venerando  de  Albuquerque,  a  quem  as  lon¬ 
gas  barbas  encanecidas  davam  uma  magestade  e  sobe¬ 
rania  indescrivivel,  tomara,  ao  dizer  estas  palavras,  um 
aspecto  verdadeiramente  solemne. 

—  Senhor  tio  —  replicou  ousadamente  Pero  de  Al¬ 
buquerque —  seo  feito,  de  que  fallaes,  cabe  em  forças  de 
homem,  seguro  estou  que  o  sobrinho  de  Affonso  de  Al¬ 
buquerque  não  fará,  no  desempenho  d’elle,  subir  o  pejo 
ás  faces  do  governador  da  índia. 

Albuquerque  lançou  sobre  o  sobrinho  o  olhar  orgu¬ 
lhoso  do  homem  que  se  revê  no  filho  da  sua  creaç.ão. 

- —  Senhores  —  disse  elle  —  o  rei  vem  hoje  visitar  a 
nossa  fortaleza;  Raiz-Hammed  consentiu-Hfo  por  fim. 
Yós  todos  sabeis  o  estado  d’estas  coisas  de  Ormuz;  é 
mister  que  este  homem  morra  hoje.  Para  isto,  e  porque 
tenho  por  noticia  que  elle  nos  quer  hoje  matar  á  traição, 
é  que  eu  vos  ordenei  que  trouxésseis  vossas  armas  occul- 
tas,  visto  que,  segundo  o  ajuste,  todos  devem  estar  sem 
ellas,  e  vossos  punhaes  a  ponto  para  quando  d’elles  hou¬ 
verdes  mister.  Cumpre,  repito-o,  que  Raiz  Hammed 
morra  hoje.  Yós,  sobrinho,  quando  eu  vos  disser  — 
matae-o  —  cravae-lhe  logo  o  punhal :  —  vós,  D.  Garcia, 
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recolhei  para  vós  cincoenta  homens,  em  que  vos  con¬ 
fieis,  e  tende  cuidado  nas  portas.  Logo  que  o  rei,  Raiz- 
Hammed  e  Raiz-Noreddin  forem  dentro,  fechai,  e  não 
deixeis  entrar  mais  ninguém.  Yós  outros,  senhores,  aju¬ 
dareis  n’esta  em  preza. 

D.  Garcia  de  Noronha  sahiu  immediatamente  a  cum¬ 
prir  as  ordens  do  governador.  Este  continuou  a  passear 
em  silencio. 

Duas  horas  depois,  Pero  de  Alpoim  e  Alexandre  de 
Atahide,  que  Albuquerque  mandara  para  acompanhar  o 
rei,  entraram  na  sala  annunciando  a  sua  chegada. 

0  rei  de  Orrnuz  vinha  a  cavallo,  rodeado  de  archei¬ 
ros  e  de  todos  os  nobres  da  cidade.  Raiz-Hammed  acom¬ 
panhava-o  também,  mas  como  vinha  com  o  proposilo 
de  assassinar  Albuquerque  e  os  eapitaens,  trazia  todos  os 
seus,  armados  de  saias  de  malha  e  traçados  debaixo  das 
cabaias;  e  elle  trazia  um  traçado,  adaga  e  um  escudo,  e 
na  mão  uma  massa  de  ferro  comprida. 

Ao  chegar  á  porta  da  fortaleza,  fez  parar  o  rei. 

—  Aguardai  aqui  —  disse  elle  —  quero  entrar  adian¬ 
te  a  vêr  as  coisas  como  estão. 

Assim  dizendo,  dirigiu-se  para  onde  estava  Albu¬ 
querque,  que  já  vinha  sahindo  ao  encontro  do  rei. 

Albuquerque  recebeu-o  com  muitos  gazalhados. 

—  Mas,  senhor  Alexandre  de  Atahide  —  disse  elle 
para  este  fidalgo  que  fallava  a  lingua  persa  —  dizei  a 
Raiz-Hammed  como  vem  elle  com  armas,  se  o  concerto 
foi  que  ninguém  as  tivesse? 

Atahide  repetiu  a  Raiz-Hammed  o  que  Albuquerque 
dissera. 

—  Isso  não  se  entende  comigo  —  replicou  o  soberbo 
persa:  e  reconhecendo  a  impossibilidade  de  n’aquelle 
momento  pôr  em  execução  a  traição  que  premeditava, 
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voltou-se  rapidamente,  e  dirigiu-se  em  busca  do  rei  que 
já  começava  a  entrar  pela  porta  dentro. 

—  Não  entreis  —  disse-lhe  elle  em  lingua  persa  — 
que  AfFonso  de  Albuquerque  tem  muita  gente  armada 
comsigo. 

Ao  ouvir-lhe  estas  palavras,  Atahide  lançou-se  logo 
após  elle. 

—  Yem  por  aqui  —  disse-lhe  elle,  tomando-o  pela 
mão  —  que  eu  te  irei  mostrar  todas  as  coisas  como  estão. 

E  foi-o  conduzindo  de  novo  para  onde  Albuquerque 
e  os  outros  capitaens  estavam. 

—  Desarmai- vos  —  disse-lhe  sevéramente  o  gover¬ 
nador  da  índia  —  vós  assim  não  estaes  bem. 

Raiz-Hammed  não  comprehendia  uma  palavra  de 
portuguez,  mas  a  expressão  do  rosto  e  a  inflexão  de  voz 
de  Albuquerque,  deram-lhe  bem  a  entender  o  verda¬ 
deiro  sentido  das  suas  palavras.  0  orgulhoso  persa  per¬ 
deu  immediatamente  a  côr,  e  levou  a  mão  ao  traçado. 

Albuquerque  cruzou  então  os  braços;  um  sorriso  de 
desprêso  perpassou-lhe  nos  lábios. 

—  Tomai-o  lá  —  disse  elle  para  Pero  d’Albuquer- 
que. 

Este  acudiu  logo  a  metter-se  entre  Raiz-IIammed  e 
o  tio;  mas  não  chegou  já  tão  prestes  que  aquelle  não 
houvesse  lançado  a  mão  á  beca  que  este  trazia  vesti¬ 
da,  e  não  tivesse  arrancado  meio  traçado  fóra  da  bai¬ 
nha. 

—  Matai-o  —  bradou  Albuquerque,  empurrando 
Raiz  Hammed  de  si. 

Mal  elle  soltou  esta  palavra,  foram  tantos  os  punhaes 
que  desceram  sobre  o  peito  do  persa,  que  cahiu  morto 
sem  ter  tempo  para  dar  um  só  grito. 

Albuquerque  mal  déra  a  ordem  de  matar  Raiz-IIam- 
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med,  voltou  rapidamente  as  costas,  sem  mais  attentar  a 
elle.  Dirigiu-se  ao  encontro  do  rei.  No  rosto  dos  capi- 
taens  portuguezes,  que  acompanhavam  este,  divisava-se 
toda  a  anciedade  da  incerteza,  em  que  estavam,  em  re¬ 
lação  ao  feito,  que  sabiam  haver  então  de  ter  logar. 

—  Não  é  nada;  tudo  é  feito  —  disse-lhes,  sorrindo 
Albuquerque. 

D.  Garcia  de  Noronha  correu  então  á  porta  de  entra¬ 
da,  e  com  a  espada  na  mão,  e  já  a  muito  custo,  fez  sahir 
toda  a  gente  que  tinha  entrado. 

Affonso  d’ Albuquerque  recebeu  o  rei  com  o  barrete 
na  mão,  e  com  todas  as  solemnidades  devidas  a  um  mo¬ 
narca.  Ao  entrar  na  sala,  onde  jazia  o  cadaver  de  Raiz- 
Harnmed,  o  rei  de  Ormuz  recuou  espantado.  As  con- 
vençoens  feitas  com  o  governador  da  índia  haviam  sido 
ajudal-o  a  lançar  o  persa  do  reino,  mas  não  a  matal-o ; 
vendo-o  assassinado,  o  rei  temeu  egual  sorte.  Albuquer¬ 
que  reconheceu-lhe  logo  no  rosto  o  receio  de  que  estava 
tomado. 

—  Não  vos  agasteis,  senhor  —  disse-lhe,  sorrindo-se 
—  vós  é  que  haveis  de  ser  sempre  rei  de  Ormuz,  em  no¬ 
me  d’el-rei  D.  Manoel,  meu  senhor. 

E,  tomando-o  pela  mão,  conduziu-o  a  uma  cadeira, 
debaixo  de  um  docel,  que  na  sala  estava  preparado,  e 
fêl-o  assentar. 

—  Agora,  senhor  rei — disse-lhe  com  toda  a  cere- 
monia  —  agora  que  estaes  restituído  em  vosso  estado, 
peço-vos  muito  por  mercê  que  me  perdoeis  ousar  fazer 
uma  tal  coisa  como  esta  diante  da  vossa  pessoa  real.  Mas 
se  matei  Raiz-Hammed  foi  por  elle  ser  um  homem  muito 
soberbo,  que  entrando  n’esta  casa  ap unhou  do  traçado 
que  trazia,  e,  chegando-se  a  mim,  lançou-me  mão  da 
beca  para  me  matar.  E  ademais  não  havia  ahi  razão  so- 


A  TOMADA  DE  ORMUZ. 


295 


beja  para  eu  lh’o  fazer,  quando  vos  tinha  a  vós,  que 
ereis  seu  rei  natural,  em  tal  sujeição  e  tyrannia?  El-rei 
D.  Manoel  recommendou-me  muito  que  vos  tratasse  como 
seu  filho:  assim,  senhor,  crêde-me  que  por  todas  as  vos¬ 
sas  coisas  vigiarei  como  se  minhas  fossem. 

—  Agradeço-vos  muito  vossa  intenção  —  replicou  o 
rei  —  e  tudo  o  que  fizestes  foi  muito  bem  feito,  e  vós  o 
fizestes  como  meu  verdadeiro  pae  que  sois.  Agora  reco¬ 
nheço  que  este  reino  eu  o  recebo  da  vossa  mão  em  nome 
de  el-rei  D.  Manoel  de  Portugal,  meu  senhor. 

Depois  de  ter  visto  toda  a  fortaleza  e  praticado  gran¬ 
de  espaço  de  tempo  com  o  governador,  o  rei  de  Ormuz 
retirou-se. 

—  Está  firme  o  nosso  poder  em  Ormuz,  senhores  — 
disse  o  governador  aos  capitaens,  quando  se  despediu 
d’elles  —  este  reino  é  d’el-rei  D.  Manoel,  e  tão  seu  como 
o  é  esta  fortaleza.  Muitas  graças  a  Deus  que  nol-o  deu 
sem  se  derramar  sangue  portuguez.  Podeis  recolher-vos 
aos  vossos  navios;  ámanhã  darei  audiência  ao  embaixa¬ 
dor  do  sophi  da  Pérsia. 
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VI. 


A  sala  grande  da  fortaleza  estava  armada  com  toda  a 
magnificência  possível. 

As  paredes  estavam  cobertas  de  pannos  finíssimos, 
nos  quaes  se  viam  representados  diversos  passos  da  his¬ 
toria  portugueza  e  da  historia  sagrada.  No  fundo  da  sala 
levantava-se  um  docel  de  brocado,  debaixo  do  qual  es¬ 
tava  uma  cadeira  de  velludo  carmezim  ;  em  derredor  e 
encostados  á  parede  estavam  collocados  bancos  cobertos 
de  alcatifas  e  alambeis  de  telas  mui  finas. 

Albuquerque  trajava  também  com  uma  magnificên¬ 
cia  verdadeiramente  real.  Tinha  vestido  um  pelote  de 
brocado,  forrado  de  ricas  martas  com  muitos  golpes,  e 
n’elles  ricos  firmaes  de  pedrarias  e  de  pérolas.  Ao  pes¬ 
coço  tinha  lançada  uma  rica  commenda  de  Santiago: 
cingia-o  pelo  meio  do  corpo  um  cinto  riquíssimo,  d’on- 
de  da  direita  pendia  um  criz  de  oiro  e  da  esquerda  uma 
espada  com  punho  do  mesmo,  cujo  remate  era  um  im- 
menso  diamante.  As  calças  eram  de  fino  brocado,  os 
borzeguins  que  calçava  eram  de  marroquim  vermelho 
com  uma  formosa  laçaria  de  pérolas.  Dos  hombros  pen¬ 
dia-lhe  uma  opa  roçagante  de  tela  de  oiro,  forrada  de 
arminhos:  na  cabeça  tinha  um  chapéu  branco  com  uma 
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pluma  também  branca.  Este  traje,  que  chamavam  á 
franceza,  era  o  mais  rico  que  n’aquellas  épocas  se  co¬ 
nhecia. 

Os  fidalgos  e  capitaens,  que  o  cercavam,  trajavam 
também  ricos  vestidos. 

0  governador  da  índia  estava  sentado  debaixo  do  do- 
cel;  os  capitaens  e  fidalgos  uns  sentados  pelos  bancos, 
outros  de  pé  ou  recostados,  fallavam  familiarmente  com 

elle. 

—  0  sophi  da  Pérsia,  senhores  —  dizia  Affonso  de 
Albuquerque — -é  homem  que  sinceramente  estimo;  é 
em  verdade  um  grande  homem.  As  suas  virtudes  guer¬ 
reiras  teem  feito  o  nome  de  Ismael  respeitado  em  todas 
as  naçoens  que  amam  a  floria,  e  o  seu  amor  pela  scien- 
cia  tem-no  tornado  favorito  dos  sábios.  E  mal  sabeis  vós 
o  bem  que  este  grande  capitão  nos  tem  feito,  sem  saber. 
Olhai,  se  não  fôra  o  entreter  em  contínuas  guerras  o 
turco,  muito  mal  nos  teria  ido  a  nós  aqui  na  índia  e  a 
todos  os  reis  na  Europa  com  elle.  Acreditai-me,  Ismael 
foi  um  raio  lançado  por  Deus  sobre  a  casa  de  Mekka:  to¬ 
dos  os  reis  da  Europa  lhe  deviam  dar  auxilio,  para  con¬ 
tinuar  em  sua  empreza,  e  em  breve  se  veriam  livres 
d^quelle  temeroso  inimigo. 

—  Mas,  senhor  Affonso  de  Albuquerque  —  replicou 
Ayres  da  Silva  —  disseram-me  que  elle  tem  muitas  vezes 
sido  desbaratado  pelos  turcos. 

—  E  al  não  podia  succeder,  senhor  Ayres  da  Silva  — 
replicou  o  governador  da  índia  —  vós  bem  conheceis  os 
soldados  aguerridos  do  turco:  ora  como  querieis  vós  que 
homem,  que  commanda  tropas  sem  disciplina,  sem 
artilheria  e  sem  nenhuns  outros  aprestos  de  guerra,  fi¬ 
zesse  mais  do  que  Ismael?  E’  verdade  que  foi  vencido  por 
Selin  na  batalha  de  Tchalderum;  mas  olhai  vós  o  resul- 
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tado.  A  grande  batalha  em  que  venceu  o  khan  de  Sa- 
marcanda  tal  mêdo  pôz  nos  janizaros,  que  recusam  pe- 
lejar  contra  elle,  e  Selin  vê-se  obrigado  a  fugir  ante  o 
vencido  deTchalderum  como  se  este  fôra  vencedor.  Olhai, 
senhor  Ayres  da  Silva,  dêmos  muitas  graças  a  Deus  por 
tão  longe  de  nós  pôr  o  sophi  Ismael,  que  se  de  outra  fôr¬ 
ma  fosse,  por  minha  fé!  que  mais  nos  tivera  custado  esta 
conquista  da  índia. 

N’este  momento  um  pagem  de  D.  Garcia  de  Noronha 
entrou  na  sala,  annunciando  que  a  comitiva  do  embai¬ 
xador  se  approximava.  Pouco  depois  o  brado  de  «afar- 
ma»  repetido  por  muitas  vozes,  soou  estrepitoso  do  lado 
de  fóra  da  fortaleza. 

Era  o  exercito  portuguez  que  Albuquerque  tinha 
mandado  collocar  em  duas  alas  desde  a  porta  da  fortaleza 
ao  longo  da  praia,  para  por  entre  ellas  passar  o  embai¬ 
xador  do  sophi. 

A  comitiva  veio  approximando-se  da  porta  da  forta¬ 
leza.  Vinham  logo  diante  de  todos,  dois  moiros  de  ca- 
vallo,  que  eram  caçadores  de  onças,  cada  um  com  a  sua 
nas  ancas.  Após  elles  vinham  seis  cavallos,  um  diante 
do  outro,  sellados  com  suas  cobertas  mui  ricas  e  testei- 
ros  de  aceiro  com  saias  de  malha  nos  arcoens.  Após  elles 
iam  doze  moiros  mui  bem  vestidos,  que  levavam  os  pre¬ 
sentes  que  consistiam  em  joias  de  oiro,  peças  de  sêda  e 
brocado  em  bacias  de  prata  de  agua  ás  mãos.  Logo  após 
estes,  iam  as  trombetas  de  Affonso  de  Albuquerque  e 
atabales  tangendo;  e  muitos  capitaens  e  fidalgos  portu- 
guezes,  em  ordem  de  uma  parte  e  da  outra,  e  detraz  de 
todos  o  embaixador  com  D.  Garcia  de  Noronha,  sobrinho 
do  governador,  que  o  havia  mandado  para  o  acompanhar. 

Ao  chegar  o  embaixador  á  porta  da  fortaleza,  um  ar- 
cabuzeiro  disparou  a  espingarda;  e  logo  a  armada  por- 
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tugueza  que  se  via  ao  largo,  disposta  em  batalha  e  co¬ 
berta  de  flammulas  e  galhardetes,  salvou  com  toda  arti- 
lheria.  0  embaixador  de  Ismael  pasmava  de  tanta  gran¬ 
deza.  Que  poderoso  não  devia  de  ser  o  monarca,  cujo  re¬ 
presentante,  a  tantas  léguas  distante  e  em  terra  de  ini¬ 
migos,  recebia  com  tal  magnificência  o  embaixador  de 
um  rei  que  lhe  era  desconhecido? 

Ao  entrar  o  embaixador  na  sala,  todos  os  fidalgos  se 
ergueram  dos  bancos,  onde  estavam  sentados.  Albuquer¬ 
que  levantou-se  também,  e,  com  o  chapéu  na  mão  e 
com  um  sorriso  de  satisfação,  deu  dois  ou  tres  passos  no 
estrado  em  direcção  a  elle. 

Este  mal  o  viu,  cruzou  os  braços  sobre  o  peito,  cur¬ 
vou  o  corpo  até  ao  chão,  e,  passando  a  mão  pela  terra, 
levou-a  depois  ao  alto  da  cabeça,  para  demonstrar  a  sua 
submissão  ao  grande  genio  conquistador  da  índia. 

Depois  levantando-se,  mas  sempre  em  posição  res¬ 
peitosa,  fallou  d’esta  maneira: 

—  Chefe  dos  portuguezes  —  disse  elle  —  o  teu  nome 
é  immenso  como  os  raios  do  emblema  de  Orrnurd,  que 
abarcam  toda  a  extensão  da  terra;  o  teu  poder  á  tão 
formidável  e  potente  como  o  braço  do  Eterno,  a  quem  na¬ 
da  resiste;  o  teu  espirito  tão  conciliador  e  bemfazejo  co¬ 
mo  o  espirito  do  Mihr,  ante  quem  as  discórdias  cessam, 
e  a  dòee  paz  desce  sobre  a  terra.  Ismael,  o  grande  Ismael, 
sophi  da  Pérsia  e  meu  senhor,  conheceu  um  dia  o  teu 
nome  e  a  tua  gloria.  Porque  não  ha-de  o  leão  do  deserto 
ligar-se  com  o  leão  da  planície  em  abraço  de  sympathia 
e  de  amor?  Porque  não  ha-de  o  oceano,  que  a  terra  di¬ 
vide,  tornar  a  ligar-se  em  laço  fraternal  de  duas  entida¬ 
des,  unidas  pelo  saber  e  pelo  poder?  Chefe  dos  portugue¬ 
zes,  Ismael  quer  ser  teu  irmão;  eis-ahi  —  continuou  elle 
apontando  para  os  ricos  presentes  que  os  moiros  tinham 
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nas  bacias  —  eis-ahi  o  que  te  manda  como  regalo  de  ir¬ 
mão  para  irmão  —  dom  mesquinho  e  pobre  para  passar 
entre  dois  tão  grandes  homens,  mas  que  a  tua  grande  al¬ 
ma  receberá  com  agrado.  Esta  carta  é  para  o  rei  do  teu 
paiz:  esta  é  para  ti,  e  por  ella  verás  o  quanto  Ismael  te 
admira. 

E  o  embaixador  estendeu  para  elle  as  duas  cartas  que 
tinha  na  mão. 

Albuquerque  levantou-se  em  pé,  com  o  cbapeu  na 
mão.  O  rosto  do  conquistador  da  índia  brilhava  com  a 
mais  sublime  magestade:  os  olhos  scintülavam-lhe  com 
um  fulgor  mais  que  sobrenatural. 

—  Embaixador  de  Ismael  —  respondeu  elle  —  este  é 
por  certo  o  dia  mais  brilhante  da  minha  vida.  Que  me 
déssem  o  throno  mais  poderoso  do  universo,  não  o  to- 
mára  de  certo  pela  offerta  que  me  fazes  da  parte  de  teu 
senhor.  A  amizade  de  um  homem  como  Ismael  não  tem 
com  que  se  pague  na  terra.  Eu  enviarei  ao  meu  rei  a 
carta  que  elle  lhe  manda;  e  a  Ismael  fazei  certo  que  tudo 
que  estiver  no  poder  dos  portuguezes,  de  tudo  póde  dis¬ 
por  como  de  amigos  fieis.  Nós  lhe  enviaremos  as  armas 
e  engenheiros  de  que  precisa,  e  então  a  terra  será  cam¬ 
po  estreito  para  a  espada  do  sophi  Ismael  e  para  as  ar¬ 
mas  do  rei  de  Portugal.  Mas  diz-me,  onde  é  que  está  Is¬ 
mael,  e  tu  como  chegaste  da  tua  jornada? 

—  Ismael  —  respondeu  o  embaixador  —  é  a  estas  ho¬ 
ras  vencedor  dos  cligis  e  dos  usbecks,  e  está  levantando 
na  fronteira  da  Turquia  fortalezas,  com  que  ampare  o 
seu  reino,  e  assegure  as  suas  futuras  conquistas.  Quanto 
a  mim,  o  prazer  de  te  vêr,  grande  portuguez,  faz-me  es¬ 
quecer  o  desgosto  de  tão  longa  jornada,  e  que  mil  vezes 
dobrado  fosse  o  comprimento  d’ ella,  certo  estou  e  te  as¬ 
seguro  que  o  mesmo  me  aconteceria. 
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—  Graças,  Eidarh  —  respondeu  Albuquerque  —  Que 
o  grande  Deus  proteja  as  armas  de  Ismael,  e  me  permitia 
ainda  o  poder  abraeal-o  sobre  algum  dos  seus  domí¬ 
nios  da  costa  da  Pérsia.  Agora  diz-me  a  parte  da  tua 
embaixada,  que  me  mandaste  dizer  não  vir  toda  n’esta 
carta,  mas  que  trazias  em  teu  regimento  para  m’o  dizer 
de  viva  voz. 

0  embaixador  da  Pérsia  fitou  em  Albuquerque  os 
olhos  vivos  e  pretos. 

—  Governador  da  índia  —  respondeu  elle  depois  de 
curto  silencio  -  sabes  melhor  que  ninguém  que  este 
reino  de  Ormuz  era  tributário  de  Ismael.  Tu  o  conquis¬ 
taste;  Ismael  manda-te  pedir  que  lhe  não  denegues  esse 
reconhecimento  de  homenagem  de  uma  coisa  que  é  sua, 
e  que  tu  mesmo  assignes  o  tributo  que  por  este  reino  lhe 
tem  de  pagar  annualmente  o  rei  de  Portugal. 

O  rosto  de  Albuquerque  ennuveou-se  ligeiramente. 

—  Eidarh  —  disse  elle  —  a  outro  qualquer  que  me 
fizesse  tal  pedido,  respondera  simplesmente  —  não.  Mas 
tu  és  embaixador  de  Ismael,  devo  dar-te  outra  res¬ 
posta,  e  uma  te  darei  por  certo  que  como  soldado  de  tão 
grande  homem  has-de  comprehender  bem.  Segue-me. 

Assim  dizendo,  Albuquerque  levantou-se,  e  seguido 
de  Eidarh  e  de  alguns  fidalgos,  saliiu  para  fóra  da  sala 
em  direcção  aos  armazéns  da  fortaleza.  Ao  chegar  á  es¬ 
cada  estreita  e  escura  que  para  ella  levava  das  salas,  um 
pagem  apresentou-se  com  uma  tocha  na  mão. 

0  governador  empurrou  a  porta  que  dava  entrada 
para  o  armazém.  Bombardas,  espadas,  espingardas,  ada¬ 
gas,  balas  e  outros  instrumentos  de  guerra  ah i  estavam 
espalhados  e  em  montão.  A  luz  brilhante  do  sol  alumiava 
esta  scena. 

Albuquerque  parou  a  poucos  passos  dentro  do  grande 
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salão.  Voltou-se  então  para  o  embaixador  de  Ismael,  e, 
apontando  para  as  bombardas  e  para  as  balas  queahi  ja¬ 
ziam  espalhadas,  exclamou: 

—  Eidarh,  eis  a  moeda  em  que  o  rei  de  Portugal 
costuma  pagar  tributos. 


A  minha  narrativa  termina  aqui.  Muito  bem  podem 
os  leitores  imaginar  o  effeito  que  tal  resposta  causou  so¬ 
bre  o  embaixador  de  Ismael. 

Aos  pedidos  que  o  sophi  lhe  fazia  na  carta,  a  todos  deu 
Albuquerque  respostas  affirmativas,  mas  com  restricçoens 
taes  que  todas  vinham  a  favorecer  o  nosso  poder  e  o 
nosso  commercio  da  índia.  Um  só  lhe  não  concedeu  — 
foi  aquelle  pelo  qual  lhe  pedia  que  isentasse  as  embar- 
caçoens  persas  de  pagar  direitos  em  Ormuz,  e  que  todos 
esses  direitos  lhe  fossem  pagos  a  elle  Ismael. 

Assim  se  effeituou  a  tomada  de  Ormuz.  Pouco  e 
pouco  Albuquerque,  tão  grande  político  como  famoso 
capitão,  soube  assenhorear-se  da  cidade,  de  maneira  que 
os  portuguezes  foram  n’ella  os  verdadeiros  governadores, 
e  ainda  por  cima  o  rei  lhes  era  agradecido. 


I  »*0  >.>o  0Í?  X  M 

•.*,  00  -  <,*x 

;-.  ■  -‘  „  ■  . ,  i  s>  ■ ; . 


< M& 


V*  * 


Ur  *  ' 

w-  ' 

■'A 
„  vS* 

ff 

Sgnjj^íT 

í-u  % 

:  ’* 

jfB 

■'  ■4»<w$fc  ^xssmzr.  moa 

•  *«™S tORtí;  •  *4a 

BSSdsSSI^tlfek*-  *4E^3BPaB’l 

